實體遊戲衰敗，我們再也找不到“淘換”遊戲的樂趣

上個月，獨立書店“單向空間”開始“眾籌續命”，讓每一位愛書的人感到萬分心痛。

受到近期環境影響，“單向空間”客流量僅有往常的十分之一，平均每天只能賣出 15 本書。實體書店利潤本就微薄，對於一家開在朝陽大悅城的書店來說，最近的利潤甚至無法支付水電費。


實體書店不景氣的現狀由來已久，同樣，實體遊戲店早已開始掙扎求生。

它們殺死了遊戲店

隨著玩家正版意識加強以及主機破解難度上升，不少依靠破解/維修主機盈利的實體店都陷入經濟低迷。

破解主機在特殊時期有不可替代的意義，以前賣一臺破解主機不僅能賺到差價，還能賺到破解主機的服務費，收益頗豐。當然，那個時候有不少黑店，如果店主說一句“維修要點時間，2 小時候再來”，千萬要留個心眼，只要你敢出門，店主就敢拆下主機的好零件屯起來。

而到了現在，賣一臺主機只能賺到供貨商到玩家之間的差價，再加上房租水電費上漲，實體遊戲店太難了。


碩果僅存的遊戲店大多依靠老顧客支撐，新一代玩家更樂於擁抱數字遊戲和電商，由此而來的消費習慣變化也讓實體遊戲店舉步維艱。

要知道製作實體遊戲有自己的成本，不只有送廠壓盤、印刷包裝的成本，還有運輸到各個遊戲店的成本。考慮到這些成本，實體遊戲幾乎無法打折。

這也是 NS 遊戲普遍比其他平臺遊戲貴的原因，製作卡帶的成本太高了，同時任天堂規定，不論是實體卡帶遊戲，還是 EShop 數字遊戲，定價必須一致，因此 NS 遊戲普遍貴 10%。

實體遊戲打折無望，數字遊戲折扣盛行，玩家當然會選擇物美價廉的數字遊戲。


電商興起讓玩家們更樂於宅在家裡，足不出戶、一鍵下單、快遞上門……電商營造的便捷消費環境終於讓實體遊戲店跌入深谷。

玩家樂於享受電商提供的便利購物環境，但在網店怎麼跟店主聊遊戲、聊行業？怎麼跟維修主機的店老闆鬥智鬥勇？曾經逛遊戲店的時光一去不回，沒法“淘換”遊戲了，缺失的是那股人情味。

手機貼膜竟是遊戲店的發展方向

實體遊戲店不景氣，引得無數遊戲店尋找新出路。在時代洪流裡成功轉型的遊戲店都有一個特徵——擁抱電商。

瀏覽國內的電商平臺我們不難發現，有不少耳熟能詳的店家都是曾經的實體遊戲店。對比直接定位成網路電商的遊戲店來說，由傳統實體遊戲店轉型而來的店家出售遊戲要貴一點，畢竟他們還在經營著實體店，就算轉型成網店，還是要考慮實體店運營成本。未來的路還很漫長。

同樣是數碼產品，手機硬體更新換代的頻率明顯高於主機。很多把店面開在電腦城裡的遊戲店，不得已轉型成為“數碼賣場”，櫃檯上擺著的是電腦、手機、平板——那些地方曾經是讓無數人流連忘返的各式主機。

至於主機去哪了，要麼被壓在倉庫裡吃灰，要麼被放進不起眼的展示櫃裡，昭示著這裡曾經是一家遊戲店。


在盜版/破解遊戲的年代，長年累月維修機器的經驗早已讓店主有足夠了硬體修理能力，於是在實體遊戲賣不動的情況下，不少遊戲轉型成為“數碼賣場”後，自然附帶另一份職能——“修手機”或“貼膜大師”。


那些沒法跟上時代的遊戲店只能倒閉，曾經跟玩家談天說地的店主老闆如今開起了奶茶店，也許偶爾看見顧客手裡拿著 NS，還能上前閒聊幾句昔日時光。

一場亞文化的衰落

人都是矛盾的，我樂於享受數字遊戲帶來的便利，但我也愈加懷念逛遊戲店的時光。

北京鼓樓最初只是歷史地標的一部分，人文氣息濃厚，適合發展以亞文化為主的娛樂產業（遊戲、酒吧等）。周邊店鋪中，遊戲店和樂器行佔了很大一部分，後來 Livehouse 以及“雷鬼堂”、“byebyedisco”等文藝範店鋪入駐，更是加深了鼓樓的文化氛圍。

隨著周邊街區定位變化和頻繁整改，這些文化老街的味道就開始變了。附近的南鑼鼓巷在 2003 年翻修、2010 年修建什剎海地鐵站，從老街區到商業街的變化迅猛異常。


鼓樓和南鑼鼓巷逐漸美食街化，更糟糕的是，不僅遊戲店、音樂產業衰退，你在南鑼哪還能找到地道的北京小吃？小吃被不知從哪火起來的網紅店霸佔，它們冠以“老北京XXX”的名號賣著不是老北京的東西。

去年年初的時候，“愚公移山”搬家的訊息讓不少喜歡 Livehouse 的人心裡不是滋味。這些年來，Mao 搬離了鼓樓東大街，69cafe 停止營業，疆進酒搬到南城天橋……鼓樓周圍的文化氣息像是“黑魂”裡的火，不可避免地走向下行結局。


還記得以前逛鼓樓的時候，跟店主聊上幾句，拿走自己喜歡的遊戲，最後去南鑼鼓巷買點地道的小吃，多麼美好的時光。

大人，時代變了。

好在我們還有遊戲，遊戲還能保留純粹的小吃街風貌。近期發售的《酉閃町》就以臺灣著名的觀光景點“西門町”為背景，製作團隊與多家當地店鋪合作，100% 還原店面樣貌，真實呈現西門町在地街景。


你可以在現實世界「西門町」探索街區體驗故事劇情，利用在地美食增加本身能力，並在裡世界「酉閃町」與厄禍戰鬥，斬妖除魔守護「西門町」！



資料來源
· 極地GDgames：實體遊戲店面臨倒閉？它們才是“幕後凶手”！
· 鼓樓：“中國秋葉原”三十年浮沉錄
· 日談公園：搬遷的愚公移山，和搬不走的鼓樓搖滾記憶

作者：CriAngel
來源：杉果遊戲
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/113521841