製作“成長”系列的獨立開發者，會如何面對死亡？

在死亡的威脅下成長。

我的手機裡一直存著一張動圖。

那是幾年前在論壇閒逛時收的圖，畫的是一堆交戰中的小黃人和小紫人。發圖的樓主表示，這張圖有魔力，能讓人盯著看上一分鐘，我嘗試了一下——兩分鐘後，我把圖存進了手機。


一方面來說，令人眼花繚亂的小人打架確實很有意思，另一方面，它的畫風讓我想起了曾經玩過的一款Flash遊戲。

年紀更小些的時候，我通過小遊戲網站第一次接觸到了《生命之島》。那是個玩法十分簡單的遊戲，遊戲中一共有8個按鈕，每當按下一個按鈕時，相應的物件就會被新增到小島上。而根據物件新增的順序不同，小島也會發生相應的變化。


反覆嘗試用不同的順序來按下這8個按鈕，從而達到遊戲唯一的真結局（或者另一個隱藏結局），這就是《生命之島》為玩家所設立的目標。

對於年幼，且與“排列組合”、“階乘”這類知識相距尚遠的我來說，這種“單純的點選遊戲”是可以和“簡單”劃上等號的。雖然如今回頭看覺得有些“殘酷”，但我確確實實曾茫然地在2/40320的概率之下徘徊了好長一段時間。


理所當然的，由於低估了遊戲的難度，我最終也沒能摸清楚這個小島究竟能開發到什麼程度。

直到最近想起，正正經經藉助攻略將這個遊戲通關之後，我才偶然發現,那張無限迴圈的動圖，和《生命之島》原來確實出自同一個人之手。

面對成長

《生命之島》，或者說《GROW Island》，來自於GROW系列。

這個系列中大多是《GROW Valley》《GROW Park》這類和《GROW Island》題材相似的“建設”主題遊戲，隨著遊戲的推進，山谷/公園/小島會根據玩家的選擇一步步“成長”，一步步發展壯大。

而少數如《GROW RPG》之類看起來不太 “建設”的遊戲，其實也在緊扣“成長”的主題——只不過是將“成長”的物件從“一塊地”轉換成了“一個人”，遊戲的核心理念和基礎玩法實際上沒有任何改變。


《GROW》系列中每個遊戲的按鈕數目大致在4~12個之間，按鈕數少的時候，玩家往往只需要幾分鐘就能通關，而在按鈕數達到12個時，玩家就需要在超過4.79億種可能性中尋找出路……

很多時候，“成長”就是如此複雜。

On在2002年將《GROW》的首作上傳到自己的網站EYEZMAZE時，並沒有料到這將成為他最成功的遊戲系列。相比於歐美，日本相對保守的社會、企業文化對於獨立遊戲開發者來說算不上友好。日本的遊戲行業在全世界數一數二，這片土地上大部分的從業人員都指望著將來進個大企業謀份職位，而不是自己一人孤身打拼。

但On堅持了下來，儘管這條路崎嶇而坎坷。

《GROW》一出，就因為畫風可愛又頗有創意大受歡迎，系列新作隨後不斷推出，直到2008年，國際遊戲開發者協會更是頂著“公式化”、“缺乏重玩性”之類的批評，誇讚“《GROW》是定義新型別遊戲的一個好例子”。

隨著來自世界各地的人開始接觸並喜歡上《GROW》，On在2009年藉助谷歌翻譯為自己的網站EYEZMAZE新增了多語言版本。


EYEZMAZE收錄有On全部的遊戲，但也不只是遊戲。On也會在這裡寫些簡短的日誌，分享自己的繪畫作品。

時不時地，他還會在圖裡搞些小把戲。比如下面這張GROW簡筆畫裡，就藏著五隻貓咪。


而這些作品中流傳最廣，花費了On最多精力的《無限戰爭》，就是前文那張動圖的名字——只不過目前在網路上流傳的版本，大多截掉了“EYEZMAZE”的水印。


On的經濟狀況就像被砍掉的水印。

《GROW》系列遊戲基本是免費的，On的實際收入也長期處於一個“堪憂”的狀態之中。2010年以後，他開始把遊戲移植到手機平臺，開始嘗試著遊戲收費。雖然很多人喜歡他的遊戲，但他能賺到的錢並不多。

2018年6月，On開始了自己的第一次眾籌。這次眾籌的目的是重製GROW系列，捨棄即將被淘汰的Flash，轉而用HTML5進行程式設計。


眾籌的結果超出了On的預料，他最終籌得了11819美元，這將幫助他全身心地投入到遊戲的製作之中。為了表示感謝，他專門製作了一款《GROW Thanks》獻給為他捐出真金白銀的玩家——只有參與過眾籌的人才能得到執行這款遊戲的密碼。

用實際行動支援了On的玩家大多很高興看到這樣一部作品的誕生，但也有人既不想花錢，又想玩到遊戲。


《GROW》的玩家中，這類人並不在少數，不過這並不足以澆滅On的開發熱情。眾籌的成功讓他覺得，《GROW》還能繼續成長，他還能繼續以這樣的節奏生活。

面對死亡

On沒有想到的是，自己很快就倒下了。倒下的不是他的事業，而是他的身體。

眾籌結束不久，18年11月，On染上了肺炎，或許是平時工作壓力太大的緣故，病情直轉而下，肺炎引發出更糟糕的心力衰竭。

On保持吃藥並繼續工作，但他的身體越來越虛弱，精神越來越萎靡，工作很快就沒法再繼續下去。

12月下旬，醫生建議On進行心臟手術。面對不菲的手術費用和可能的死亡風險，On跌落到了人生的最低谷。他在不知所措中度過了一段時間，而最終讓他下定決心接受手術的，是他的家庭。

On和他的妻子生有兩個男孩，在他製作《GROW》系列遊戲的時候，他的孩子就是鬧得最凶的催更者，“他非常喜歡這個遊戲。如果我不能為他做出新的GROW畫面，他就會十分生氣。”


讓孩子能夠享受遊戲，On在製作《GROW》系列遊戲時格外注重這一點。

他不僅把自家的小小人兒做進遊戲，甚至於遊戲之外，他都曾縫製出世間獨一無二的《GROW》主題書包送給孩子。


對於這樣一位父親來說，無法再承擔起家庭的責任是比死亡更痛苦的事。所以，他要進行手術，他不能死。

19年初，On開啟了他的第二次眾籌，這次眾籌的是心臟手術的費用。他想要康復，想要重新成為一個創作者。


On的日誌一向簡短，即使是第一次眾籌的時候，他也只是寥寥幾行字說明情況。他從來就是那種更傾向於用作品說話的人。但這次，他打出了一大串又一大串的文字——就好像害怕以後再沒機會說話一樣。

On在眾籌的介面寫道，他一直試圖用自己製作的遊戲掙錢，但如今他似乎已經沒有力氣和時間了，眾籌成為了最後的希望。這種情況下他無法準備禮物，但一旦手術成功，他就會立刻向資助者的電子郵件傳送手術結果。

當然，如果手術失敗了，他將無法再傳送電子郵件，他的工作也會到此為止。

醫生告訴他，手術失敗的可能性不到10%，由於他還年輕，概率可能會更低。但在死亡面前，概率學的安慰作用微乎其微。

人們常歌頌慨然面對死亡的豁達，而On此時表現得像個詩人：

• 我想做更多的事情。
• 我想和家人共度更多時光。
• 我想見證更多孩子的成長。
• 我不想死。
• 我不想死。
  

或許是被On的文字打動，或許是不想看到《GROW》就此終結，又或許兩者都有。總而言之，On的眾籌再一次成功了，29381美元的籌資使他暫時不用再擔心經濟方面的問題——可死亡風險仍舊是一朵縈繞在他頭頂的烏雲。

他開始為手術的倒數計時進行繪畫。


每近一天，他對手術、對死亡就多畏懼一分。


但他已經逃無可逃了。


終於，他硬著頭皮走了過去，嘗試著坦然面對一切……


幸運的是，手術很成功。

On在7月19日出院，傷口還很疼，精神還很疲憊，但不論如何，最大的問題終究是解決了。他畫了一個胸口縫合起來的小人，並告訴關心著自己的人，他在手術前閱讀了每個人發來的暖心的資訊，他一次又一次地哭了出來。想到通過自己的作品，有這麼多人在他痛苦的時刻支撐著他，他就感到“自己的心被救了”。


當他意識到，自己的遊戲已經成為各個國家不少孩子童年記憶珍貴的一部分時，他無法停住淚流。

“接下來，我會用大家給予我的生命創造出更多有趣的作品。”

我重新玩了一遍《生命之島》。

小遊戲網站下方的評論長達201頁，最早可以追溯到2010年。比較近的評論裡，一個賬號提到遊戲的作者正需要玩家的幫助。

下面唯一的一個回覆說：“那得先告訴我們他是誰呀”


On的網站EYEZMAZE中包含他製作的遊戲，五喵圖的答案以及資助連結，點選“閱讀原文”即可前往。


來源：遊戲研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/uZhacfa_h3HyvpiAuOPqyQ