尋找遊戲行業第一位女批評家

最近我花了很多時間逛維基百科，查了很多頁面，消化了大量資訊。這件事的起因是我偶然看到有人在對古董PC遊戲《Times of Lore》評論中提到的一句話。評論本身並不重要，但那句話的作者名字激發了我的好奇心：Scorpia。

年輕玩家可能覺得這沒什麼意義，但如果你在上世紀90年代愛玩RPG和冒險遊戲的話，大概還記得這個筆名，以及這位作者的犀利風格。在網紅時代來臨前，Scorpia通過電子遊戲開闢了一條屬於自己的道路。然而在過去幾年裡，她似乎從網上消失了。

你一定很好奇，Scorpia究竟是誰？究竟發生了什麼事？

“憤怒”遊戲評論如今已然成為了一種流派。Angry Videogame Nerd和Jim Sterling等人都有大批粉絲，他們喜歡觀看這些主播猛烈抨擊爛作。相比之下，在上世紀90年代，各種出版物在發表對遊戲的看法時語氣會溫和一些。如果一款遊戲裡的部分內容實在太爛，評測人士偶爾也會爆發，但他們在大多都會表達出積極的態度。


Scorpia與那個年代的主流作者完全不同，有時她的言論會非常刻薄。在為《Computer Gaming World》撰稿期間，她為《創世紀8》（Ultima VIII）寫的評測被廣泛視為遊戲批評史上最殘酷的文章之一。文章末尾寫道：“對Origin、不列顛王和全世界的《創世紀》粉絲們來說，《創世紀8》就是一場災難和巨大的尷尬。”

Scorpia還幾乎拆了《魔法門2》。她在評測裡花了幾個段落描述遊戲存在的問題，接著用一句話總結劇情：“因其毫無意義而令人矚目”。遊戲設計師Jon Van Caneghem對此感到憤怒，作為迴應，他也寫了一篇文章在雜誌上發表，後來甚至在《魔法門3》中將一種敵人命名為Scorpia。

雖然Scorpia痛恨爛遊戲，但她也對優秀的遊戲充滿熱情，並願意給予應有的讚譽。例如她曾斷言《創世紀4》將成為一部經典作品，“還在等什麼呢？趕快去買一份吧”。除了發表對遊戲的看法之外，她還喜歡分享遊玩技巧，你從中能感受到她在玩遊戲時有多麼開心。所以在90年代的許多玩家看來，Scorpia就像一個傳說：她的文章總是一本雜誌裡最受歡迎的內容。


從某種意義上講，她還成了許多年輕女性進入遊戲行業的引路人。如今這個行業仍然面臨著厭女症、性別歧視等問題，但25年前的情況甚至更糟。在那個年代，女性很少有機會發表對遊戲的看法，然而Scorpia卻可以不留情面地批評遊戲，還能從中拿到報酬......2010年，《家園》《星際之劍》《奧祕：蒸汽與魔法》等遊戲的編劇Arinn Dembo曾這樣評價她：

Scorpia為《Computer Gaming World》寫了16年專欄（1983~1999年），雖然她的文章在1999年仍然廣受歡迎，但出版商Ziff Davis決定讓這本雜誌朝著另一個方向發展，所以她被毫不客氣地趕走了。在那之後她只接受過一次採訪，覺得自己之所以被解僱，並且沒有機會為其他遊戲媒體寫東西，就是因為所有人都知道她對遊戲的批評太嚴厲了。

遊戲行業在世紀之交發生了巨大變化，經常會看到糟糕的遊戲得到高分。例如2007年，評測記者Jeff Gerstmann與GameSpot分道揚鑣，據說原因是他拒絕為動作射擊遊戲《凱恩與林奇》（Kane & Lynch）發表言不由衷的評論。


Charles Ardai是該雜誌另一名前自由職業者，他非常清楚地記得整個行業經歷了哪些變化。“Scorpia總是為最硬核的玩家寫文章，編輯Johnny Wilson將他們稱為拿破崙時代的近衛隊老兵。我認為出版商想要改變過去的經營模式，改變雜誌形象，讓它變得不再像一本專門面向那些留著鬍子，有大把閒暇時間鑽研遊戲的中年男人的讀物。”

當然，Ardai對硬核玩家的文化並不陌生。他在13歲那年就發表了自己的第一篇文章，當《Computer Gaming World》向他約稿時，他已經是一位知名記者，後來又為那本雜誌撰寫了超過25萬字的文章。

Ardai非常尊敬和欣賞Scorpia。“她的專欄富有個性，這是當時大部分遊戲領域作者所缺乏的。讀她的文章你會覺得她就在跟你說話，並且對遊戲的認識比任何人都更全面，更有深度。這就像從最出色的職業高爾夫選手那裡學了一課，或者從備受尊敬的大師那裡學功夫。玩家們尊敬她，因為她的專欄不但帶來了快樂，還能讓人得到提升。”


有趣的是雖然Ardai和Scorpia曾經是同事，但他倆並不熟，在私底下只見過一面。

“我記得當時是在Infocom舉辦的一次媒體旅遊上，地點可能是紐約曼哈頓區的公園大道軍械庫。現場聚集了很多人，但有個安靜、謙遜、害羞的女人沒有跟他們當中的任何人交流。我和她簡單聊了幾句。我一直欣賞她的專欄，喜歡讀她寫的文章，所以就告訴了她。她看上去很聰明，但顯然不太習慣待在人群裡，我覺得她寧願坐在電腦螢幕前碼字，而不是拿著一杯白葡萄酒與在身邊亂竄的公關人員碰杯。”

按照Ardai的描述，Scorpia就像一位神祕的電腦遊戲大師。這讓我更好奇了：在人人都是自媒體的網際網路時代，這位頗有名氣的文化評論家為什麼會突然消失呢？我向Ardai尋求幫助，他給了我前雜誌編輯Johnny Wilson的電郵地址，以及一個據他說已經有幾十年歷史的古老電話號碼。

Wilson也記得遊戲行業在世紀之交的發展方向。上世紀八九十年代，RPG和圖形冒險遊戲處於鼎盛時期，Scorpia專注於評論這兩類遊戲。“但符合她偏好的作品越來越少。過去我們總是試著讓她為每期雜誌至少寫兩篇，但這變得越來越困難。”


另一方面，出版商Ziff Davis也開始向編輯部施壓。“他們覺得在每期雜誌中，廣告和正文所佔篇幅一半對一半的比例太慷慨，想要調整為接近75：25。”

通過與Wilson交談，我還發現在《Computer Gaming World》的作者團隊中，某些人除了喜歡電腦遊戲之外，還有許多其他興趣愛好。M.Evans Brooks就是個例子。“他至今仍然受到專業士兵和飛行員的尊重，因為他對戰爭遊戲和模擬遊戲的知識非常廣泛。”Wilson說，“我不想讓你覺得我像個貶低網際網路影響力的老頭（笑），但網路媒體的崛起確實讓我們很難堅持這種新聞觀念。”

Wilson也在Scorpia離職時離開雜誌社，後來加入了威世智公司。另一方面，Scorpia曾嘗試經營自己的網站，但沒成功，不過令人驚訝的是那個網站至今仍然存在，還能找到她寫的最後一篇文章，釋出日期為2009年6月3日。文章中寫道，遊戲行業讓她感到越來越陌生，她已經無法跟上腳步：

我重新開啟網站，就像開啟一個部落格。我曾經希望在網際網路上獲得成功，但事情的發展並不順利……就算在情況最好的時候，網站帶來的收入也只夠成本。我很長時間沒從這裡賺到一分錢了。更糟的是，我已經落後於時代。

我的電腦根本無法執行新遊戲，也沒錢再買一臺。讓我們面對現實，我之所以能積累一定的聲譽，主要是因為我為一些遊戲寫過評測。

由於既沒有收入，也沒有新電腦，我失去了信心。近幾天我一直在思考這個問題，這是一個艱難的決定：網站將進入休眠狀態，我不會再發布新內容，除非情況得到改觀。

在與我道別時，Wilson告訴我Scorpia的一個電子郵箱，我嘗試給她發郵件，但沒有收到任何回覆。我又試了試Ardai給我的電話，撥了幾次都無人應答。到了這個時候，我開始覺得不太可能聯絡上Scorpia，或者她不願被其他人找到。也許她就像時代的受害者，像狂野西部的最後一個槍手，像一位臨終的聖殿騎士，我們最好別再打擾她了。


讓我感到意外的是，我在逛RPGWatch網站時偶然發現了一篇帖子，提到Bitmap Books即將出版一本標題為《The CRPG Book：A Guide to Computer Role-Playing Games》的選集，書中就收錄了Scorpia撰寫的一篇評測文章。

我直接撥打Bitmap Books的電話，向對方解釋了我的意圖。他們很驚訝，不過也願意配合，在通過幾封郵件證實我的身份後，他們幫助我與Scorpia取得了聯絡。

我不會使用Scorpia的真名，但我很想知道，她為什麼一直用這個筆名？答案並不像我想象中那麼複雜：在為《Computer Gaming World》雜誌撰稿前，她早就在用這個名字了。

“前雜誌編輯Russell Sipe是GameSIG（遊戲特別興趣小組）的一名成員，當時我網名就是Scorpia，是三名管理員之一。”她說，“我已經寫了一些遊戲評測和通關攻略儲存在資料庫裡，他很喜歡。有天晚上他打電話給我，邀請我為雜誌寫東西。就這麼簡單。”

“很少有人知道我的雙重身份，我把工作和生活分得很清楚。當然，《Computer Gaming World》的編輯知道我的另一個名字，但稿費還是會打到Scorpia的賬戶上。只要談論與遊戲相關的任何話題，我就會用Scorpia的身份。我有一個郵政信箱，讀者可以向我寫信提問。”

談到對《魔法門2》的評測時，Scorpia稱她和設計師Jon Van Caneghem之間沒有任何仇怨。怎樣評價Caneghem在《魔法門3》中將她設計成一隻怪物？“我很失望，他應該把我做得塊頭更大，更噁心一些！”

對於當年為《創世紀8》寫的那篇評論，Scorpia也沒有任何後悔。“我的目標始終是告訴讀者一款遊戲的優缺點，讓人們決定是否值得為它投入時間和金錢。如果有人不同意我對一款遊戲的評估，我也從來不在乎，就算他們是開發者也一樣。”她還指出，開發商Origin後來給《創世紀8》打補丁，解決了她在文章裡提到的很多技術問題。


Scorpia經常被問到作為一名女性遊戲記者的工作體驗。她曾在接受Gamasutra採訪時說，從來沒有因為性別遇到任何問題。“在我的記憶中，沒有經歷過任何歧視事件。”

Scorpia向我進一步闡述了她的想法。“我經常思考這個話題，但沒有找到答案。這種情況（性別歧視）的存在令人既驚訝又痛苦，但無論在網際網路上還是在現實生活中，我都沒有遇到過……GameSIG最初就是由三名女性創辦和運營的。在當時，絕大部分興趣小組都由男性管理。”

“在為雜誌寫文章的那些年裡，我也沒有遇到過任何歧視。我不是《Computer Gaming World》的唯一一名女作者。性別從來不是問題。在我工作過的公司，某些部門主管就是女性。我曾經在銀行上班，有一次因為某個專案太大，我們就僱傭了一支由一位女性負責的諮詢團隊。”

遊戲行業的性別歧視是否是近些年才變得嚴重的一個問題？畢竟，許多早期電腦程式設計師都是女性，但在當代遊戲行業，男性佔據著絕對的主導地位。Scorpia似乎也有類似的看法。

“新行業的開始總是讓人興奮，因為那往往是最有創意、創新性和條條框框最少的時期。任何有想法的人都可以進來，因為人才需求旺盛。隨著行業的發展壯大，人也越來越多了……但這仍然無法解釋現在的情況。各行各業都有許多女性從業者，為什麼遊戲設計和媒體行業的女性會遭遇到不同的待遇？也許整個行業需要變得更成熟一些，只有這樣女性才能得到公平的機會。”


在離開《Computer Gaming World》後，Scorpia為什麼決定運營自己的網站？“我認為我可以更自由地選擇評測哪些遊戲，寫文章也沒有截止日期。如果為雜誌寫東西，你不得不考慮廣告。Johnny Wilson曾經告訴我，由於幾篇評測文章對遊戲的評價不夠高，有家公司撤了他們的廣告。”她解釋說，“我感覺很糟，因為我並不是想與那家公司做對，只不過他們的產品確實不怎麼好。我的網站沒有直接廣告，所以在這方面不會遇到問題。”

遺憾的是，Scorpia沒能在網際網路上站穩腳跟。她發現自己很難吸引足夠多的讀者，通過流量來賺取廣告費用。“大部分讀者都在《Computer Gaming World》雜誌上讀過我的文章，但網際網路太大了，有許多規模大得多的網站。”

Scorpia之所以沒有在網上製造足夠的影響力，另一個原因是她並不擅長宣傳自己。“我從來不擅長自我推銷。另外在某段時間裡，我玩的遊戲也很少，有一年只給一款遊戲寫了評測。考慮到這些原因，我覺得沒有必要再繼續下去。確實，我在寫最後一篇文章時內心悲傷，但我必須想辦法賺錢。”

對Scorpia的讀者們來說，這是一個悲傷的結局，但她似乎並不感到難過或後悔。“我仍然會玩遊戲，但沒有繼續評測遊戲的任何慾望。一次就夠了！評測遊戲的工作量比絕大多數人想象中更大，我更喜歡自己玩遊戲。”

“你可以認為我退休了。”

無論如何，Scorpia曾在遊戲行業的歷史中扮演過重要角色。她是我心中的英雄，在上世紀90年代點燃了點選式冒險遊戲和CRPG的火把，憑藉對遊戲的熱愛和博學吸引了許多玩家。從某種意義上講，Scorpia真的人如其名，就像神祕的天蠍座那樣充滿魅力，還長著一根尖銳的尾刺。


原文標題：《Searching for Scorpia — Whatever Happened to Gaming's First Celebrity Critic?》
作者：Benjamin Burns
翻譯：等等
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/286678.html【編譯自kotaku.co.uk】