賽博朋克是怎麼被「玩壞」的？

在上世紀的 40-60 年代，科幻小說經歷了世界範圍內的大爆發，也就是所謂的黃金時代，我們熟悉的科幻小說三巨頭阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因和艾薩克·阿西莫夫就是黃金時代的代表人物。

而開啟科幻黃金時代，背後卻離不開對科幻小說發展把握非常精準的雜誌主編約翰·坎貝爾。約翰坎貝爾還為黃金時代的發展提出了坎貝爾原則，這些原則包括：

• 寫真正的科學
• 用現實手法描寫超現實題材
• 用過去式描寫將來的事物
• 對科技和進步保持樂觀態度
• 以理性和科學的態度描寫超現實情節
  

然而在黃金時代結束，隨後開啟的美國「科幻新浪潮」文化運動中，羅傑·澤拉茲尼和他的代表作《光明王》讓科幻從太空冒險中脫離出來，開始從心理學、社會學和語言學三方面去思考。

從此科幻文化開始產生「硬科幻」和「軟科幻」之分，科幻概念彷彿再一次大爆炸，開始擴充到更多的領域，在這樣的時代背景下，誕生了一派科幻文化分支——賽博朋克。

1、什麼是賽博朋克


賽博朋克（Cyberpunk）為什麼叫賽博朋克？它是由「控制論（Cybernetics）」和 「朋克（Punk）」兩個單詞結合而成。

控制論可能不好理解，如果把它拆開，解釋成神經機械學，是研究生命體、機器和組織的內部或彼此之間的控制和通訊的科學，這樣就容易理解多了。

朋克概念則興起於二戰之後的英國，彼時的大不列顛失業率上升，經濟蕭條，社會死氣沉沉，以最真實姿態宣洩年輕人內心憤怒，具有反叛精神的朋克逐漸以音樂的形式興起。


當人性與機械的連線和拷問，與死氣沉沉的僵化社會下湧動的反叛精神結合時，賽博朋克的概念就誕生了。

美國科幻小說家勞侖斯·普爾森（Lawrence Person）曾經這樣試圖定義賽博朋克文學運動的內涵和社會思潮：


我們可以提煉出幾個關鍵的資訊：反烏托邦、高度發達的資訊化、人體改造、社會邊緣人。

而對應的社會形象通常則是一個以資訊化為代表的，科技發達的近未來社會。但同時大眾人民的生活水平並沒有隨著資訊科技的膨脹極速上升，反而出現了滯後性乃至反作用，但科技的影響又無處不在，形成了一種高科技與低生活的獨特社會形態。


同時，因為資訊科技與機械科技的追求效率與統一性，逐漸形成了反烏托邦的僵化社會，機械與人性的矛盾逐漸放大，貧富差距極度拉大，出現階級固化，整個社會充斥著對人性的壓抑。這也是為什麼許多賽博朋克影視作品經常瀰漫著一種陰暗壓抑的氣氛。

這是一個顯而易見的崩壞式未來。


2、賽博朋克從文化概念轉向視覺藝術風格

如果是兩年前，提到「賽博朋克」這個概念，被提到最多的可能是《銀翼殺手》、《攻殼機動隊》、《阿基拉》、《黑客帝國》等等這些比較經典影視作品。


涉獵更廣的一些人可能還知道銀翼殺手的靈感之源《仿生人會夢見電子羊嗎》，墊定賽博朋克幾乎所有元素框架的「賽博朋克聖經」作品，威廉·吉布森的《神經浪遊者》，以及其它作品像《萬有引力之虹》等較早的賽博朋克文學作品。

在賽博朋克世界中，上層通常由大企業主和財閥所控制，可以說是資本主義點歪了技能樹之後發展到一個極端的情況。


同時因為興起於上世紀日本與香港發展最快的階段，可以看到賽博朋克的視覺世界中含有大量的東亞文化要素，比如香港和日本的霓虹燈廣告牌，比如九龍城寨這個現實建築成為賽博朋克建築的靈感來源，以及大量日本藝伎投影元素等等。

這些為賽博朋克視覺基調的形成起到了舉足輕重的作用。原因也很簡單，東亞人口密度大，在七八十年代是東西方文化碰撞交匯的中心，在文化的碰撞中產生了先進與繁榮，同時也保留了大量的落後與腐朽。


在賽博朋克的經典動畫作品《攻殼機動隊》的一本分析書中，作為美工的竹內敦志曾直言：


而為什麼《銀翼殺手》在賽博朋克文化中有著豐碑一樣的地位，就是因為它影響了賽博朋克由美國新浪潮運動中的文化概念，同時逐漸轉向影視作品的過程中，墊定了視覺概念風格的基礎。


在《銀翼殺手》中水汽瀰漫的洛城終日籠罩在一種陰暗的氣氛中，藍色與粉色加上高飽和度這一視覺符號，以大量的霓虹燈形式釋放出來，水汽與地面反光則進一步增強了氛圍和包圍感。

粉藍相間的霓虹燈和陰暗的冷色調，成了如今賽博朋克風的主流視覺元素。關於這一點，你可以在微博乃至各家手機廠商的相簿自帶濾鏡中得到印證。

賽博朋克作為亞文化成功侵入了主流文化。


3、土味賽博成了賽博朋克從小眾亞文化奔向主流的轉折點

賽博朋克在主流文化裡內的流行似乎來得有點毫無道理，但總體上應該說蹭上了「土潮文化」的便車。

但這裡不得不提到一個關鍵的助力因素，被稱為「波蘭蠢驢」的遊戲工作室 CD Projekt Red Ltd 所開發的新遊戲——《賽博朋克 2077》。


因為同是 CD Projekt Red Ltd 所開發的遊戲《巫師》系列，其高素質的表現讓 CD Projekt Red Ltd 在業界有了相當不錯的知名度，加上經常「打折打到骨折」的優惠，讓 CD Projekt Red Ltd 獲得了大量玩家的親近信賴。

未售先火，許多人已經把《賽博朋克 2077》列為年度遊戲的有力競爭者。這種高度信賴的狀態，其實也很像最近爆火的《黑神話：悟空》，在本身具備一定歷史沉澱，加上驚豔的第一次展示，以及天時地利人和的配合，讓本來小眾的主機遊戲也能達成了出圈的效果。

《賽博朋克 2077》很精準的涵蓋了大量賽博朋克的要素，但並沒有為其定下類似銀翼殺手的陰暗壓抑基調，而是包裝成了一個十分絢麗多彩，繁華與腐朽並存的世界。

電子遊戲的風格也減弱了原本賽博朋克對於人性的壓抑感，有點類似於《愛、死亡、機器人》，緩和了部分可能對大眾不太舒服的地方，反而突出了賽博朋克世界在視覺上的奇觀。


賽博朋克的火燒起來了，但真正讓其蔓延開來的東風卻是前面說過的「土潮文化」。在「土潮文化」於網際網路上形成模因的病毒式傳播之後，僅僅是打上「SUPREME」的大字已經不能滿足傳播，「土潮文化」開始吸收更多更潮的元素，其實就包含了《賽博朋克 2077》。

沒錯，「土潮文化」並非直接吸收了賽博朋克的元素，而是把《賽博朋克 2077》作為具體的載體，體現在行為上就是網際網路上出現了大量打上《賽博朋克 2077》Logo 的圖片。


隨後賽博朋克的元素被簡單的打上了標籤，並拆分成各種表象的元素，比如霓虹燈，比如電線，到後面凡是表達人與機械電子關係的元素，幾乎都被打上了賽博朋克的烙印，甚至進一步擴大範圍，已經近似於「魔幻現實」的概念，只是帶有更多高科技，乃至電氣時代的衍生物元素。

賽博朋克變成了賽博朋克風。

4、今天的賽博朋克還是賽博朋克嗎

在大眾領域流行的賽博朋克還能叫賽博朋克嗎？

有意思的是，在原來賽博朋克概念中經常有一個直面的問題就是「人為什麼是人」。就像《銀翼殺手》中與人相似的複製人是人類嗎，當人被更高效率的機械義肢和電子腦侵入替換時，還能稱為人嗎？

那丟掉了精神核心的賽博朋克還能稱為是原來的賽博朋克嗎？


以我個人的觀點來看，今天流行的所謂賽博朋克風，是從《銀翼殺手》以來為視覺基調，逐漸形成的一種純藝術視覺風格，和原先賽博朋克的內涵已經相距甚遠。

在青年導演張弛拍攝的短片《美術館的守護神》中曾有一段這樣的表達，給美女戴上 VR 眼鏡，穿上緊身衣，背後佈滿燈管，就是賽博朋克。也差不多是目前大眾認知中的賽博朋克。


時尚圈、數碼圈，都對賽博朋克的流行起到了推波助瀾的作用。像李楠剛剛推出一系列新品，幾乎每一個字首都加上了「Cyber」，不管它的靈感來自特斯拉的 Cybertruck 還是什麼，都不免讓人聯想到賽博朋克概念。

可是當一個亞文化因為湧入主流文化而捨棄其精神核心時，從這個角度看，不得不說賽博朋克已經被「玩壞了」。


今天，大眾對著電線做成手串，對著 Windows 程式錯誤介面做成的撲克牌，也能喊上一句：「真正的賽博朋克」。

這賽博朋克嗎？


來源：愛範兒
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/-82eKN94p-mJqck6Cxd2ow