提煉賽博朋克之魂：《攻殼機動隊》的前世今生

作為賽博朋克題材的經典，“攻殼機動隊”系列代表著日本科幻的一段流金歲月。精密的機械設定、流暢的動作場面、深邃的哲學思辨鑄就了系列的歷史地位，影響了之後的各類娛樂作品。其中，既有漫畫原作者士郎正宗的努力，也有改編動畫導演押井守和神山健治的耕耘。

時隔多年後，動畫新作《攻殼機動隊：SAC_2045》於近期開播，標誌著“攻殼機動隊”系列重出江湖。沿著賽博朋克題材的歷史軌跡去追尋這一系列的源頭和發展演變，我們大約要回到40年前。

■ 播種希望

賽博朋克題材並沒有明確的起源作品，在這個題材的發展中，1982年是個重要的時間節點。在這一年，《銀翼殺手》和《電子世界爭霸戰》（Tron）這兩部美國電影成為賽博朋克的里程碑。同年，深受感召的日本漫畫家大友克洋開始連載他的經典力作《阿基拉》。

漫畫版《阿基拉》充滿了電影式的大魄力分格，對機械和建築的描繪也十分精細，充分體現了大友克洋的深厚功力。漫畫版連載歷經8年，在1990年完結，期間，大友克洋曾一度暫停連載，抽身導演《阿基拉》的劇場版動畫。

劇場版《阿基拉》預算高達11億日元，重新整理了當年的成本紀錄，無數一流動畫師晝夜奮戰，換來了700頁分鏡和17萬張原畫，畫面流暢度令人瞠目結舌。1988年上映的劇場版《阿基拉》成為傳世之作，日本從此有了一部可以和《銀翼殺手》相提並論的賽博朋克標杆之作。




直到今年，《阿基拉》依然沒有淡出人們的視線，4K版藍光發售、IMAX版上映，依然觸動著觀眾的心絃。儘管好萊塢的真人版《阿基拉》拍攝計劃陷入凍結狀態，但日本方面依然會在未來推出新的《阿基拉》動畫，這一次的內容將更接近漫畫原作，故事比劇場版更完整。

《攻殼機動隊》之父士郎正宗出生於1961年，比大友克洋小7歲。漫畫版《阿基拉》連載期間，士郎正宗還是個同人漫畫家，他將大友克洋視為奮鬥目標，在1985年釋出了成名作《蘋果核戰記》，標題向美國西部的蘋果種植者約翰·查普曼致敬，蘊含著“播種希望”的主旨。




《蘋果核戰記》的時間設定在22世紀初，比《攻殼機動隊》晚一個世紀。兩部作品的出版社不同，因為版權問題，士郎從未正式承認兩部漫畫的世界觀相同，但二者確實有著千絲萬縷的聯絡，最明顯的痕跡莫過於男女主角。《蘋果核戰記》中大塊頭硬漢布里亞琉斯與短髮女戰士迪娜的組合，和《攻殼機動隊》中的巴特與草薙素子頗為相似。

裝備方面，《蘋果核戰記》可謂一應俱全：輕薄的人造肌肉奈米服、金屬製成的普通動力裝甲、高達數米的重型機甲、長達數十米的陸地戰艦……各種賽博朋克風的科幻神器都已經在漫畫中出現。




在士郎看來，漫畫不是講述科幻故事的理想載體，他的很多思考根本塞不進畫格。為此，他專門給《蘋果核戰記》出版了設定集，不僅收錄了年表和世界地圖，還模仿電影導演的評論音軌，寫下大量文字註釋對漫畫細節進行補充。然而，漫畫是一種通過影像和對話敘事的載體，大量註釋對於漫畫來說有些格格不入。

士郎作為漫畫家的這些缺點，並不影響他作為科幻大師的地位。士郎最感興趣的內容不是單純描繪角色或講故事，而是通過漫畫搭建一個吸引人的世界觀，把剩下的工作交給動畫改編者發揚光大。




《蘋果核戰記》曾推出3部劇場版3D動畫，劇情和漫畫原作的區別很大。3部劇場版的導演均為荒牧伸志。作為專業的機械設定師，荒牧曾設計過《變形金剛》的機械昆蟲和《機甲創世紀》的變形摩托。

另一方面，作為視覺系導演，荒牧擅長激烈的動作場面，卻不擅長寫劇本，在很長一段時間內也找不到優秀的編劇做搭檔。因此，他導演的動畫多為爆米花式的動作片，限制了《蘋果核戰記》動畫改編的劇情深度。




■ 殼中之魂

在20世紀80年代中後期，士郎正宗把主要精力獻給了《蘋果核戰記》，進入90年代，他則轉向《攻殼機動隊》。士郎給它原定的標題是英文《Ghost In The Shell》（即“殼中的靈魂”），這4個英文單詞概括了漫畫的主旨——一個探討靈與肉的故事。然而，出版方講談社的編輯要求士郎起一個日語標題，他只得寫下《攻殼機動隊》5個漢字。

本作的女主角草薙素子沿用了士郎熱愛的女性模板：短髮、幹練、充滿活力。相比《蘋果核戰記》中那個略顯稚嫩的迪娜，《攻殼機動隊》中的素子更為成熟，是一名無所畏懼的全能女王，代表賽博朋克世界中人類的終極形態。





《攻殼機動隊》中的“攻殼”指的是“攻擊型裝甲外骨殼”，即漫畫中那些蜘蛛形狀、具備自我意識的思考戰車。“機動隊”則代表主角所屬的編制“公安9課”，一個少數精銳的組織，其靈感源自英國刑偵電視劇《CI5行動》。

在9課的其他角色中，課長荒卷大輔沉著冷靜、人脈豐富；巴特作為主要戰鬥力，行事威猛但粗中有細；陀古薩擅長推理，性格平易近人……這3位角色，正好對應了《CI5行動》的3位主角。





《攻殼機動隊》的劇情比《蘋果核戰記》更加複雜，涉及更多的哲學思辨，士郎這次把密密麻麻的註釋直接寫在了漫畫的邊角上，讀者無需單獨再買一本設定集。

本作的核心概念是“電子腦”和“Ghost”，其中的“電子腦”就是當今科學界研究的“腦機介面”，通過線纜將人類的大腦與網路相連。在本作的世界觀中，電子腦已經走進日本的千家萬戶，成為常見裝置。

電子腦可以訪問人腦的大部分割槽域，讓人類獲得虛擬的五感，或者快速記憶資訊，但人腦的額葉依然是一塊神祕區域，在這裡隱藏著自我意識的核心，即“Ghost”。人類的Ghost並非普通資料，無法像記憶那樣隨意更改或複製，否則會損害人腦。

Ghost可以簡單理解成“靈魂”，嚴格意義上講，Ghost代表生命的自我意識。在人類之外，很多動物也具備Ghost。至於AI（人工智慧），現實中的人類依然沒有造出具備自我意識的強AI，就算是速度最快的AlphaGo也只是一個沒有自我意識的弱AI。很多人覺得傳統計算機的結構無法制造強AI，需要生物或量子計算機才行。





在《攻殼機動隊》的未來世界中，少數AI通過生物計算機具備了自我意識，真正獲得媲美人類的智慧。在人類將身體變為機械、記憶可以隨便修改的未來，Ghost曾被視為人類與AI之間最後的邊界，但這一邊界也隨著強AI的誕生而消失了。

《攻殼機動隊》漫畫主線劇情描繪的神祕程式“傀儡師”，就是這樣的一個強AI。傀儡師可以在網路上隨意修改人類的記憶，操縱人類為其所用。

9課的思考戰車也裝備了強AI，他們的能力遠不及傀儡師，作為人類的朋友，就算偶爾動了“消滅人類”的念頭，也會立刻意識到“沒有人類就無法維修自己”，隨即放棄這個念頭。





在不同版本的《攻殼機動隊》中，出現了各種型號的思考戰車，造型均模仿了蜘蛛，性格略有區別。漫畫原作裡的“富奇克馬”雖然可愛，偶爾也會爆出一些熊孩子般的奇怪想法；“SAC”系列動畫中的“塔奇科馬”則更為乖巧，獲得了更高的人氣，展現了未來AI發展的樂觀理想。

士郎正宗本人並沒有解釋清楚Ghost的祕密，這就是《攻殼機動隊》的魅力所在。很多科幻作品都呈現出科技、自然和未知的結合，三者缺一不可，又必須保持均衡，才能帶領人類走向光明的未來。





對於賽博朋克題材，科技代表機械和網路等先進技術，自然代表人類面臨技術爆發時的心理和生理衝擊，未知則代表人類暫時無法解析的存在。《阿基拉》的未知是來自宇宙的無盡能量，《攻殼機動隊》的未知就是Ghost。

單純選擇科技會成為科學怪人，單純選擇自然則淪為原始人，單純選擇未知會陷入神祕學不能自拔。人類真正需要的是三者的均衡，在自然與科技之間尋找平衡，對於暫時無法解析的未知因素，抱著“大膽假設、小心求證”的態度謹慎前行。Ghost這個黑盒，代表的正是人類需要謹慎處理的生命本質，一個至今沒有答案的問題，一個神祕又神聖的存在。

■ 走向世界

《攻殼機動隊》的漫畫在日本取得了一定反響，但真正讓這個名字火遍全球的還是各類改編動畫，每一位動畫導演都選擇了不同的風格，構成了各類平行世界，只有基礎世界觀與漫畫相同。

押井守是第一位接手《攻殼機動隊》的導演。早在《蘋果核戰記》初聞啼聲的時期，押井守就讚揚過士郎正宗的漫畫。《攻殼機動隊》漫畫出版後，押井守也買了一本，並多次向動畫公司Production I.G提出改編構思，最終如願以償。







1995年末，劇場版《攻殼機動隊》在日本和英國上映。押井守刪掉了漫畫原作的支線故事，僅保留與傀儡師有關的主線劇情，演出風格大相徑庭，對話氣氛遠比漫畫嚴肅，角色性格變得更加冷峻，活躍氣氛的思考戰車則被徹底刪除。

本片整體上還是一部使用賽璐珞的傳統2D動畫，CG部分較少。當時日本的2D手繪動畫已經達到巔峰狀態，但3D動畫才剛剛起步，因此本片的3D部分較為簡單，只是一些沒有貼圖的多邊形，用於雷達等感測器的畫面。部分鏡頭使用電腦進行半透明疊加處理，用於玻璃反射、全息影像等特效。





在押井守的眼裡，本片只是一部守成之作，沒有創造新的方法論，製作過程僅為10個月。團隊的工作也比較悠閒，作畫導演黃瀨和哉有時會翹班玩《VR戰士》等格鬥遊戲，逼得押井守只能跑到街機廳找人。

片中的一些格鬥動作，比如迴旋踢的畫面，就是《VR戰士》帶來的靈感。押井守本人的心態也非常放鬆，每天去錄影帶租借店拿3部片子，回家看到深夜，第二天下午才去製作現場檢查進度。





本片的最大創新之處在於配樂，押井守認為畫面可以沿用老方法，但音樂必須拿出點新東西，為此他與合作多年的作曲人川井憲次進行了深入探討。《阿基拉》使用印尼木琴演奏民樂，營造出異域風情。《攻殼機動隊》則更進一步，加入了泰國的套鑼和日本的太鼓，以及大量的電子音效，形成了屬於本片的獨特風格。

押井守導演了很多部劇場版動畫，但從未成為票房的寵兒，在這種情況下，他的每一部動畫都能回本，靠的就是零售市場。《攻殼機動隊》於1996年在美國推出錄影帶時，成為第一部獲得周銷量榜冠軍的日本動畫。

史蒂芬·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆、喬治·盧卡斯等多位好萊塢名導對本片給予盛讚，之前的日本動畫中只有《阿基拉》獲得過這般禮遇，《攻殼機動隊》證明日本在賽博朋克題材的成就並非曇花一現。

藉著錄影帶熱銷的東風，《攻殼機動隊》的首款遊戲在1997年登陸索尼PS主機，整體素質處於中等水準，值得原作愛好者一玩，但算不上一流遊戲，這種評價也適用於之後的所有《攻殼機動隊》改編遊戲。

PS版最初計劃採用押井守的劇場版世界觀，後來在士郎正宗的建議下變為漫畫原作風格。士郎本人繪製了一部分服裝、建築和分鏡，為過場動畫提供參考。本作的過場動畫依然由Production I.G負責，實現了3D場景和2D角色的有機融合，技術比之前的劇場版更先進一些，可惜動畫的解析度受到了PS機能的限制。





玩家在遊戲中操作思考戰車富奇科馬，擁有飛簷走壁的能力，提供第一人稱和第三人稱兩種視角。以PS主機的標準而言，全3D即時演算的畫面還算不錯，戰鬥也比較爽快。遊戲最大的問題在於流程較短，隱藏要素很少。此外，飛簷走壁的設計也容易引起恐高症。





■ 放手一搏

押井守坦言，自己沒有把1995年的劇場版《攻殼機動隊》視為心血之作，更想不到這部片子會讓他聞名世界，導致2004年的續作《無罪》揹負上了意外的壓力。有了前作的成功，製作公司Production I.G決定放手一搏，將成本從前作的3億日元一口氣提高至18億日元，《無罪》成了一部決定公司命運的作品。





超高的成本、經驗豐富的團隊，加上3年的製作週期，讓《無罪》的畫面達到了前無古人的高度，即使在今天也令觀眾為之咋舌。押井守對音樂的重視程度絲毫不遜於畫面，只為了一段4分鐘的迷宮配樂，他便拍板向專業工廠定做了3個八音盒，每個造價30萬日元，光這一項就花費了90萬日元。為了追求完美的迴音效果，團隊甚至租下了一晚的採石場，把裝置搬過去錄製音樂。

《無罪》的劇本結構與前作正好相反。前作的主線劇情複雜，但節奏緊湊；《無罪》的主線劇情簡單，節奏卻較為鬆散。《無罪》的臺詞量是前作的3倍，然而大部分臺詞都不是和劇情直接相關的對話，而是各種引經據典的哲理名言，繁雜程度甚至遠超漫畫註釋。

押井守這一次的主題圍繞神明、人偶、動物和人類這4種存在展開。“無慾無求”被很多人視為修行的目標，神明已經得道昇仙，人偶本就是死物，他們都做到了“無慾無求”的境界，但這種境界註定只有極少數人才能觸及。





若將人類和動物做比較，人類擁有高於動物的智力。然而，品嚐過智慧的果實後，人類的結局往往是庸人自擾，而非超凡入聖。相比之下，動物智力有限，卻充滿了野性的灑脫美感，與拘謹的人類形成了鮮明的對比。

4種存在不是涇渭分明，偶爾會發生交集。人類利用仿生學，不斷模仿動物製造各類機械，滿足自己上天入海的願望。人偶僅是死物，但在人類的主觀錯覺中，這些死物彷彿也具備生命。假如這一切並非主觀錯覺，而是客觀事實，人偶真的擁有了生命，人類又該如何應對？這便是本片的主旨。





這種晦澀的話題和大部分觀眾的愛好相去甚遠，押井守本人在《無罪》公映前夕也承認自己有些任性，本片的成敗難以預料。最終，就票房而言，《無罪》沒有獲得成功，18億日元的成本僅換來10億日元的票房，製作方Production I.G因此陷入虧損，被迫在2005年上市籌資彌補資金缺口。

不過，算上零售市場，《無罪》的商業成績還算不錯，DVD銷量繼承了前作的長賣週期，到2008年藍光版發售時，《無罪》已經實現了盈利。

回憶當年，押井守承認《無罪》的劇情存在問題，但畫面和音樂的演出效果達到了他職業生涯的巔峰，這輩子都不可能超越了。電影不是導演一個人的功勞，當時的Production I.G處於黃金時代，擁有無數一流的動畫人才，現在的公司已經湊不齊如此豪華的原班人馬了。





押井守並不後悔自己為《無罪》付出的心血，然而他的身體在長達3年的製作過程中累垮了。《無罪》上映後，押井守病了3個月，後來又花了3年時間調理身體。雖然他最終重返動畫製作行業，卻再也回不到巔峰狀態。

無論是從押井守個人，還是Production I.G這家公司的角度去考慮，《無罪》都是一部空前絕後的巔峰之作。不過，讓觀眾感到欣慰的是，雖然押井守垂垂老矣，但他的繼承人神山健治如今依然為《攻殼機動隊》奮鬥著。

作為賽博朋克題材的經典，“攻殼機動隊”系列代表著日本科幻的一段流金歲月。精密的機械設定、流暢的動作場面、深邃的哲學思辨鑄就了系列的歷史地位，影響了之後的各類娛樂作品。上個月，動畫新作《攻殼機動隊：SAC_2045》正式開播，標誌著“攻殼機動隊”這個系列終於重出江湖。

士郎正宗的漫畫版和押井守的劇場版為“攻殼機動隊”系列奠定了最初的歷史地位，讓這一系列延續至今的功臣則是神山健治的TV版。充裕的篇幅、平衡的演出風格，加上更貼近當代的世界觀，讓TV版具備更長久的生命力。

■ 新的起點

神山健治生於1966年，比押井守小15歲，但他從19歲就開始製作動畫，22歲時參與了《阿基拉》的背景繪製，後來陸續擔任美術導演、分鏡、劇本、演出等崗位，最終在21世紀成為了導演。

早在1999年末，神山健治就產生了製作TV版《攻殼機動隊》的想法，因為士郎正宗的漫畫版和押井守的劇場版珠玉在前，後人的壓力很大，身邊的同事勸神山知難而退，結果反而激發了神山的鬥志。





押井守後來開設了短期培訓班“押井塾”，培養新一代導演，履歷出色又毛遂自薦的神山健治就成了TV版的導演。神山的一大自信源於篇幅，TV版的篇幅遠比漫畫版和劇場版更充裕，大量的註釋和哲理可以轉換成比較通俗的對話，方便觀眾理解。

此外，不同的演出風格也是神山健治的一大法寶。士郎正宗的漫畫風格誇張，押井守的劇場版又過於嚴肅。神山健治的TV版風格介於二者之間，找到了一個平衡點。

從2000年開始，神山召集了一群和他同樣年輕的編劇，開始長期頭腦風暴。TV版第一季的劇本光是構思大綱就花了5個月，正式寫作時間超過兩年，可謂精雕細琢。





第一季主線劇情“笑面男事件”的靈感源於“格力高森永事件”“三億日元事件”等日本著名懸案。神山在少年時代經常幻想這些事件的真相，當他成為導演後，便在動畫中給出了他認為經得起推敲的答案。

TV版的系列標題為“SAC”（Stand Alone Complex），即“孤立個體集合體”的縮寫。“SAC”這一詞彙代表雙重含義，可以指“不約而同的人們作出類似的舉動”這一行為，也可以指系列的劇情結構：一半的集數是短小精悍的單元劇（Stand Alone Episode），另一半是較為複雜的主線劇情（Complex Episode），二者相輔相成，共同表達類似的主題。





神山將一半的篇幅交給單元劇，很大程度上參考了《哆啦A夢》。“SAC”系列的世界觀似幻似真，神山會思考現實思維的利弊，什麼樣的科技能夠改變這一思維，隨後在動畫中虛構出現實中尚不存在的科技。神山希望描寫賽博朋克世界的各行各業，大量單元劇為編劇團隊噴湧的靈感提供了發揮空間。

“SAC”系列一整合本為3000萬日元，比普通TV動畫高出一倍，團隊使用了大量數字化技術，比如塔奇科馬的很多鏡頭由3D卡通渲染組成，和剩餘的2D畫面有機融合。

不過，數字化技術需要很多經費，再加上同期押井守的劇場版《無罪》佔用了大量作畫人員，導致TV版的2D作畫質量飄忽不定，偶有崩壞，算是白璧微瑕。





“SAC”系列的配樂交給了女作曲家菅野洋子。最初接到邀請時，菅野洋子並不瞭解《攻殼機動隊》，但工作室的下屬強烈要求她接手這一作品，並塞給她一本士郎正宗的原作漫畫。菅野洋子對漫畫版的第一印象很糟糕，她覺得這是一本“散發著油膩氣息的男性向作品”。

抱著試試看的心態，菅野洋子還是決定去Production I.G打探一番。神山健治向她解釋TV版有別於漫畫版的風格，讓菅野洋子接受了邀請。





神山健治並沒有給出具體的配樂指示，菅野洋子靠劇本大綱自行找到了靈感，很快完成了作曲。片頭部分由俄羅斯歌手奧里加·亞克佈列娃演唱，高亢的嗓音夾雜著英語和俄語，讓觀眾魂牽夢繞，堪稱經典。

當TV版第一季於2003年秋在日本完結時，“SAC”系列成功建立了一個有別於前人的風格，但神山和他的團隊馬上就要面臨更加艱鉅的挑戰。

■ 劈風斬浪

“911事件”讓神山健治記憶猶新，在那個難忘的深夜，他還在公司忙著撰寫“SAC”第一季的劇本，隨後電視上插播的新聞震驚了所有人。神山健治和押井守一起放下了手頭的工作，坐在電視前見證了歷史。

“SAC”最初的計劃只有第一季，但2002年秋動畫開播後取得了超乎預期的反響，Production I.G臨時加入了第二季的計劃。押井守參考“911事件”後的世界局勢，為第二季撰寫了一部核心為“戰爭”和“難民”的劇本大綱，交給神山健治繼續完善。第二季的副標題為《2nd GIG》（即“第二次演出”）。





2004年初開播的《2nd GIG》成為所有“攻殼機動隊”作品中最具現實意義的一部。核電站汙染、戰爭難民、日美安保條約……一個又一個夢魘般的過去再度浮上水面。編劇佐藤大曾表示，一開始以為《2nd GIG》只是個科幻片，做著做著似乎又變成了紀錄片，連他本人都有種脊背發涼的感覺。

2005年初，《2nd GIG》宣告完結，片中的9課成員完成了九死一生的艱鉅任務，現實中的動畫團隊也結束了長達3年的鏖戰。休整一番後，神山健治依然希望延續“SAC”的故事，經過討論，下一部作品從TV版變為長度較短的OVA版，於是便有了2006年秋季發售的OVA動畫《SSS》（Solid State Society，即“固態社會”）。

因為《SSS》的長度僅有一個半小時，本片成為一部總結性質的動畫，向之前的各類“攻殼機動隊”作品致敬。《SSS》的劇情以日本人口老齡化和少子化問題為核心，“固態系統”就是一個試圖同時緩解兩大問題的網路程式，9課成員將逐步揭開這一神祕程式背後隱藏的真相，同時為“SAC”系列劃上一個階段性的句號。





回憶“SAC”系列的製作過程，神山表現出謙虛的態度，他認為自己並沒有預測未來，只是在當年對現狀進行了一番思考而已，之後發生的很多事件都是他完全猜不到的，比如英國脫歐，猜中的很多事也帶有運氣成分。

神山認為，“SAC”是一部充滿了古風的系列，9課在他心目中的形象類似於黑澤明的《七武士》，是一群古典英雄，將保護平民視為自己的理想，為此不惜赴湯蹈火。每一位9課成員都有自己的特長，神山最喜歡的角色是課長荒卷，這是一個理想化的上司，也是神山這名導演在工作中所追求的最高境界。

“我們沒有團隊合作這種漂亮話，只有基於個人表現產生的團隊默契。”荒卷對9課的這句概括，就是神山在導演工作中追求的目標。強大的團隊建立在強大的個體之上，每個成員做好自己最擅長的事情，無需刻意互相照應，在不約而同的狀態下，交出一份優異的集體答卷，這也是一種“SAC”行為。

“SAC”系列曾在3個平臺推出過3款遊戲。第一款作品是2004年的PS2版，遊戲型別為TPS，加入了一定的格鬥和平臺跳躍元素，但視角處理不佳。玩家可以操作兩名角色，素子的關卡帶有更多潛入設計，巴特則以正面戰鬥為主。





PS2版還原了熱光學迷彩、電子腦入侵等原作特色，但關卡自由度較低。劇情由動畫版編劇負責，頗有看頭，可惜過場動畫變成了全3D，角色模型簡陋，讓觀賞性大打折扣，同樣的問題也延續到後來的PSP版。

2005年的PSP版型別變為FPS，為了降低操作難度提供了自動瞄準功能，熱光學迷彩和電子腦入侵功能仍在，但實用度大幅下降。





PSP版可以操作多名9課成員，但不同角色的能力區別甚微，倒是武器和裝備自定義更實用一些。本作最大的特色在於塔奇科馬，可以通過不同的裝備和指令讓他們協同作戰，和多年後的《泰坦降臨》頗為類似。

PC版則是一款免費FPS網遊，不同角色擁有不同的技能。本作的特色在於團隊合作，一名玩家發動技能後身邊的隊友也能受益，除此之外的系統基本上和《使命召喚》相同。遊戲從2015年開始測試，於2017年關服。





■ 網飛風雲

在“SAC”系列沉寂多年之時，Production I.G於2013年推出了副標題為“ARISE”的“攻殼機動隊”全新系列。“ARISE”系列的劇情從9課成立之前開始，表面上看“ARISE”似乎是“SAC”的前傳，其實二者並無直接聯絡，屬於不同的平行世界。





“ARISE”系列的導演變為黃瀨和哉，他是一流的原畫人才，但並非一流的動畫導演。編劇衝方丁拿出來的劇情則是快餐輕小說水平，讓“ARISE”成了所有“攻殼機動隊”平行世界中口碑最低的一個系列，動畫於2015年6月草草完結。

在這期間，神山健治考慮過復活“SAC”系列，卻一直沒找到合適的機會。轉折點出現在2015年2月，之前一直導演《蘋果核戰記》劇場版動畫的荒牧伸志向Production I.G發出了邀請，希望和神山健治一起導演“攻殼機動隊”新作。二人在生活中互為好友，但之前沒有合作的工作經歷。





神山健治與荒牧伸志都是改編士郎正宗漫畫的好手，前者擅長2D動畫和文戲，後者擅長3D動畫和武戲，二人一起導演，可以做到優勢互補。因為當時二人都有其他作品要忙，只能每個月抽空討論一兩次專案。

在全3D動畫領域，神山只能算新手，他曾在2012年導演過一部《RE：人造人009》，走了不少彎路。2D畫面為了美學效果可以選擇不嚴謹的透視，使用比例誇張的修長角色。《RE：人造人009》作為全3D動畫，卻沿用了這種修長角色，導致人物模型連下樓梯都成問題，大量動作找不到演員可以捕捉，完全靠手動調整，額外增加了成本。因此，神山希望向荒牧學習動作捕捉技巧。





2015年對於Production I.G這家動畫公司也是個重要的轉折點，他們和美國網飛公司簽署了第一部獨佔作品合同，即原創TV動畫《B：The Beginning》，成為兩家公司合作的起點。

2017年4月7日是好萊塢真人版《攻殼機動隊》電影在日本的首映日，Production I.G在同一天對外公佈了神山健治與荒牧伸志合作導演“攻殼機動隊”新作的訊息。當時二人還沒有敲定新作型別。荒牧伸志希望拍劇場版，但神山健治認為“劇場版是押井守的領域”，最終選擇了TV版。

2018年春，網飛宣佈與Production I.G達成戰略合作關係，將在未來推出多部網飛獨佔作品。《B：The Beginning》在播出後續訂了第二季，然而所有人最關心的作品依然是“攻殼機動隊”新作。





《B：The Beginning》作為原創動畫選擇了網飛獨資，資源充足，畫面一流。然而，“攻殼機動隊”的所有動畫都是在製作委員會的共同出資下完成的，如果新作選擇網飛獨資，Production I.G與其他日本公司的合作關係會變得非常不妙。

經協商後，Production I.G採用折衷路線，“攻殼機動隊”新作沿用製作委員會制度，僅把網路播出權交給網飛獨佔，這種合作方式照顧了各方利益，但有限的投資降低了畫面水準。

不過，神山和荒牧交付網飛的第一部動畫並非“攻殼機動隊”新作，而是改編自漫畫的《機動奧特曼》，這是一個臨時插進來的專案，經過兩年製作，在2019年春播出。





荒牧在動作捕捉方面的經驗豐富，《機動奧特曼》成為神山的一次學習過程。有了基礎之後，《攻殼機動隊》新作的流程更加順暢，拍攝加渲染只花了一年半時間，比《機動奧特曼》的效率又快了半年。

■ 邁向3D

網飛版《攻殼機動隊》的標題定為《SAC_2045》，新作繼承了“SAC”系列的世界觀，劇情時間線從《SSS》的2034年一口氣跳躍到2045年。選擇這個年份，是為了呼應著名的“2045奇點理論”，即“2045年會出現技術質變的奇點，誕生具有自我意識、智慧完全超越人類的AI”。

當然，2045這個時間點對於本片只是個符號，兩位導演並不認為現實中的2045年就是這樣，況且“超越人類的AI”在“SAC”世界觀中早就有之。本片的奇點並非AI，而是神祕的“後人類”。





“後人類”的起因在片中並沒有解釋清楚，他們的大腦獲得了比超級計算機更強的運算能力，可以輕鬆入侵一切網路防火牆，甚至躲避飛來的子彈。雖然他們沒有《阿基拉》那般毀天滅地的超能力，但也足夠成為新的勁敵。

之前的《2nd GIG》中已經出現科技巨頭波塞冬工業集團等《蘋果核戰記》中的元素，這次《SAC_2045》展現的很多美國場景也和《蘋果核戰記》如出一轍，似乎想要補完《攻殼機動隊》與《蘋果核戰記》之間的過渡時間線。

《SAC_2045》選擇卡通化角色加寫實化場景的組合，為了降低兩種風格的差異感，《SAC_2045》角色的黑色輪廓線比《機動奧特曼》淡了很多。新的人設需要照顧動作捕捉演員，很多角色的頭身比例沒有2D時代那般修長，形象更加年輕化。

人設方面交給了俄羅斯畫家伊利亞·庫夫申諾夫，他之前曾為Production I.G集團子公司Signal MD的劇場版動畫《生日樂園》繪製人設，引起了荒牧伸志的注意。荒牧翻看了他的畫集，覺得那些短髮女性角色酷似年輕的草薙素子，便邀請他負責人設。





神山健治認為3D模型最重要的是“神”而非“型”，伊利亞的人設比較簡潔，方便建模，但設定圖對於眼睛和嘴脣下了一番功夫，這也是3D模型需要注意的細節。

伊利亞首次接觸“攻殼機動隊”系列是押井守的第一部劇場版，當時他只有6歲，獨自一人在家看電視。儘管聽不懂劇情，細膩的畫面依然給他留下了深刻的印象。現在回憶起來，幸好那天晚上他一個人在家，否則母親可能會以為他在看奇怪的恐怖片，然後把電視關掉。





長大後的伊利亞慢慢補完了“攻殼機動隊”的各類動畫，但從未想過自己會參與這個系列。為了滿足兩位導演的要求，《SAC_2045》的人設經過了多次修改，最初素子的劉海比較固定，荒牧認為動畫角色的頭髮應該更具動感，所以改回了傳統髮型。

此外，初期設定圖中的素子穿短褲，因為《SAC_2045》即將通過網飛向世界各地播出，神山為了避免麻煩，把短褲改成了長褲。經過修改後，素子的髮型和服裝與之前的《2nd GIG》區別不大，只是換了一套新的上衣。





神山一直希望通過動畫表現出普通人類、義體人（Cyborg，身體改造成機械的人類）和機器人（Android，完全由機械組成）的區別，比如“義體人很重，跳躍落地時會砸壞地板”“義體人即使開槍也不會閉上一隻眼睛”等細節，但觀眾難以在2D動畫中察覺這些細節。

3D動畫的表現力更加直觀，素子的身形苗條，力量卻不可小視，顯然是義體人。另一方面，義體人依然是人類，存在下意識的瑣碎小動作，相較而言，機器人的動作更加精確而死板。

動作捕捉方面，荒牧挑選了多名之前曾合作過的演員。素子交給川渕かおり捕捉，她參與過《星船傘兵：入侵》和《船長哈洛克》這兩部3D動畫，也為《尼爾：機械紀元》的女主角2B擔任過動作捕捉，是活躍在一線的武打演員。





《SAC_2045》的文戲部分也使用了動作捕捉，拍攝過程非常接近真人電視劇，演員有時會根據實際情況與導演進行討論，修改臺詞或動作，而導演也能通過簡單的3D即時渲染在現場預覽拍攝效果。

神山對這種工作方式感到滿意，如果是2D動畫，他需要花很多時間用於溝通，才能解釋清楚自己想要的動作，老牌原畫師的經驗還算豐富，新人原畫師在溝通方面則更加困難。動作捕捉只需要和幾位專業演員解釋清楚，溝通起來更加方便。

《SAC_2045》的動作捕捉僅包含身體部分，拍攝速度為3天一集。加上人工製作的手指動作和麵部表情，動作工序流程會延長到15天一集，這個速度讓神山感到滿意，剩下的就是渲染畫面細節了。





大量使用動作捕捉帶來了一些額外的工序，和演員有肢體接觸的物體，比如桌椅和門把手，也需要根據演員體型進行調整，並將物體接觸部分的尺寸近乎1比1複製到動畫的虛擬3D空間裡。《SAC_2045》依然有大量塔奇科馬出現在室內的鏡頭，為了追求真實比例，塔奇科馬的結構經過了重新設計，體積得以縮減。

■ 9課集結

田中敦子從1995年開始為草薙素子配音，一干就是25年，不過之前的“ARISE”系列沒有邀請田中配音。當田中看到《SAC_2045》初公佈的人設圖時，素子那副年輕的模樣讓她覺得這次的工作依然和她無關，沒想到幾個月後接到了配音邀請。

進入錄音棚之前，田中敦子還是有一點緊張的，不過當她看到神山健治、大冢明夫（巴特的聲優）和山寺巨集一（陀古薩的聲優）等老熟人時，這種緊張感瞬間煙消雲散，一切似乎又回到了過去。





雖然《SAC_2045》的人設略顯年輕，幾位老牌聲優卻一致決定沿用過去的演出風格，原因很簡單：“如果不想要成熟的聲線，也就沒必要找我們。”神山也贊同這種思路，他認為素子的新人設雖然看上去比較年輕，但只要一開口，聽到田中那熟悉的聲音，觀眾就知道那個成熟的素子又回來了。

在田中的眼裡，素子是一個“與自己最接近，也最遙遠的存在”。沒人能做到素子那般自信、冷靜和優雅，田中對這種境界感到憧憬，卻無法觸及。每次配音時，田中似乎能感到素子的靈魂附體到自己的身上，冥冥中引導著自己，但這種感覺在配音結束後就消失了。





田中認為，《SAC_2045》的最大賣點在於“9課老牌聲優全部集結”，這是繼2006年《SSS》之後的首次團聚。課長荒卷的聲優阪修已是90歲高齡，說話速度明顯變慢，卻依然堅持獻聲，這份敬業精神令人感動。

在聲優之外，《SAC_2045》的團隊就談不上豪華了。押井守曾說自己“無法重聚原班人馬，所以，之後的動畫再也達不到《無罪》的高度”，其實神山健治又何嘗不是如此？在這14年間，“SAC”系列過去的片頭演唱者奧里加·亞克佈列娃和編劇菅正太郎英年早逝，無緣參與《SAC_2045》的製作，留下了永遠的遺憾。





其他老牌編劇也忙於各類事務：佐藤大為《SAC_2045》寫的劇本僅有一集；櫻井圭記成為網飛日本分部員工，在《SAC_2045》中僅擔任製片人；剩下的編劇則沒有參與本片，註定了《SAC_2045》的劇情不及系列前作。

此外，網飛對於合作動畫的劇情也有一定的要求，之前的《B：The Beginning》就曾被網飛要求把劇情寫得更簡單一些，降低觀看門檻。這次《SAC_2045》的前5話劇情密度大幅降低，連臺詞數量都比前作少了三分之一，第6話才切入正題，單元劇的數量也大幅減少。這些變更可能與網飛的要求有關。

《SAC_2045》的劇情在12話戛然而止，劇情顯然沒有結束，留下了大量懸念，網飛也在開播前公佈了後續計劃。此外，神山與荒牧兩位導演未來還有多部合作動畫，比如《機動奧特曼》第二季，還有《銀翼殺手：黑蓮花》，在未來的幾年內，兩位導演會非常忙碌。





雖然《攻殼機動隊》近年沒有推出改編遊戲，但其影響力在遊戲界卻有增無減。“泰坦降臨”系列從單兵裝備到智慧機甲，處處都充滿了《攻殼機動隊》的影子；《賽博朋克2077》的製作組甚至表示，《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》是每一名員工都需要熟悉的作品，玩家可以創造一個和素子非常類似的角色，靠移動速度和網路入侵能力取勝。

《銀翼殺手》《阿基拉》《攻殼機動隊》……一個又一個經典招牌的復甦，證明賽博朋克題材在今天依然具有獨特的魅力。機械與網路的傳奇，將在夢想中繼續傳遞下去。

部分資料來源：
WOWOW：押井守導演自我回顧《攻殼機動隊》
Production I.G官網：《攻殼機動隊：SSS》幕後
MYNAVI：專訪神山健治與荒牧伸志兩位導演
ASAHI：專訪伊利亞·庫夫申諾夫
THETV：專訪田中敦子
作者：NemoTheCaptain
來源：觸樂
原地址：http://www.chuapp.com/article/287228.html