小霸王遊戲業務潰敗，國產遊戲主機為何屢戰屢敗？

華控股提供的資金，卻在最後關頭枯竭了。小霸王上海分公司關閉之前，已有3個半月未發工資，所有員工的五險一金也沒去繳納。

此時，已經有3000多臺小霸王Z+遊戲電腦完成了生產，在代工廠的某個倉庫中躺了數月。在小霸王的生產線上，數千份原料已經備好，只需要短短几周時間，就能加工成產品。運輸、銷售，都需要一定的成本，小霸王卻無力維持。眼前的產品，幾乎沒有什麼價值了。

“到現在剛好一週年了，週年祭。”吳鬆在今年上海China Joy展館裡，回憶起很多關於“小霸王Z+遊戲電腦”的事情。去年同一時期，作為小霸王上海分公司CEO的吳鬆，正在China Joy的舞臺上，向所有玩家宣佈“小霸王Z+遊戲電腦”即將面世的訊息。一年時間過去了，小霸王Z+遊戲電腦卻再沒了音訊。今年5月，小霸王上海分公司解散，並拖欠了所有員工3個半月的工資和遣散費。卸任CEO之後，吳鬆將工作的重心放在了為大家討薪上。至今為止，吳鬆只討回了一半的錢。


“不見去年人，淚溼春衫袖”，吳鬆在自己的微博中感慨道。隨後，他將自己的微博名改成了“吳鬆再接再厲越挫越勇”。吳鬆的經歷挺曲折的。從微軟Xbox入華，到第一臺國產遊戲主機戰斧F1，再到如今的小霸王Z+遊戲電腦，每一次失敗都有他的身影。可他仍認為自己是一個幸運的人，“我幾乎經歷了所有跟中國相關的遊戲主機專案。”


混亂不堪的Xbox

2013年年初，一些風聲開始在遊戲從業者之間流竄。遊戲機要解禁了！此時，吳鬆正在世界頂級顯示卡晶片開發公司英偉達任職，每天和海內外的遊戲開發團隊打著交道。在此之前，他曾在九城、EA（美國藝電）以及騰訊等一線遊戲公司打拼多年。多年的經驗讓他預感，一個新的遊戲時代要來了。第二年6月，吳鬆從英偉達離職，滿懷理想成為了微軟Xbox國行專案的第2名員工，負責遊戲陣容規劃與內容引進。此時，距離Xbox國行版正式發售，還剩不到3個月的時間。入職當天，吳鬆沒來得及進辦公室，就直接飛往美國洛杉磯，參與了當時的E3遊戲展。


E3展會期間，洛杉磯的一個大劇院中，擠滿了四五千人。幾分鐘後，Xbox部門主管Phil Spencer（斯賓塞）將在大劇院中央舞臺上公佈新一代的《光暈》遊戲。《光暈》是Xbox平臺上最受歡迎的第一人稱射擊遊戲，暢銷了近20年。吳鬆快遲到了。由於沒有提前預留座位，他好不容易才在劇院的3樓硬擠了一個座位，遠遠地望著舞臺中央。接下來發生的事，讓他至今難忘。《光暈》的經典插曲才響了開頭的第一個小節，大螢幕仍一片漆黑，現場的四五千人卻已激動地開始歡呼跳躍，掌聲久久沒有停息。“我身邊一個美國妹子直接眼淚就蹦出來了，全場被綠色的光給照亮，你所有身邊的人，都在為這樣一款史詩級遊戲的釋出而感動。”吳鬆回憶到。他暗自下定決心，希望能有一天，在國內重現這般盛況。


幾天後，吳鬆回到上海，此時的辦公室已經坐滿了員工。“當時我用幾個詞來形容當時的情況，一個是‘激動’，一個‘期待’，但最關鍵的是‘混亂’”，吳鬆告訴筆者。這個專案在微軟內部被稱為“Pegasus”（天馬），由微軟總部的一個團隊牽頭，完成了小部分前期規劃性工作。直到6月上海的團隊成型之後，這項工作才逐漸從美國西雅圖轉移到上海。3個月後，國行版Xbox就將開賣，此時卻連首發陣容和遊戲的送審都還沒開始。吳鬆在當時負責遊戲陣容的戰略規劃與引進，確認首發陣容時就碰上了巨大的困難，幾乎沒有多少遊戲工作室願意在中國市場投入自己的作品。對遊戲工作室來說，這樣的嘗試風險巨大。在中國市場尚未釋出，裝機量為0的情況下，誰也不敢保證自己的遊戲能賣出多少份，最後甚至有可能收不迴游戲適配國行主機的成本。吳鬆協同微軟的AM團隊飛國外，一對一地做工作，這才簽下了一些遊戲。即便如此，Xbox國行版的首發陣容依舊有些慘淡，僅有《Forza 5》（《極限競速5》）等寥寥幾款遊戲大作。在遊戲送審方面，吳鬆和團隊因為臨時被趕鴨子上架頂替未招聘到位的送審經理，沒有一丁點的經驗，更是吃了大虧。“從確定要把這個遊戲帶到中國來，再到去跟第三方發行商和開發商談判，談完了之後還有本地化，本地化完了還牽涉到平臺的對接，跟國行版本技術上的一些對接，再到送審工作的準備，以及審批及反饋這一整個流程，每個環節都有可能出問題。”吳鬆告訴筆者，因為主機遊戲的審批工作是解禁後新創立的，總是有個磨合的過程。也正是如此，送審雖不是吳鬆的本職工作，卻佔用了他80%的工作時間。忙活了一個月之後，微軟在上海召開釋出會，宣佈將推出國行版Xbox遊戲主機。謝恩偉是微軟XBOX事業部中國區總經理，他在演講中難掩激動之情。不少玩家也翹首以盼，吳鬆和眾多工作人員卻盼著釋出會早點結束。“大家手頭上那些工作都還沒有完成，人力很欠缺，恨不得女員工當男員工用，男員工不當人用”，吳鬆調侃道。


比起前期的匆忙，Xbox釋出後的混亂更加“致命”。Xbox遊戲主機在歐美家喻戶曉，但對國內消費者來說，卻是一個認知盲區。除去一些資深主機玩家之外，大多數人並不知道Xbox是什麼，買來能做什麼。在這種市場大環境下，發行和營銷至關重要。所謂發行，工作內容包括遊戲主機的營銷策劃、宣傳推廣與曝光等等。但當時的市場團隊，卻得不到足夠的資金和資源支援。“當時印象很深的是我們的市場負責人，他做一些活動，都是利用Xbox的品牌效應，靠自己在行業內刷臉，蹭了別人的活動來做的”，吳鬆說，“我覺得這種方式沒可能做下去。”在他看來，混亂的背後，和當初的分工有關。吳鬆向筆者透露說，早在遊戲機禁令解禁之前，微軟就開啟了與百視通的談判，試圖將Xbox帶入中國。限於遊戲機禁令的限制，微軟無法直接在中國開設公司售賣Xbox，國內公司也無法售賣任何一款遊戲主機。為此，微軟找到了主打新媒體視聽業務的百視通，希望將Xbox定位成機頂盒，再通過百視通來進行售賣。一年後，遊戲機禁令正式解除，談判開始出現了改變。最終，微軟和百視通合資成立了一家合資公司，由合資公司負責遊戲主機的發行，微軟負責銷售與市場。正是將“發行”與“銷售”強行拆開，讓Xbox的中國之行走得格外艱辛。遭遇外部與內部種種因素限制之後，吳鬆認識到，在中國這個獨特的市場下，只有中國公司打造的國產遊戲主機，才有可能在這片尚未被開發的藍海闖出一片天。

腹背受敵的戰斧F1

很快，吳鬆迎來第一個打造國產遊戲主機的機會。2015年1月，藍港線上CEO王峰開始試著與吳鬆接觸，希望吳鬆能加入自己的團隊，共同打造一款名為“戰斧F1”的主機。戰斧F1是第一款國產遊戲主機，於2016年5月正式發售，曾一度轟動國內遊戲圈。吳鬆有些猶豫。在往後的4個月中，王峰的三次邀約，使得吳鬆最終選擇歸入他的麾下。但真正吸引到吳鬆的，其實是另外兩個因素。一是斧子科技在當時已擁有比較完善的產業結構，王峰也願意在業務上給到吳鬆足夠大的自由度。“我是所有聯合創始人當中花了王峰最多錢的人，包括買遊戲投資什麼的。當然不是說感激他讓我花錢，而是說我感激他對我的這份信任，願意讓我去把之前的經驗和教訓運用到斧子這個專案上。”吳鬆入職後，再次做回了遊戲陣容戰略規劃與引進的老本行。就結果來看，吳鬆也沒讓王峰失望。短短10個月內，吳鬆在全球範圍內簽下了56款獨佔遊戲產品，平均下來每個月要籤5-6款遊戲。為了簽下這些遊戲，最忙的時候他平均每個月都要往國外飛好多次。頻繁出差不是最困難的。即便是飛到了海外見了面，也不代表這些遊戲廠商會和吳鬆合作。“我們跟育碧籤的幾個合同是真是曠日彌久”，他說到。即便拋開戰斧F1裝機率為0的問題，斧子科技仍是一家名不見經傳的公司，想與全球一線的遊戲工作室合作談何容易？為了談下育碧的合作，吳鬆不僅提出會分攤育碧的成本，更是動用了一些多年累積的銷售技巧。“把我們的一個願景賣給對方，逐步展示專案的進展以及未來規劃，通過一些技巧去獲取這些潛在合作伙伴的信任，最終來促成合作。”最終，吳鬆從育碧手中籤下了《刺客信條：編年史》。這至今都是他的驕傲。


吳鬆在全球四處奔波的同時，斧子科技內部卻出現了不小的麻煩。對一款遊戲主機來說，晶片很大程度上決定了其最終的質量，戰斧F1的晶片原本由英偉達提供。幾個月後，英偉達突然宣佈與愛奇藝合作，將在國內推出帶有遊戲主機功能的家庭娛樂終端Shield TV，自己入局做主機。一眨眼，斧子科技最核心的原材料供應商，變成了自己的競爭對手。英偉達不願向斧子科技提供最新一代的X1晶片，作為代替只提供了上一世代的K1晶片，出貨量也無法保證。但K1晶片實際上早已被主流廠商拋棄。例如後來火遍全球的任天堂Switch遊戲機，使用的就是英偉達X1晶片。最終導致戰斧F1的效能引數，要低於相同型別的遊戲主機PS4。吳鬆也告訴筆者，受限於平臺的效能，導致他無法簽約近一年新發售的遊戲，因為再怎麼“優化”都跑不動。


斧子科技“腹背受敵”之時，同樣開發晶片的高科技公司AMD向斧子提出了合作意願，吳鬆作為代表之一出席了這次談判。通過AMD開發的晶片，確實能夠解決戰斧F1效能不足的問題，卻要更換遊戲主機的整體架構，時間和開銷巨大。負責引進內容的吳鬆和CTO張嘉，起初更傾向於AMD的方案，可最終卻遭到了王峰和總裁張曉威的否決。“他們認為一方面AMD的要價也實在比較高，第二是時間週期也等不及了，不能拖個一年半，最終我也認同這個觀點，的確那兩個因素可能更要命，”吳鬆說到。晶片供應的問題仍沒有解決，最終成為了戰斧F1的阿克琉斯之踵。“這個專案是走不到頭的。”2015年11月，此時距離戰斧F1發售還有半年時間，吳鬆卻向王峰遞上了辭呈。王峰是個有風度的領導者，曾多次挽留，可吳鬆還是買了回上海的機票。令吳鬆沒想到的是，他離職之後，戰斧F1在內容規劃上竟崩潰得如此迅速。獨佔主機遊戲不僅沒有進展，反倒是上了一批手機遊戲。“我覺得這份堅持最終沒有做到底，是蠻遺憾的一件事。因為當時我們的一個賣點，就是絕對不會讓使用者在我們的機器上玩手遊，因為使用者已經有手機了，你何必去再花2000塊？”吳鬆轉念一想，斧子團隊也有自己的無奈。戰斧F1發售一年不到，斧子科技的辦公室就已人去樓空，王峰的一場遊戲主機夢也就此畫上了句號。


倒在錢上的小霸王

但吳鬆仍有機會。飛回上海沒幾日，吳鬆的一位朋友聽說他離職，當即帶著專案前來拜訪。這個專案背後的公司，正是之前沒能達成合作的AMD。隨後，益華控股董事長陳建仁入局。益華控股，正是如今小霸王公司最大的股東。“我陳建仁來全權的資助這樣一個專案，資金小霸王這邊能夠出，哪怕我砸鍋賣鐵，我也把這個專案資助出來。”吳鬆轉述稱，“這是他的原話，我覺得他能夠那麼豪氣，讓我佩服之餘，我也願意跟他一樣去投入做這個專案”。對許多80後90後來說，“小霸王”的名字並不陌生。他所生產的遊戲機與學習機曾在90年代一度風靡中國，品牌上更請到了當時紅遍全國的成龍代言。其創始人段永平，在之後更是創辦瞭如今家喻戶曉的步步高集團。但在2000年以後，網路遊戲開始崛起，小霸王逐漸落後於時代，最終從神壇上跌落，不再涉及遊戲業務。十多年後，昔日霸主試圖東山再起，這個擔子就交到了吳鬆身上。憑藉著行業內的影響力，吳鬆成功拉攏了斧子科技的兩位聯合創始人，以及圈子裡的一些熟人，一步一步地組建團隊。團隊從最早只有吳鬆一個人，擴張到了巔峰時期的五十多人。2016年到2018年這兩年多時間內，吳鬆全部的精力都投在了產品研發、團隊建設和業務規劃上。


不同於此前的戰斧F1，吳鬆根據自己的經歷與判斷，將小霸王的新專案做成了“Z+新遊戲電腦”，即電腦與遊戲主機的結合體。他將小霸王Z+新遊戲電腦的價格，定得比當時同等配置的電腦更低。除此之外，還在電腦的基礎上，加入了額外的主機遊戲模式，可以遊玩所有他們簽約的獨佔遊戲。吳鬆解釋說，遊戲主機在國內認知度過低，對市場開拓造成了巨大的影響。曾有訪客來到他的公司體驗產品，接過手柄後竟是倒著拿的。也正是如此，吳鬆更確信了自己的理念：除了遊戲和系統需要被本地化之外，硬體也需要被本地化。所以Z+新遊戲電腦等於是將遊戲主機，嵌入到使用者已有廣泛認知的個人電腦中，“其實這是我非常非常寄予厚望的一個產品。”使用者的反饋，也證明了這個產品潛在的價值。2018年4月，小霸王的官網悄然上線了一則關於遊戲業務的公告。吳松本沒想大肆宣傳，卻讓介面新聞的記者彭新撞見了。彭新當即就將這條訊息釋出了出去，意外引起了不少玩家的關注。所有人都在期待，當年“其樂無窮”的小霸王，會以什麼樣一種形式迴歸。在同年8月的China Joy展會上，吳鬆宣佈小霸王迴歸後，“催賣”成了玩家間的日常。即便到了今年3月，在微博號“小霸王遊戲新生態”的評論區，仍能看到玩家滿懷期待的評論。


小霸王遊戲新生態可惜世事無常，吳鬆又在他意想不到的地方栽了跟斗。“好不容易覺得說，我之前各個主機專案積累的經驗，踩過的坑，都能夠在小霸王這個上面繞開。效能也好，團隊配置也好，供應商也能穩定支援，這些都繞開了，結果還是倒在了一個之前我們都沒有遇到過的問題，沒錢了。”吳鬆激動地說到。益華控股提供的資金，卻在最後關頭枯竭了。小霸王上海分公司關閉之前，已有3個半月未發工資，所有員工的五險一金也沒去繳納。此時，已經有3000多臺小霸王Z+遊戲電腦完成了生產，在代工廠的某個倉庫中躺了數月。在小霸王的生產線上，數千份原料已經備好，只需要短短几周時間，就能加工成產品。運輸、銷售，都需要一定的成本，小霸王卻無力維持。眼前的產品，幾乎沒有什麼價值了。


小霸王上海分公司關閉後，吳鬆就開啟了漫長的討薪之路。如今，仍有一些業內朋友、投資人對吳鬆發出了合作邀約。但在討回欠薪之前，吳鬆還沒準備好再次出發。“我自己也在考慮下一階段，可能過一段時間會比較明朗，現在思緒還是有點亂。但在這之前，無論是對陳建仁老先生，還是對曾經跟我一起奮鬥的這些兄弟們，我兩方面都要有一個交代。”吳鬆說。


作者：陳彬
來源：刺蝟公社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/8Rs8eX96dNdk934s38HA6g