做男性向Galgame的女製作人

不做男性向Galgame的女主持人不是好漫畫編劇。

如果世間一定有所謂歸宿存在的話，對藍蓮安來說，它的名字大概是『文字』。

從小藍蓮安就非常喜歡寫作，後來母親跟她說，兩週歲那年她抓週的時候從面前的一堆東西里抓起了紙和筆，可能冥冥中確實註定了將來要以文字過活。

事實也是如此，對於將來要從事什麼工作，藍蓮安從來沒有絲毫疑惑。但等到即將大學畢業的時候，她開始意識到，靠寫作為生很可能只是一種奢望，她必須將畢生所願訴諸其他方式和載體才可能養活自己。


多年後回首這一切，藍蓮安恍然發現，夢想的種子沒有隨時間凋敝，反而被時代滋養成了小小的嫩芽。網際網路浪潮裡掀起的朵朵浪花，經過日曬風吹，幻化雲雨，落在新時代內容創作者的頭頂，終於凝結為綠葉上的一枚露珠。

這是個90後遊戲製作人的故事，它關於理想，表達，創作，甚至是身份認同。而我想藍蓮安的故事不只屬於遊戲亦或創作者，它理應屬於這個多元化的時代，屬於這個溫厚寬容的世界。

時代

7月11日0點，一款國產Galgame在Steam悄然上線。它來得很平靜，以至於這款名為《他人世界末》的遊戲好評率如今雖有95%，但評測數量只有400餘條，累積銷量也不過幾千份，即便放眼小眾圈層的國G成績也不理想。儘管遊戲中幾個Normal End和Bad End喂的刀子引發了一部分玩家的激烈討論和爭議，但除此之外，它似乎沒有太強的存在感。


這本該是件稀鬆平常的事——在某個不為人知的地方，某位二次元阿宅或因熱愛，或因執念，做了款沒有太高技術門檻，沒有太多宣發的Galgame。何況這還是款講述單戀故事的遊戲——就像所有熱衷白日夢的『舔狗』希冀用虛擬故事滿足幻想一樣。

然而鮮有人知的是，在『男性向』『單戀』『胃疼系』『Galgame』等標籤背後，《他人世界末》的劇本及製作人是一位女性；玩家也無從想象，藍蓮安，這位女劇本家是抱著怎樣的心態、何種初衷，創作了這麼一個純男性視角的Galgame。

更讓人出乎意料的是藍蓮安作為遊戲製作人以外的幾重身份：她曾是二次元脫口秀節目《Anitamashe》的主持人，某Vtuber的中之人（Vtuber的配音演員），擔任過多部漫畫的編劇工作，並長期為《二次元狂熱》雜誌供稿，而在這諸多身份之中，她最喜愛的永遠是『創作者』。

6年前，藍蓮安開始創作短篇小說《他人世》。那篇只有數千字的小說劇情始於藍蓮安本人突發奇想構思的一個帶有反轉要素的戀愛故事。

等到文章寫出來，藍蓮安發現這次和以往有些不太一樣——這個故事的模式或許更適合改編為多執行緒的遊戲，成為遊戲後，它可以跟玩家互動，給予他們不同的選擇，玩家也可以根據自我選擇決定故事走向和最終結局，而這是小說無法替代的。

所幸，她身處的時代將足夠多的『可能性』摺疊在其中。藍蓮安很快找到能將想法付諸行動的遊戲製作平臺，遊戲立繪以及製作遊戲所需掌握的簡單軟體，她一一上手，等一切順利完工，《他人世》已經是一個擁有多結局的文字AVG。


它只有30分鐘流程，卻是藍蓮安製作的第一款遊戲，身為創作者，她迫不及待想讓人看看這個她一手締造的『孩子』。在一些動漫論壇，《他人世》獲得了不錯的反響，乃至幾年後都有玩家專程來到藍蓮安微博，通過私信發表對遊戲的看法，一吐心中塊壘。

來自旁人的鼓勵也確實激發了藍蓮安的創作欲，不久，她又把《他人世》擴寫成多線路糅雜在一起的小說，放在網上供人閱讀。一如她多年來的習慣。

藍蓮安知道，她創作的小說因為這種方式成為真正文學作品的機會甚少，但她也深信，世界同樣將無限的『互動』價值交給了每位創作者，『過去的作家想要自己的作品被人看見可能需要不停地給雜誌社投稿，而現在我只要把它貼在微博、知乎，多少都會有人看到，給出評價和建議，這對作者來說就足夠了。』

即時觸達，直觀反饋，隨網際網路伴生的產物洪流滾滾，時代將想象空間和表演舞臺悉數呈現在藍蓮安面前，恢弘壯闊。

上大學那會兒，藍蓮安看到《獨立遊戲大電影》後心潮澎湃，她覺得那些獨立遊戲製作人的執著和堅持是她永遠無法具備的東西，而她做夢也不會想到，有朝一日時代會把她推到什麼位置，來日她的《他人世》會搖身一變，成為上架Steam的真正意義上的遊戲，品類則是她最喜歡的遊戲品類——Galgame。

錯位

藍蓮安接觸的第一部帶有戀愛要素的文字AVG是《Fate Stay/Night》，當時她只是聽說這遊戲很有名所以去補課，完全沒想到這個世界上竟然還存在這種可以一邊推動劇情，一邊攻略不同妹子的遊戲型別。


那是Galgame第一次向她敞開幽深的大門，她開始痴迷於這座深邃的迷宮，沉醉於Galgame繁枝錯結的劇情。更讓她著迷的是Galgame的故事：男主在實現目標的路上與不同的女主邂逅，擦出火花，最後可喜可賀地在一起。

藍蓮安享受著Galgame施予她的充分自由，但在遊戲之外，她卻沒法兒做到像虛擬世界一樣隨性。由於父母是高校教師，他們一直希望她可以成為一名學者，雖然不會限制她看閒書，但中學時代她接觸電腦的時間被嚴格控制，『遊戲』在家中更是禁忌的詞彙；上大學後，她用稿費買了自己的第一臺掌機，然而周圍的室友無論是對宅文化還是遊戲都毫無興趣。

儘管她努力保持克制，世俗觀念還是朝她重重壓來。

她身邊的女同學最不能理解的是，為什麼你一個女孩子會這麼喜歡動畫，熱衷於在遊戲裡『推倒』妹子。即便在熟悉的朋友面前，她的愛好也常常不被理解：作為女生，你，是不是有點不正常。

其實類似的身份認同危機，早些時候曾在藍蓮安身上爆發過。從小她就察覺自己的喜好和普通宅妹不太一樣，她看不進腐女向作品，又覺得乙女向作品對女性魅力的塑造過於欠缺：

這些作品總想滿足觀眾心理上的一種美好幻想，但是我覺得這種東西滿足不了我，為什麼女主一定要那麼蠢才能夠得到那些高富帥的青睞。

直女腐女兩邊都吃不下，藍蓮安反而對直男題材的作品產生了濃厚興趣。

小時候她最喜歡的動畫是高達系列，『因為故事主線是戰爭，中間穿插著人性的碰撞，人與人之間的相互吸引和仇視，劇情飽滿，張力十足。』等到後來開始玩Galgame，她已經習慣於代入男主，抱著欣賞美好事物的態度攻略遊戲中的女性角色。


性別錯位還深深烙刻在藍蓮安的網際網路生活裡。很長一段時間，藍蓮安甘願躲藏在論壇ID之後，扮演著動漫宅男、男性友人的角色，許多讀過她文字、玩過她遊戲、論壇上拍過磚的人憑第一印象認定她是男性，以至來日真相大白時目瞪口呆。

這種錯位感甚至影響了藍蓮安日後的寫作。她只有在以男性視角寫劇本的時候，才能完全跳脫出來，『因為這時你是很冷靜的，不帶濾鏡地描寫一個故事。』而更微妙的是，倘若用女性視角敘述，藍蓮安會覺得束縛了自己，心生反抗。

《他人世界末》的主催告訴我，直到他找到藍蓮安，說他看中了《他人世》的劇本決意出錢把它做成Galgame之前，他都不知道藍蓮安是貨真價實的女作者，因為無論從劇本還是文字來看，『她』都不像。

藍蓮安常說自己是個沒有『女子力』的人，所以為了創作可愛的女孩子，她不得不通過各種綜藝節目、偶像團體觀察女生，思考她們為何吸引人。而近乎直男的心態也給藍蓮安帶來了些微妙的好處——她早已學會無視旁人眼光，專注眼前。她不喜歡自己的性別被過分強調，但也明白，很多時候，人們的關注點就只會在這之上。她認為自己所能做的，就只有儘可能靠自己的實力去自我證明，以淡化他人眼中性別所包含的標籤及其產生的影響。


她我行我素，哪怕公司裡的同事全都知道她是偶像宅，她也絲毫不在意，『如果別人因為我的愛好對我指指點點，那不是我的問題，是這個人的問題。』她十分不解：為什麼日本的御宅族那麼忌諱被人發現自己是阿宅，我要堂堂正正把『宅』寫在身上，這並不丟人。

藍蓮安感慨於生長在這個時代，網際網路正將越來越多的同好『圈』到她眼前。這幾年，她又陸陸續續結識了不少玩Galgame的女性玩家、Galgame女製作人，聊著共同的喜好、過去玩過的作品，她們慶幸時代將彼此聚在一起，確信世上不單隻有自己是世人眼中的『稀有生物』。

疏離感慢慢從藍蓮安身上褪去，但人群之中的溫暖，沒有將冷峻從她的故事裡抽離，她依然慣於冷眼旁觀世態炎涼，或自嘲，或戲謔，文字是她疏導自我的唯一方式。

痴迷

三年前，藍蓮安在一篇名為《動漫婆羅門消亡史》的小文開頭寫道：

晚上七點十分，動漫婆羅門背上自己的雙肩包離開公司。今天是他難得不用加班的日子，可他依然將下班時間推遲了四十分鐘——因為他苦心經營五年的、理應只由動漫婆羅門和動漫剎帝利組成的動漫群裡，混入了兩名動漫吠舍……

這本是藍蓮安半帶玩票性質，用來調侃ACG愛好者鄙視鏈的『釣魚文』，但結果卻大大出乎她預料，《動漫婆羅門消亡史》如今是她最知名的文章之一。這件事她現在都頗為不解：怎麼我特別嚴謹寫的文章沒什麼人看，隨隨便便寫個東西，反而引起了大家共鳴。


更多時候，藍蓮安傾向於將她筆下的文字稱為偏紀實、社會化的短篇小說，她更願意把文章想要表達的核心藏在海面之下，帶點晦澀，有點難懂。再往深沉點說，她偏向於沉重一點的人性探討，人生感悟，甚或是社會洞察。

幾個月前疫情爆發，藍蓮安看完新聞心血來潮寫了個小短篇發在B站和知乎上，讀者在文章下議論紛紛地討論著小說的內容主旨，而藍蓮安本人卻從不告訴他們她到底要講什麼。

藍蓮安認為寫作與遊戲最大的不同在於二者的反饋截然相反。遊戲存在互動的過程，但寫作不一樣，它是非常私人化的表達，即便讀者沒有看懂，無法引起共鳴，那也不必介懷。因為在作者寫完文章的那一刻，一切都已經完成了，『寫作是沒有售後的東西』。

所有與『生活的真實』緊密相關的故事都令她流連忘返。塞林格的短篇小說集《九故事》讓她第一次感受到了什麼是文學性，因此她情不自禁地把文中的句子寫進了她的遊戲裡：

只要一個人真正有了睡意，那麼他總有希望能重新成為一個身心健康如初的人。

她愛煞了波拉尼奧的大部頭，《2666》《荒野偵探》《美洲納粹文學》逐本讀完；又喜極博爾赫斯的短篇，為這位阿根廷文學巨匠圓融的故事敘述能力所折服。


耳濡目染地，藍蓮安的創作也變得深邃、緊湊，她坦言不喜歡寫日常，而是儘快突出主題，或動輒把時間線推進幾年，高效地講故事。而這麼做的前提是，她作為操縱劇中人的『傀儡師』，必須保持絕對冷靜，對感情敬而遠之。

對感情描寫的剋制，在重於情感表達的《他人世界末》的某些文字裡依舊可以看到影子：

一個人可以痴迷一本書、一部電影、一首歌，但不該痴迷另一個人。這實在是過於可怕，因為任何人任何事任何細節都能讓你想起對方。

而對於感情在作品裡應該擺在什麼樣的位置，藍蓮安不斷拷問感情經歷貧瘠的自己，究竟能給讀者什麼啟迪？究竟有沒有指手畫腳的資格？

藍蓮安沒有答案，她只記得當初《白色相簿2》帶給她的震撼——原來一款Galgame從頭到尾只講愛情，只寫日常也可以做到這個地步。三位主人公的感情糾葛和內心掙扎讓藍蓮安為之動容，自此她開始正視『情感』這一課題，人與人之間會有怎樣激盪人心的『距離』『隔閡』以及『相愛』。


溫柔

雖然在網上擁有那麼多身份，但在現實生活中，在周圍的人眼裡，藍蓮安是個普通的女孩子——她看上去總是懶洋洋的，連走路都懶得抬腳，這樣一個憊懶的人兒又怎麼會在網路世界裡同時興致勃勃地做那麼多事呢？

而身邊的人更不會知道，除了已經給她打上標籤的ACG，她還有那麼多興趣，音樂、電影、繪畫、文學……如果碰上了對的人，藍蓮安可以在網上和人聊上一整天，但她早已學會在現實裡隱藏自己，『先暗中觀察，看看這個物件大概能聊到什麼程度。』

這種謹慎源於一次誤解。有段時間藍蓮安自以為遇上了一個能談得來的人，沒想到後來那個人跟她說，這輩子看過的最難看的書就是《百年孤獨》。藍蓮安心裡一陣激怒：《百年孤獨》明明寫得那麼好，你的品位怎麼可以這麼差？


藍蓮安當然沒有把心裡的話說出來。從那以後，在社交場合藍蓮安大多數時候會選擇沉默，她突然理解了以前看到的一句話：成年人的標誌是，懂得什麼時候該講話，什麼時候該閉嘴。

把心門關上的同時，在內裡，她依然保持著旺盛的好奇心，享受學習新知識的過程，每天晚上11點後她總要寫點東西。藍蓮安說她形成了一種思維習慣，欣賞作品時，她已經學會時刻從中吸收養分；而在做主持、Vtuber中之人，製作遊戲、寫漫畫劇本的過程中，她又把過往汲取的養分灌注在她熱衷的事物中。

『逃離』到自己構築的一方小天地，藍蓮安終於可以卸下所有矯飾和偽裝，在自己的作品裡無所顧忌地宣洩因讀過的書、看過的電影而積壓的情緒。只要她覺得好玩的東西，她都願意嘗試，現在是用Galgame和小說表達自我，未來她希望載體能變成短片及更復雜的遊戲。


如同每一位熱愛文藝的遊戲製作人一樣，她喜歡把諸如《破碎故事之心》《郵差總敲兩次門》之類的書名、電影及欣賞過的音樂放在遊戲裡，『這是遊戲製作人的一點點私心和任性，哪怕玩家不一定懂。』

她還試著用《他人世界末》的故事向玩家說教：現在的社會，特別是『樂子人』（Vtuber貼吧用來稱呼從各種事情中找樂子的人，『這事也就圖一樂』），大家會把自己特別在乎的事藏起來，用『樂子人』的身份包裹脆弱的心，如此一來凡事都可以隔岸觀火，立於不敗之地。所以很少有人是付出型人格：因為害怕受傷，害怕失去，永遠不往前踏出一步——我可以不贏，但我不能輸。

她的話讓我想起很多作家關於孤獨的描寫。藍蓮安最喜愛的作家之一，波拉尼奧寫的《地球上最後的夜晚》她肯定讀過：

你知道什麼時候我們真的感到孤獨嗎？

我說：是在人群裡。

至於村上春樹寫在《挪威的森林》裡的那句話她記不記得，我不得而知：

哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。

但我知道，在這些冷酷、拒絕和遠遁的背後，藍蓮安一定留下了只有她的玩家才能理解的溫柔。


這一定是感受過世界的多種面貌，對自己做出過退讓的人，才能寫下的句子。我相信這是寫給玩家的，也是寫給她自己的，更是寫給這個時代和這個世界的：

願每一個你，都能在這個世界裡找到屬於自己的容身之所。