第1001號員工的育碧往事（下）

如果旅行無法解決問題，也許在遊戲公司裡開展一個獨特的專案會更治癒。

接上篇：第1001號員工的育碧往事（上）

她在6個國家工作，在兩大洲之間跋涉，所有的工作經歷幾乎都在育碧。她不是一個狂熱的遊戲迷，但有機會成為育碧老闆的助理，也漸漸開始作為製作人和專案經理投入到遊戲開發中去。這是波琳·雅克（Pauline Jacquey）的故事。

五

雅克早就該休假了，她說她通常可以“非常努力地工作兩三年，然後就需要休息一下。”在法國，如果員工要求請假11個月，公司不能拒絕，所以，她和當時的女友制定了一個出國旅行的瘋狂計劃：從巴黎開車前往泰國曼谷。她倆拆除了豐田越野車裡的所有電子裝置，以便機械師能輕鬆修復任何嚴重問題，不過她自己也學習了一些修車技巧。

雅克和女友將一頂帳篷、衣服和備用藥品放在後備箱裡，然後就出發了。她倆每天的預算只有33美元。雅克開車經過挪威、穿越北角，然後前往俄羅斯，遊歷了聖彼得堡和莫斯科。“西伯利亞地區太荒涼了，不過當地人還保持著坦率和純真。你經常會看到老奶奶採藍莓和蘑菇，然後在高速路邊賣給路人。這就是他們的生存之道。”


“我試過和一位俄羅斯女警開玩笑，當時她正在檢查汽車後備箱。我們放了些衣服、食物和藥品，有時候也會在上邊睡覺。那位女警檢查我們的所有藥瓶，我打趣說裡邊可能藏了毒品……話一出口我就後悔了，我感覺她很想打我。”

雅克和女友繼續前進，穿過蒙古、中國、寮國後抵達泰國——在那裡雅克貸款將車用船運回巴黎。蒙古的風景尤其令人眼界大開：這個地域寬廣的國家只有大約1000英里泊油路，其他路段都是非正式的、蜿蜒曲折的山路。有幾次，她倆的車都在撞到鋸齒狀岩石後爆胎，幸運的是雅克僱了一輛導遊車，帶她們穿越了戈壁沙漠。

那位導遊還救了她們一命。有一回，雅克豐田車上的電瓶報廢了。“附近一個人都沒有。你可能需要等4天，才會有人來。我們看到有個和尚在沙丘上行走，但他真的幫不上忙。”

導遊決定採取行動。“我們從凌晨5點鐘開始步行探索。到處都是塵土，沒有路，也沒有人類存在的任何痕跡。這個國家似乎沒有電線杆，一眼望去只有荒野，就像13世紀或更早之前的歐洲……風景美得令人窒息。導遊蒐集了極少量的廢金屬，把它們放進我們用來野營的氣爐裡熔化，然後找了條管子把金屬焊到電池底部。這種做法很有用，我們的車又能繼續行駛了。”

在那次旅行期間，雅克讀了大約100本書，經常覺得無聊，但她享受那種感覺。她的飲食習慣也發生了變化：在蒙古，她只能買到烤羊腿等食物，由於難以下嚥，她和女友釣魚做飯。她對曠野和環保主義產生了熱情，看待自然和生活方式的態度也變了。

“你能看到遠方的雨，看到一場即將來臨的暴風雨並避開它……對我來說，這就是真正的自由。自由並不意味著遠離障礙或痛苦，而是指你能夠依賴於自己現有的資源做你想做的任何事情，哪怕那只是找路或煮飯。”雅克說。

“這會讓你感受到一種非常強烈的成就感。我不想把我的生活外包出去，不想花錢買別人做完後裝進盒子裡的快餐。我想親自動手，依靠自己和身邊的朋友，而不是依賴於外包。”

雅克說，當旅行結束後，她感覺“更孤單了”。“我可以送給所有人一個建議：如果你在戀愛關係中感到疲倦，就和物件乘坐同一輛車來一次11個月的旅行吧……這就像對人生的濃縮，你倆距離太近了，根本無處可逃。你們會第一時間分享眼前看到的一切，不需要過一段時間再向對方講述你的經歷。當然在旅行結束後，你們既有可能變得更如膠似漆，也有可能就此分手。”

六

雖然旅行改變了雅克，但那是一次高度“被動”的經歷。旅行結束後，她迫切需要一個新專案。她很快就和育碧談好了薪資——“給我開多少錢都行，我接受”，隨後進入了戰術射擊遊戲《幽靈行動：尖峰戰士》的專案。

育碧讓幾支團隊共同開發《幽靈行動：尖峰戰士》，結構相當複雜。遊戲的創意團隊在蒙彼利埃，單人戰役由巴黎團隊製作，聯網內容則由育碧在美國北卡羅來納州的子公司Red Storm開發。“蒙彼利埃和巴黎……他們真的很難很好地合作。”為什麼？“大家彼此不認識，卻需要遠端合作，這不是件容易的事。”

為了讓專案順利進行，雅克運用她在開發《雷曼2》期間積累的經驗，組建了更有效率的團隊，讓團隊成員擁有“歸屬感、成就感和緊迫感”。她將專業知識作為標準劃分團隊，並給出“可實現的”目標。

例如，她組建了一支專門研究遊戲角色的團隊，由他們來掌控遊戲裡的角色形象、劇情等，確保所有工作都由專家完成，而不是由上級一級一級派活兒下來……突然之間，就算開發團隊擁有五六百人，你也不會再覺得自己只是一臺巨大機器裡的小零件。”


在巴黎，雅克繼續從事已經為公司做了多年的“第二職業”，即扮演“團隊的精神科醫生”。她一直擅長將困難的工作付諸實踐並解決衝突，所以一旦有團隊願景出現分歧，或者不同部門發生衝突時，育碧就會讓她去協調。

通常來說，衝突雙方都知道該做些什麼，他們只是需要一個外部人員來調停，再體面地進行下面的工作。

雅克透露，這種情況在“刺客信條”“彩虹6號”等專案中出現過，大部分時候都是因為團隊之間缺乏溝通。“我是個話癆，並且完全不在乎什麼等級層次……所以我能創造一個讓雙方討論的公平環境。這樣做有很多年了，已經得到了大家的信賴。在90%的情況下，我只是幫助團隊傳達他們的想法。我嗓門很大，總是會以同樣的方式與所有人溝通。”

在巴黎工作室推出《幽靈行動：尖峰戰士》後，雅克加入Games for Everyone團隊，後者是育碧面向休閒和社交玩家的一個新專案。專案嚴重依賴於任天堂DS，雅克認為這影響了團隊的發展。雅克沒有在那支團隊待太久，因為育碧收購了一間位於印度浦那的工作室。

雅克一直希望在印度生活，所以她毫不猶豫地抓住機會前往印度，在那裡幫助育碧培養人才，度過了人生中的一段美好時光。“就在兩天前，一位偶爾和我聯絡的3D藝術家發了段視訊，那是我和他一起在聖誕節派對上跳舞的慢動作播放……太有趣了。我很高興看到那段視訊，勾起了許多美好回憶，那支團隊非常忠實和友善。”

雅克在浦那待了3年，若非因為她和妻子安妮打算要孩子，她也許還會留在那裡——在印度，女同性戀夫婦不能養育孩子。另外雅克的父親去世了，所以她想距離歐洲更近一些，但不是回法國——她希望繼續接觸另一種文化。


當時育碧Reflections工作室總經理剛剛辭職，總部希望雅克接任那個職務。Reflections位於英國紐卡斯爾，她有些猶豫。她對那裡的大部分認知來自刻板印象——足球迷和糟糕的天氣，不過她在15年前曾去過紐卡斯爾，“我覺得可以在這裡生活”。

育碧知道不能強迫雅克接受這份工作，相反，雅克的長期領導克里斯汀·伯吉斯·奎德試圖說服她。“她永遠不想放棄。我記得她給我打過6次電話，問了6次。她說：‘波琳，那裡是英格蘭東北部，你可以組建樂隊玩音樂，或者出海航行……你會愛上紐卡斯爾的。’她確實很瞭解我，說得我心動了。”

雅克接受了育碧的安排，不過她提了個條件，就是隻在紐卡斯爾“待兩年”。但她太愛紐卡斯爾了，在這座英格蘭城市連續生活裡7年，直到最近一些時候才會離開，原因是安妮在位於蒙特利爾的育碧音樂（Ubisoft Music）找了份工作。

“紐卡斯爾是一座可愛的城市……這地方很樸素，但非常適合生活。擁有悠久的歷史，文化氛圍濃厚，當地人很熱情。這對我來說很重要。”


我和雅克邊聊天邊點菜，兩個人吃了一大盤蔬菜、鷹嘴豆泥和乳酪。雅克很少吃這些東西，因為她不喜歡英國美食，並且更願意在飢餓時走上舞臺表演。但雅克對英國音樂很感興趣，她向我描述了近段時間裡看過的幾支樂隊。

“我認為創作音樂很可能是英國人最擅長的事情了。老實說，忘了美食吧……某些紐卡斯爾本地樂隊只在20人面前表演音樂，但他們的水平超過了在2000多名觀眾面前演出的大多數巴黎樂隊，真的很特別。”


七

在Reflections工作室，雅克曾經度過一段美好時光，但最終卻精疲力盡。作為總經理，她希望團隊學會在大公司環境下維持自身的獨立性和文化。“我希望他們有這種感覺：能夠自由地做自己想做的事情，育碧會更多地為他們提供支援，而不是施加限制。”

雅克感到精疲力盡的那一刻來得非常突然，而她的職業生涯也隨之發生了變化。

“某天上午，我在醒來後突然覺得電子遊戲無法忍受，為一家公司打工無法忍受，就連工作本身也無法忍受……科技令我無法忍受，它佔用了我的生活，21世紀發生的一切都令我無法忍受。”

她顯然不太願意談論那段日子。雅克是個既熱情又開放的人，和我暢聊她的家庭和紐卡斯爾沒什麼，但當我倆坐下來喝咖啡時，她告訴我不想談那段崩潰的往事，因為只會帶來“痛苦”。此前她從未受到焦慮情緒困擾，也不會因為工作的壓力而緊張，總是能把握工作與生活之間的平衡。

儘管如此，雅克仍然和我聊了聊她在當時的內心感受。首先，她覺得所謂的企業目標太“虛無”了。“你屬於這支團隊，屬於這家公司，它是一種非常抽象的結構，而我負責管理。但我心想：‘不，我只想照看我那個身體不太舒服的表妹，只想和我的鄰居多交流。’”

雅克之所以突然覺得生活毫無意義，還因為她“目睹了世界的現狀”，尤其是發現科技無處不在，卻又太難以控馭。你需要不斷獲取資訊，“幾乎不可能閉上眼睛”。“如果你想深入挖掘，就會發現這就像個無底洞……我是個內心樂觀的人，但世界的現狀很糟糕。”她說，“我認為解決問題的辦法是盡最大努力做個好人，善待朋友和同事們。”

雅克又回憶起了那次從巴黎前往曼谷的11個月自駕遊，她告訴我，她不願“將生活外包給科技或其他人”。可她每天都不得不與科技打交道。“我知道該怎麼工作。我也知道在舊金山灣區或矽谷，那些為谷歌等公司工作的人很少會給家裡的孩子打電話。”

在那個週一的早晨，這些複雜情緒突然冒了出來，令雅克感到無比悲傷，一下子就失去了目標感。“這就像腹腔疾病。你在過去40年裡一直吃含麩質食物，沒有任何問題，但某天上午你只吃了一點就覺得難以忍受。”

雅克立即放下工作，每天哭6個小時。起初她試圖出海航行來放鬆心情，但在船上仍然會哭泣……過了很長一段時間，雅克終於能控制自己的情緒。她讀了很多研究天體物理學的書。“當我意識到人究竟有多麼渺小時，我覺得這是一種寬慰。巨大的宇宙也許會令某些人感到焦慮，卻能讓人安心。”

大約6個月後，雅克開始與在育碧的同事們聯絡，談論她的選擇。“大家都為我感到高興，然後就一起談論專案，但我不能再做專案了，這不可能。”在當時，雅克考慮過徹底離開遊戲行業。她意識到需要完全改變生活，需要讓自己的經歷產生一些積極影響。

“我讀了很多書，花了很多錢看醫生，經常哭泣……遇到這類危機時，你應當想辦法看到事情積極的一面。我的內心比過去更強大，對職業倦怠的看法也完全變了。”

雅克在與一位心理諮詢師聊天時提了個問題：如果不再從事過去的工作，她能做什麼？經過溝通，她意識到可以在育碧內部推動一次變革。

八

這就是育碧Tailsman專案誕生的起源。雅克希望讓藝術家們能夠被藝術品，而非商業化產品所包圍。“人們看到我從育碧消失了，確實一度非常接近辭職，但今天在公司內部宣佈，我們邀請藝術家來育碧的辦公室內居住……有的朋友也許以為我已經自殺，他們說：‘噢，原來你還有一份工作。’這正是現在我需要的。”

Tailsman的原則很簡單：育碧會接待藝術家、詩人、音樂家和雕塑家，允許他們在辦公室生活6～9個月，併為他們的創作提供資助。“有人在十七八歲時就決定做一份無薪的工作，生活非常困難，但他們能夠在視覺或情感上表達某些深刻的主題。”雅克說。

Tailsman的特別之處在於會為藝術家提供極大的自由。藝術家可以使用育碧內部的所有技術和工具，包括視覺素材、製作方法，甚至公司的推特賬號，育碧員工也會教他們掌握訣竅。“有點朋克風格。當然，這個專案肯定存在風險，但我們願意接受。”

育碧不會對藝術家的興趣設任何限制——他們甚至可以什麼也不做，到育碧來只是為了畫一朵花。但雅克認為，許多藝術家將會對研究育碧遊戲涉及的主題感興趣，例如道德、勝負的本質，成為一位英雄究竟意味著什麼。

“在電子遊戲行業，你很難將它們視為哲學主題，因為必須製作娛樂產品，還要投入大量精力進行琢磨。在構思概念的過程中，大部分團隊都對那些話題感興趣，但與一件藝術品相比，將它們融入一款遊戲中的難度更大。”


Tailsman專案想要改變現狀，為開發者提供一個允許深入思考各種主題的場所。“這是我們的靈感來源，鼓勵開發者隨心所欲地創作，而不必擔心遇到可能影響職業生涯或工作的任何風險。”

雅克說，她希望餘生都會管理Talisman，但專案不能過度擴張。目前在育碧里昂辦公室、阿布扎比辦公室和Red Storm，有四五名藝術家已經開始或即將到公司居住。她認為這樣剛剛好。雅克說，在她參與過的所有專案中，Tailsman預算最少，但更讓她興奮。“你需要用有限的資源來實現遠大的雄心，我喜歡這主意。”

雅克之所以將Tailsman作為專案名稱（直譯為“護身符”），是因為它與魔法有關，並且具有治癒作用。這是她迴歸職場的途徑，或許能幫助她治癒過去兩年的傷疤。“護身符上通常有惡魔般的人物，我堅信要想成為好人，我們就需要掌握管理黑暗的能力。這並不是對純潔的追求……而是馴服負面衝動，並將它轉變成為積極的東西。”

雅克是否會回到遊戲開發團隊？“也許吧。我越來越覺得自己能適應，就像麩質敏感症被治癒了一樣，今後可能還會開發遊戲。”

但如今，她將工作中的全部精力都投入到了Tailsman，同時還會騰出時間經營自己的樂隊。“我需要時間組建一支朋克搖滾樂隊。無論你取得多大的商業成功，錄製唱片總需要時間。我們剛剛釋出了一張7英寸的黑膠唱片。我花了整整6周時間印製了30個套子，唱片只賣30份……在我的生活中，這與工作同樣重要，所以我不想放棄。”

雅克從小就喜愛音樂，對她來說，音樂比過去任何時候都更重要。她在16歲那年用原聲吉他替代了小提琴，隨後就開始在樂隊中演奏低音。如今她和安妮組了一支名為“噪音與天真”（The Noise and the Naïve）的二人樂隊，經常在英格蘭北部的各大城市表演。


為什麼和妻子組建樂隊？雅克說，這是為了緩解“家庭主婦的苦難”。自從她和安妮有了孩子後，她們就不得不“花大把時間照顧家庭，簡直令人無法忍受”，“玩音樂純粹是為了生存”。

在接受採訪這天夜裡，雅克和安妮在紐卡斯爾進行了一場表演，以表達對美國藝術家喬恩·斯賓塞（Jon Spencer）的支援。當雅克彈奏當晚唯一的一首吉他獨奏歌曲《Mental Days》時，吉他帶突然斷裂，吉他險些掉到地板上——她不得不彎腰彈奏，但很盡興。

本文編譯自：https://egmnow.com/pauline-jacqueys-world-tour-the-unlikely-journey-of-ubisofts-punk-nomad-fixer/
原文標題：《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》
原文作者：SAMUEL HORTI
來源：觸樂編譯
譯者：等等