第1001號員工的育碧往事（上）

她在6個國家工作，在兩大洲跋涉，在疲倦之後幾乎放棄了一切。現在，她終於找到了自己的真正職業歸宿。

波琳•雅克（Pauline Jacquey）爬上生鏽的紅色垃圾箱，我在一旁看得精神緊張。垃圾箱幾乎與她一樣高，所以，她不得不先踩上旁邊另一個較低矮的垃圾箱，厚厚的靴底幾乎將箱面壓彎，發出吱吱響聲。雅克蹲在垃圾箱脆弱的塑料蓋上，然後站起來，伸開雙臂找到平衡，她的身體在身後畫滿塗鴉的磚牆上映出了輪廓。

雅格擦去背心上的灰塵，用清晰的法國口音問我和攝影師：“我的領帶直嗎？這很重要。”

過去25年間，雅克輾轉於多個育碧旗下工作室，人生和職業生涯中充滿了驚喜、反差和諷刺。她和妻子安妮（Anne）在育碧巴黎工作室共事期間相識，組建了一支朋克樂隊，但大部分粉絲的年齡都已經超過50歲。雅克賣的內衣數量比唱片還多。她在19歲前不喜歡旅行，12年後卻休假一年，開著一輛舊車從巴黎前往曼谷，途經西伯利亞和蒙古——她和當時的女友結伴旅行，但倆人在旅途結束後分手了。

在育碧，雅克以解決問題見長，被視為一位能夠幫助陷入困境的團隊扭轉局面的“精神科醫生”或“顧問”。她曾空降多個不同工作室，聆聽問題，並帶領他們擺脫創作上的僵局。

然而兩年前，她是需要幫助的那個人。


當時，雅克擔任位於紐卡斯爾的育碧Reflections工作室總經理，她的團隊既製作《Grow Home》等遊戲，還為育碧旗下的《全境封鎖》《孤島驚魂》等大作提供支援。在某個週日夜裡醒來後，雅克發現自己甚至無法下床——儘管她需要飛往巴黎總部討論公司戰略。雅克告訴我，她已經完全精疲力盡了。

“我幾乎哭了6個月。我讀了很多書，花了很多錢看醫生，經常哭泣。”

如今，她終於回來了。我們在紐卡斯爾見面的那一天，育碧內部公佈了Tailsman計劃，它正是雅克的心血結晶。這項計劃讓藝術家住進育碧的辦公室，既是為了支援這些藝術家，也為他們創造了一個反思遊戲創作思路和方法的空間。

在紐卡斯爾奧斯本區的一間咖啡館裡，雅克和我聊了幾個小時，向我講述了她的故事。雅克告訴我，她曾為育碧聯合創始人傑拉德•古利莫特（Gérard Guillemot）擔任助理，但那段時間的工作很“混亂”；她知道被育碧取消的幾個專案，包括一款比《收穫日》（Payday）早10年的搶劫題材遊戲。她的車曾經在戈壁沙漠癟胎，她還險些被一個俄羅斯女警毆打……雅克向我描述了紐卡斯爾繁榮發展的音樂行業，還解釋了她為什麼厭惡科技和毀滅性的超時加班，以及Tailsman專案和藝術如何治癒她身上的舊傷口。

一

雅克非常偶然地進入了電子遊戲行業。她在法國布列塔尼長大，雖然家境並不富裕，但她的父母喜歡讀書，總是以開明的態度對待雅克。雅克10歲那年，父親給家裡買了一臺16色的Amstrad CPC6128電腦。雅克對創作內容很感興趣，訂閱了法國電子遊戲公司Loriciel的程式設計週刊，並將書裡的程式碼複製到電腦裡。她很快就迷上了這件事。

“我玩了很多遊戲，但我寫的程式碼更多。”她說，“我非常清楚地記得自己輸入的第一行程式碼……我關閉括號，點選Enter鍵，然後螢幕裡就出現了一個藍色邊框。太神奇了。編碼是最有表現力的語言，就好像上帝說‘要有光’，光就出現了。這讓我覺得不可思議。”

4年裡，雅克一直在製作一些引數簡單的遊戲，但在14歲後，她對電子遊戲和程式設計的記憶突然變成了一片空白。“我猜這跟我的學業有關。它從我的生活裡消失了，我甚至不記得玩過電子遊戲。”


直到10年後，當雅克看到一名育碧員工使用CPC模擬器，她才想起自己曾經愛過遊戲。但在加入育碧前，她去了埃塞克高等商學院（ESSEC），全歐洲最著名的商學院之一。“那是一次偶然，我從來沒有計劃過。”她解釋說，“在新生歡迎儀式上，校長告訴我們：‘你們都是法國的精英。’我直接離開了。我不明白他究竟想表達什麼，我們才19歲！”

埃塞克高等商學院並不完美，但它改變了雅克的生活。此前雅克對旅行毫無興趣，但在作為交換生前往瑞典哥德堡待了一段時間後，她對旅行產生了濃厚的熱情。瑞典的冬天很冷，太陽在下午兩點鐘就落土了，不過那是她初次真正接觸另一種文化。“我開始重新思考過去的很多想法，第一次接觸女權主義，之前完全不懂，甚至沒讀過西蒙娜•德•波伏娃的書。”

雅克到一家叫做Le Croix的基督教報社當過實習生，“填充資料庫，一根接一根地抽菸”。後來，她又加入了一家教育電視公司，通過人們家中的機頂盒數量來估算觀眾數量。“我在大學的專業是統計學……我們的樣本也許是25個家庭，只要有人離開電視螢幕，按下盒子的按鈕，我們就會做出編輯決定。我真的想說：‘夥計們，別再盯著資料了，這樣做沒有任何意義。’”

“有一天，我突然看到了一家從未聽說過的公司的招聘廣告——育碧。”

當時，雅克已經忘了10年前在家裡的Amstrad電腦上玩過育碧製作的遊戲，也不記得自己曾經熱愛遊戲。但她覺得那次面試很不錯，她見到了古利莫特五兄弟中的4個，“大家似乎都很聰明”。雖然還沒有拿到商業管理文憑，但雅克立即退學——這讓她的父母很不高興——並於第二週入職育碧，成了公司的第1001名員工。


二

作為傑拉德•古利莫特的助理，雅克的工作內容很繁雜。“沒人知道自己究竟在做什麼。就像在車庫裡工作一樣，特別混亂，但也讓人興奮。我喜歡那種氛圍。我的職責範圍很廣，既要收集員工的交通卡，也要與老闆討論年度商業計劃。我在收集交通卡時挺機靈，因為知道自己該做些什麼。但當討論商業計劃時，我就只能坐在座位上不斷點頭。”

當雅克看到一位同事用CPC模擬器玩《Jet Set Willy》時，她突然想起自己也玩過遊戲。“‘噢，我知道這個！’我終於明白為什麼會選擇加入一家電子遊戲公司，因為我也曾經喜歡遊戲。”她說。雅克越來越頻繁地主動向開發者提建議，但她承認由於自己喜歡“下結論”，某些同事覺得她太傲慢了。


有人向育碧管理層抱怨，而作為一種“懲罰”，古利莫特安排她擔任《雷曼2：勝利大逃亡》的專案經理，看看能否將想法運用於實踐。在當時，開發團隊分佈於巴黎辦公室的不同樓層：程式設計師在一樓，畫師在二樓，設計師在三樓。這造成了混亂。“就像製作米飯沙拉，你不能讓人在週一採購番茄，週五買大米，再過一週才把水送來。”

雅克告訴製作人格雷格•戈比（Greg Gobbi，現擔任Epic Games產品研發副總裁）：“格雷格，這種安排沒有道理。”隨後，她採用一項原則對團隊進行了重組：讓擁有特定專業知識的開發者組成小隊坐在一起，允許他們自由工作，旨在達成一個切實可行的共同目標。

《雷曼2》在許多方面具有開創性。育碧首次在遊戲中加入編輯器，當時它是由實習生塞巴斯蒂安•莫林（Sebastien Morin）設計的，非常簡單，非程式設計師也能使用。雅克告訴我，《雷曼2》的編輯器為使用者生成內容（UGC）埋下了種子，而UGC如今已經成為育碧作品中的標誌性元素之一。

雅克記得在《雷曼2》開發期間，育碧第一次邀請潛在玩家到辦公室測試遊戲，幫助開發團隊對《雷曼2》的難度進行調整。“關卡設計師玩遊戲的水平都很不錯，隨著時間推移，他們讓遊戲變得越來越難，你不想在工作時感到無聊，所以……就會自己創造一些挑戰。”育碧邀請了一群孩子坐在電視機前拿著手柄玩《雷曼2》，卻發現他們始終無法通過哪怕一個關卡。

《雷曼2》讓雅克首次嚐到了成功的滋味。開發團隊沒有追蹤遊戲銷量，但他們會閱讀媒體評測，也能感受到公司內部的“總體感覺”。


“我和成功之間的關係模糊不清。我認為我們對成功太著迷了……在我看來，任何型別的商業成功都無法取代實現某個長期目標所帶來的喜悅感。又或者，你原本以為根本不可能完成某件事情，最終卻做到了。那種感覺非常罕見，也非常棒。”

三

《雷曼2》發售後，雅克聽說她的老闆（傑拉德•古利莫特）將會前往紐約，開設一間新辦公室。雅克渴望在紐約生活，不願錯過任何機會，於是立即舉起了手。“我想去！”她告訴傑拉德•古利莫特。沒過多久，雅克就飛往紐約曼哈頓並在那裡帶領一支小團隊，協助兩年前成立的育碧蒙特利爾工作室開發一款迪士尼的“人猿泰山”遊戲。

“我們的團隊由一群才華橫溢的紐約畢業生組成，需要與法國的主管們合作，構思一款本該在蒙特利爾開發的遊戲……事後看來，這根本就行不通。”在經驗和專業知識方面，蒙特利爾團隊遠遠領先於紐約團隊。“他們不明白為什麼應該遵循一群紐約畢業生的命令。”

後來，雅克領導的概念團隊搬到蒙特利爾，加入了製作團隊。當時24歲、單身的雅克討厭那個地方。她對自己不得不離開紐約感到鬱悶，覺得被剝奪了“住在哈林區的機會”——她的所有朋友都住在那裡。

於是，她又抓住機會回到了紐約。“在蒙特利爾，《人猿泰山》的開發已經完成了一半，我覺得自己就像個小偷。”雅克回憶說，“感覺太糟糕了，我在等待其他人來接替我……我甚至沒有想過向她介紹專案進度。蒙特利爾團隊對我感到憤怒，這很合理。我有連續好幾年都不敢再去蒙特利爾。由於我的怯懦和缺乏理解，這真的是個糟糕的結局。”


雅克感到內疚，但她也從與迪士尼的合作中學到了很多東西。

“在整個食物鏈中，開發IP授權遊戲比較低端，相比命題作文，你會更傾向於自己創作……但從團隊培養人才的角度來講，這份工作挺不錯。迪士尼積累了整整一個世紀的豐富經驗，非常清楚哪些東西有價值，哪些沒有，從他們身上學習確實很有趣。”雅克在紐約參與了《夏威夷神探》《臥虎藏龍》等“傑作”的授權遊戲的開發，但那間工作室不久後就被關閉了。

育碧上海工作室是雅克的下一站，但她在領英資料中寫道：“我不記得在上海的那段工作經歷了，不過也很有趣。”之後她又回到了巴黎。在雅克看來，能夠自由地前往各個國家的不同工作室，是為育碧工作的最大妙處。

“這不能讓你賺大錢，但你會收穫很多新鮮的體驗和知識。當你前往另一個國家後，你需要分享自己的專業知識，你不會拿到更多報酬，但這是傳播公司文化的一部分……就像建立一個神經網路。”

四

從上海回到巴黎後，雅克參與了一個祕密專案：一款協作型搶劫題材遊戲《HEI$T》（加入美元符號是雅克的主意，“我想讓它聽起來更酷”）。根據雅克的描述，這款遊戲的玩法與《收穫日》很像，不過《收穫日》晚了10年才發售。

“那款遊戲在很大程度上受到了邁克爾•曼執導的電影的影響，尤其是《盜火線》（Heat），遊戲裡的交火場面簡直就像精心編排的舞蹈動作。”

《HEI$T》允許4名玩家聯網協作，你可以使用遊戲裡的手機邀請其他玩家一起做任務。這是設計師米克爾•賈諾德（Mickael Janod）的想法。“突然之間，我們覺得遊戲的玩法特別直觀，應該能夠吸引主流玩家。”


但遊戲裡的另外一些設計就不那麼成功了。雅克告訴我，玩家擁有“超寫實的動物腦袋”，設計靈感來源於米歇爾•岡瑞（Michel Gondry）為牛仔褲品牌李維斯拍攝的一段電視廣告，卻與遊戲中的故事沒有任何聯絡。“我們只是喜歡這樣的想法，但在創作上還不夠成熟，沒有意識到任何設定都需要成為遊戲宇宙中的一部分。”她說。

育碧CEO伊維斯•古利莫特（Yves Guillemot）對這個決定並不感興趣，後來他問雅克：“你們究竟在想什麼？”《HEI$T》被取消了，但不僅僅是因為遊戲採用了動物腦袋，時機也是個大問題——當時PS2尚未釋出，而初代PS的銷量則在迅速下滑。

“對法國電子遊戲行業來說，2001年是一段非常動盪的時期，這導致開發者不敢太冒險。”另外，雅克在專案開始時已經宣佈，當遊戲研發進入到某個特定階段，她就會去度假。“如今我再也不會那樣做了。”

（未完待續）

本文編譯自：https://egmnow.com/pauline-jacqu ... s-punk-nomad-fixer/
原文標題：《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》
原文作者：SAMUEL HORTI


來源：觸樂編譯
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/oDvsFSjbfmjEWgKqSd1rUQ