Quakecon：可能是現存最古老的遊戲線下聚會

對於喜愛音樂 —— 尤其是關注歐美音樂圈的人來說，應該或多或少都聽說過伍德斯托克音樂節（The Woodstock Festival）。這場 1969 年 8 月在美國紐約一座農場舉辦的大型聚會，多年來始終都被譽為影響力最大、最具紀念意義的搖滾音樂活動之一。

作為一場由民間人士贊助籌備的聚會，它聚集了眾多當時著名 —— 或是還未成名的音樂人。這場音樂節被視為當時美國年輕一輩的反抗，通過音樂向世人傳達「和平、反戰、博愛、平等」的精神。其規模達到了四十多萬人，無數嬉皮士與搖滾青年們，在這為期 4 天（原定 3 天）的活動中搭建起了屬於自己的烏托邦，甚至產生過「音樂拯救了世界四天」這樣的評價。


這場音樂聚會的其中一個特色，在於它所傳遞出的自由奔放的氣質，與各種官方舉辦的音樂會有著截然不同的氛圍。這種形式雖然很混亂，但也有著獨一無二的魅力。而遊戲行業裡，也有一個歷來被譽為「遊戲界伍德斯托克」的活動。那就是表面上以慶祝 id Software 遊戲王朝為理由，實質上是玩家狂歡節的北美大型線下游戲聚會 —— Quakecon。

一場源於民間的賽事

寬廣的展會大廳中燈光逐漸熄滅，原本熙熙攘攘的人們此時奇蹟般地同時停止了交流。他們一齊開啟自己面前的主機，通過數千個螢幕照亮了整個場地。計算機裝置運轉的聲音，與再次響起的玩家歡呼聲將會場再次「點燃」，宣告著 QuakeCon 一年一度的 72 小時狂歡再次到來。

自從 1996 年開始，每年在位於某一家酒店（通常是在美國德克薩斯州達拉斯地區）、會場或是別的什麼能舉辦大型聚會的地方，都會重複上面這一幕。全球成千上萬的遊戲玩家，帶著自己的個人電腦 —— 偶爾也有別的遊戲裝置聚集到此地，投身到為期 3 天的聚會活動當中。


這是就是 QuakeCon。一場（曾經只）屬於 id Software、DooM 與雷神之錘玩家的狂歡。就像伍德斯托克一樣，QuakeCon 也有自己的口號：愛、和平與火箭炮。

關於遊戲展會，想必各位早已不陌生。今天的電子遊戲隨著產業不斷擴大，已然從過去的極客軟體、兒童玩具等身份中走了出來。不管它在你心目中的定位是什麼，都無法否認遊戲逐漸滲透到了多個領域中；在龐大的資本利益下，它對於主流輿論來說也不再陌生 —— 儘管他們可能並不瞭解，對其偏見也從未消失。但不論如何，聲勢浩大的交流與傳播，如今對遊戲行業來說已經必不可少。

所以我們才會有 E3，會有 ChinaJoy 或是其它各種各樣的展會活動。它們不僅只是玩家的節日，對於整個行業的發展，更是有著能夠向世人展現其面貌的宣傳意義。

但在 90 年代初，遊戲展會的形式還是非常簡陋。除了 E3 這種看起來還湊合之外，其它所謂展會的規模與形式都顯得很稚嫩。遊戲公司的最新「大作」，往往也只是很隨便地擺在桌子供人試玩；為此早些年的 PC 遊戲展會，還出現過裝置被偷竊的情況。有時候，遊戲公司甚至只能「蹭」那些電子展，申請獲得一塊場地來推廣遊戲。


不過就跟 E3 一樣，這段時間也是電子遊戲展會不斷湧現，並迅速成長起來的階段。除了規模更大，形式更完善的展會外，諸如 EVO 前身 —— Battle by the Bay也隨著《街頭霸王 2》等作品的帶動下，陸續在北美等地成功舉辦。

《毀滅戰士》發行後，利用它的多人遊戲功能，id Software 開始推行線上遊戲服務。不僅為後世的網路多人遊戲形式奠定了基礎，也讓玩家之間形成了更為緊密的社群。隨著這股熱潮，不少地方都出現了相關的比賽。除了 id 自己舉辦的之外，零售商或是地方社群也都有過類似的小型賽事。

到了 1996 年《雷神之錘》上市後，雖然線上對戰的便利性更高了，但當時對線下區域網比賽的需求仍舊非常高。在 EFnet 的雷神之錘相關伺服器上，就經常有許多玩家互相邀約進行線下比賽。於是有人提出，乾脆聚在一起辦一場更加大型的遊戲比賽，而地點就選在 id 總部附近。


1996 年 8 月 15 號，網名 H2H 的吉姆·埃爾森，帶著自己的計算機來到了位於德州加蘭的 Best Western 酒店。作為活動的發起人之一，他和網名 yossman 的尤索林·霍姆伯格相約聚集在此地，準備來一場區域網對決。而響應他們邀請的玩家也陸陸續續到場，最終讓整個聚會人數達到了一百多人。

活動除了進行《雷神之錘》區域網比賽外，更重要的是讓玩家結交在網際網路上認識的朋友 —— 也就是如今常說的「面基」。此外，它也邀請了《毀滅戰士》社群的 Wad 作者，讓玩家們得以跟他們面對面交流。兩天下來活動辦得有聲有色，訊息也不脛而走傳到了網際網路上，更傳到了 1 英里之外的 id Software 辦公室裡。


聽說了此事的約翰·卡馬克表示：贏家有專屬T恤可以拿？還有這種好事？那我肯定參加啊。

史上最長壽的遊戲賽事之一

8 月 18 號最後一天，卡馬克帶著整個 id Software 的成員出現在了酒店現場。他們受到了最熱烈的歡迎，並很快參與到活動當中。卡馬克在比賽現場呆了不到一個小時，倒是在酒店門廊跟到場玩家們進行了一場座談。許多人都向他提出了自己的建議與想法；據說這次對話，也為日後《雷神之錘》更新內容提供了靈感來源。


直到 2013 年他離開 id 去玩 VR 和火箭為止，卡馬克的演講活動一直都是每年 Quakecon 保留專案。當然，某年因為《DOOM4》放鴿子，未能如期向在場玩家進行演示，導致現場集體靜坐的尷尬局面那次不算。

這次的活動十分成功。儘管今天看來它的規模微不足道 —— 隨便一場大型文化沙龍說不定都能達到這種人數。但重要的是，它的舉辦形式為許多人提供了靈感，也讓廠商看到了遊戲展會活動可能存在的潛力。不過說來說去，玩家鬧騰得很開心，這點是最重要的。

第二年，埃爾森繼續負責了大部分的組織工作，但他也開始感到力不從心。幸運的是，一大批志願者很快便主動加入進來，制定了更加明確的籌備計劃。「玩家參與」也一直是 Quakecon 能夠長久舉辦下去的關鍵；多年來，它始終保留著這種志願者參與的形式。


順便一提，在 97 年這屆活動中，約翰.卡馬克認識了他日後的愛妻 —— 凱瑟琳·安娜·康（Katherine Anna Kang）。

這對夫妻算是遊戲行業裡，整個經歷都頗有戲劇性的一對。之前卡馬克結婚 20 週年的發言就十分逗逼，揭示了他放棄火箭研發的原因之一，就是因為老婆不讓他玩了（言行中還讓人察覺到八成是個妻管嚴）。他們後來在 Quakecon 上進行了一次決鬥，以卡馬克慘敗，兩人訂婚落下了帷幕。而在卡馬克敗於凱瑟琳之前，網路上曾經盛傳一張羅梅羅自殺的假照片。據說起因是羅梅羅在此之前玩《雷神之錘》輸給了卡馬克。可惜的是，這些都是些不被載入資料的社群話題，沒法 100% 確定真實性。


連著 3 年舉辦下來，Quakecon 已經小有名氣，規模也逐年擴大。單靠玩家自己已經有些吃不消了。尤其是 1998 年那屆，一直被視為辦得比較失敗。曾經傳出過一個無法確定真偽的坊間傳聞，提到某年活動現場由於管理不善，甚至出現了聚眾哈草的醜聞。不知道 98 年這屆的失敗是否與此有關。

不管怎麼說，在玩家聯絡上 id 並與卡馬克協商過後，往年只是參與者的 id 正式成為了 Quakecon 的主要贊助商與舉辦方。籌備工作將由民間玩家組成的志願者團隊，以及 id 派出的成員負責 —— 兩年前與卡馬克相識，後來加入公司的凱瑟琳也在其中。

這場世紀末的 Quakecon 意義非凡。id 正式接手了各項主要工作，《雷神之錘 3》也在這一年成為比賽專案。其舉辦形式為後來各種電竟比賽，或是暴雪嘉年華等知名遊戲公司活動樹立起榜樣。各種遊戲賽事或是展會，都以其作為範例迅速成長起來。隨著時間的推移，更多樣的活動內容與目地也被不斷新增進來，最終讓 QuakeCon 成長為一個非常特別的遊戲玩家狂歡節。


它至今仍舊是舉辦年份最多，輩份最老的遊戲活動之一。不過，必須強調的一點是，Quakecon 雖然對今時今日的遊戲展會形式影響深遠，它自己最初卻不是以正規性而聞名的。

從始至終，Quakecon 都是 id 玩家的線下聚會。在某種程度上，這東西更像是一個粉絲狂歡節，有著很強的民間活動性質。雖然最近幾年貝塞斯達成為 id 母公司後，開始逐漸將其轉為自己的遊戲節日，並進行了許多線上轉播，但線下仍舊比看上去的要亂得多。許多「玩嗨了」的現象仍舊存在於 Quakecon。

隨便說說有啥玩的

很多人對貝塞斯達感到不爽。其中有一點和國內玩家沒啥關係，但在北美玩家群體裡卻佔了很大一批 —— 他們把 Quakecon 變成了公司釋出會。這點招惹了不少玩家，因為在許多人心裡頭，始終還是把 Quakecon 當作 LAN party 看待的。


就像最初的舉辦形式一樣，Quakecon 強調的是 BYOD —— Bring Your Own Device，也就是自己帶上游戲裝置前來參加比賽。官方只提供場地和一些相關裝置，但你得自己把主機帶到現場來。除了用於比賽之外，也是一種展（炫）示（耀）硬體配置的機會；偶爾還會通過各種方式選出人氣最高的主機。

2013 年那屆有個叫克里斯的老哥做了個實驗。他把電腦丟在 BYOC 區的入口處，然後留下了一堆五顏六色的便籤。當他回來的時候，那臺酷炫的主機不見了 —— 取而代之的是一臺被貼滿了便籤的「藝術品」（他自己說的）。便籤的內容從各種友好問候、對主機的讚美、現場臨摹的大屌以及其它莫名其妙的內容應有盡有。

這種有些奇怪的交流，也算是 LAN party 特有的風景線了。


去 Quakecon 除了需要帶上自己的電腦之外，另一個必不可少的是枕頭。對，你很可能就直接睡在現場了 —— 就像《DOOM 啟示錄》所述的那樣，玩家們連續不斷地進行線下游戲活動，最後一個個全都倒在了現場。

有的人睡了，他們墊著批薩盒子；有的人睡了，他們趴在隨身攜帶的枕頭上。

當然，這也只是早些年的情況了，如今 id 為了安全和社會形象等因素的考慮，已經為活動規劃了時間，不再進行無間斷的連續死鬥活動。不過 2020 年這屆由於疫情原因而決定網上直播，從行程表上來看，他們似乎打算搞個 72 小時連續直播，讓人回想起當年修仙的恐怖。


既然提到了修仙，那麼自然需要一些提神的東西。而在 id 呼籲大家別搞什麼喝酒喝到看誰先趴下的比賽後，QuakeCon 上的主要飲品就換成了更加健康的功能飲料 —— BAWLS。

查了一下，這種飲料似乎在國內比較罕見。它是一種以瓜拉納（巴西香可可）為主要原料的濃縮咖啡因軟飲料，據說提神效果相當不錯。1998 年左右，BAWLS 的廣告打進了 PC 遊戲網站上，並得到了編輯們的高度評價。於是很快的，這種飲料就在北美計算機使用者中廣為流傳；尤其是當生產廠商開始大力贊助 LAN party 時，它更是成為了這類聚會上最常見的飲品。

大致來說，這種飲料目前 1 提需要約 36 美金。僅在去年的 QuakeCon2019，人們就喝掉了 3 萬多瓶 —— 而現場販賣的飲食都是由貝塞斯達經手銷售的，你現在知道他們為什麼是第二有錢的私有遊戲公司了吧（其實並沒有什麼聯絡）。很可惜，今年轉為線上直播後我們就沒法統計數字了。


此外，由粉絲們上臺即興演出的「電影嘲笑」（Movie mocked），也算是每年必看的節目之一。這是一種以瘋狂、冒犯且毫無尊敬可言的態度，對各種知名電影 —— 比如《暮光之城》進行各種嘲笑，下面的觀眾嗷嗷亂叫起鬨的表演。它最初是在 2002 年左右，對小甜甜布蘭妮的《穿越鄉間路（Crossroads）》的嘲諷；由於笑果出眾，於是後來成了很受歡迎的保留節目。

非常幼稚，看起來也很尷尬，但它確實挺能釋放壓力。臺上的人演得瘋，下面的人叫得歡。開心就好。


結語

從形式上，QuakeCon 更接近於大型線下聚會。因此雖然它在北美有著重高的號召力，但始終也不像其它公司的展會那樣，能夠不斷成長直到「出圈」。無論內外，它多年來的身份始終是 id 自己一年一度與粉絲交流親近的狂歡節。

所以即便理性上能接受，但當 2018 年看到貝塞斯達把《上古卷軸：傳奇》和《輻射 76》放到 QuakeCon 上展出時，我內心難免還是產生萬馬奔騰踩過陶德·霍華德腦袋的場景。

無論如何，如今的遊戲行業已經不可同日而語，id Software 也不再是那個在地下游戲圈內呼風喚雨的「小霸王」了。貝塞斯達將
QuakeCon 變成了一場更加正規，形式更為穩健可靠的遊戲節，也只能說是時代發展的必然。


朋友原定今年要去 QuakeCon 看看。如果在往年，我會告訴她注意安全 —— 或者乾脆讓她別去，畢竟這東西當初跟其它各玩各的展會不同，它很強調自來熟的交流互動。但如今，我想不論是不是 id 粉絲，是不是一個帶著自己電腦到處跑的極客，都可以在 QuakeCon 上找到自己的樂趣了。也許這才是真正能體現愛、和平與火箭炮的精神吧。

作者：藥莢
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20200804155000_LVu9CY16s