大哥退隱，騙子橫行：遊戲公會的魔幻20年

丨一入江湖歲月催。

看到「公會」兩個字，你會想到什麼？是兄弟、熱血、國戰；還是返利、詐騙、專服？

在端遊時代，廟堂之上，公會能與遊戲公司高管把酒言歡；江湖之遠，公會能逐鹿伺服器號令群雄。可如今某大廠的運營這樣評價公會：「公會的量都是騙子騙來的，每一分錢都承載著這個行業的鄙視。」


洗人、刷流水，變態服、男扮女詐騙……不知道什麼時候，這些標籤成了公會的代名詞。風光消散，理想破滅，那個屬於公會的黃金時代已經遠去，江湖已經不再流傳幫派大哥的傳說。

遊戲公會為何衰落？遊戲葡萄採訪了幾名公會會長，試圖還原一個下沉，真實而魔幻的公會江湖。

「座中都是豪英」

納蘭西狂永遠記得那些高光時刻。

他最早接觸公會是玩《萬王之王》——一款2000年上市的MMO網遊。那時公會成員在西安的網咖定期聚會，大口喝酒，聊這個職業怎麼玩，明天該打下哪座城，四處找人PK。往往先是會長一聲令下：「今天我們去打XXX！」隨後大家一擁而上，大殺四方。

西狂被這種霸道的感覺吸引了。當時他在聯通上班，工作清閒，每天能在遊戲投入十幾個小時。2009年，在號稱萬家公會入駐的《永恆之塔》，他曾指揮8000人，從凌晨3點決戰到中午12點，喊破嗓子，帶領KOK滅世狂舞取得了官方公會爭霸賽的冠軍。之後他成立納蘭公會，轉戰多款MMO，徹底沉浸在這種快感當中。


那時西狂覺得自己處在遊戲世界的中心。每次只要在新遊戲亮出納蘭的旗幟，就有人前來挑釁，希望殺他成名；很多老闆親自約他見面；為了讓他體驗遊戲，有廠商專門寄去帶有安裝包的U盤；甚至找他的女孩太多，為了不影響指揮，他常常要關掉手機。


在江湖混久了，西狂開始嚮往外面的世界。他想進入遊戲行業，這也不難：當時遊戲公司和公會來往緊密，經常找公會會長測試產品，諮詢意見。例如唐彥文最早是《傳奇》某公會的會長，後來結識了時任盛大遊戲CEO的張向東，於2006年被招進盛大，曾任《傳奇》工作室製作人，如今已是盛趣遊戲的聯席CEO。

於是西狂拒絕土豪月薪5萬的帶隊Offer，離開西安來到上海，加入了一家頁遊平臺——當時作為流量生意的頁遊漸漸興起，不少公司看中了公會的組織能力，希望他們能拉來大R。西狂說一個幾百人的線上團隊，一年能創造上千萬的收入。

但大多數公會的主戰場還是端遊。端遊廠商不如頁遊廠商激進，也有公司曾開出一個陣營3萬，一個伺服器30萬的價格，邀請公會來盤活氣氛，但最終因為無法平衡生態而放棄。因此配合市場營銷，參加公會戰仍舊是頭部公會的主要收入來源。

巔峰聚義會長狂狼（原年少輕狂副會長浩南）回憶，2007年他們公會的月收入剛剛破萬，60%-70%都要花在請客吃飯、定製T恤會服上面；眾神之域會長崔釗也說，當年他們一場聚會大多有兩三百人，光是請客吃飯就要花一兩萬，一年的運營費用要七八萬塊錢。

不過很少有人在乎這筆賬。豪傑環繞，廠商敬重，媒體熱捧，收入能夠自給自足，離遊戲行業也僅有一步之遙，那時的公會處在鄙視鏈的頂端。

這種想法一直延續到手遊時代早期。狂狼說，2012年之後他們也曾接過手遊馬甲包之類的推廣合作，公會成員每充值100元，他們可以拿15塊錢的返利。但他一般會拒絕這套方案，選擇培養基金，換購小米手機，再獎勵給對公會有貢獻的會員。

但他們萬萬沒想到，這種看似雞肋的返利模式，未來將給公會帶來怎樣一場浩劫。

野蠻的返利時代

2014-2015年，智慧手機人口紅利爆發，手遊迅速崛起，遍地都是黃金。為了搶奪使用者，渠道打起了價格戰：玩家只要用公會的連結註冊遊戲，公會就可以獲得高達50%的返利。

潘朵拉的盒子被開啟，慾望和泡沫撲面而來。

100萬，500萬，1000萬……為了用首日流水展現實力，廠商也紛紛加入返利的浪潮。渠道返一次，廠商再返一次，據戰歌會長落殤回憶，當時有些遊戲的玩家甚至可以享受到1折-0.5折的優惠，500塊就能充出10000塊的效果。

很多人發現了其中的商機，在淘寶上打著公會的旗號，用返利吸引一批玩家，自己截留返利3%-5%，或者乾脆停掉返利，捲款跑路。西狂說這項業務的門檻極低，連十二三歲的孩子都能入行：「反正披個皮就叫公會，只要小學畢業就夠了。」

公會不再是純粹的玩家組織，而是成了一門炙手可熱的生意，有公司還藉此走上了資本市場。2015年末，遊戲公會平臺遙望網路登陸新三板，年報顯示其2015年的營業收入為3.97億，淨利潤超過2500萬。

與之相反，傳統公會的使用者正在迅速流失。有的會長試圖抵制折扣，但使用者並不買賬。「他們覺得人家在別的地方充100只要40，你這兒官方下載的版本什麼都沒有，你是不是偷偷賺我的錢？」

落殤回憶，在巔峰時期，他們公會有10多萬人，每天有5000人簽到；可在返利的衝擊下，每天簽到的人數只剩200，「人心散了。」為了留住使用者，許多公會只有加入到返利大軍當中。

但光靠返利賺不到多少錢，沒有遊戲能一直維持天價折扣。為了獲利，不少公會每次玩不了多久，就號召大家轉戰到另一個遊戲重新開始，這嚴重縮短了遊戲的生命週期。

據三七方面回憶，他們2014年簽過一款預期很高的3D MMO《熱血仙境》，但一個月就被公會洗廢了。痛定思痛，他們開始拒絕返利，甚至還設定了一個專門打擊公會的團隊。

從2016年起，網易等大廠開始嚴查返利，甚至會查後臺的玩家消費記錄，一旦發現返利就停掉渠道的充值入口，扣除玩家的貨幣甚至封號。公會從廠商們的座上賓，漸漸變成了一個上不了檯面的名詞。

然而主流廠商抵制，中小廠商卻開始把一些處於生命週期末期，或是違規和山寨的產品給到公會，邀請他們開設專服，並且開出70%-80%的分成。

為了迅速變現，公會往往會開出極其誇張的充值折扣吸引使用者，變態服隨之而起，這種遊戲的壽命和體驗可想而知。為了在短暫的時間裡榨取最大的使用者價值，公會往往要當託、坑大R，無所不用其極。

眼看公會行業魚龍混雜，為了生存，大家都離初心越來越遠，這群遍體鱗傷的公會會長瞄準了另一塊市場：GS，希望找回自己的尊嚴，挺直腰板賺錢，把公會維持下去。

騙術橫行的GS

GS的全稱是Game Service，即遊戲服務。這是一個範圍巨大，內涵複雜的片語。

葡萄君採訪的幾位會長都堅稱，他們做的GS是「陪大家玩遊戲」，也就是公會的老本行。狂狼這樣解釋這項業務：
“
說白了GS就是陪練。比如教你怎麼更好地規劃資源，用一個首充玩出充了100的感覺；再有就是傳播互幫互助的文化，誰有困難大家都去幫一下，這樣玩家會有更好的體驗。
”
但另一些GS團隊的業務比這複雜和灰暗得多。

比如「洗人」，即使用各種話術，把其他遊戲的使用者拉到自己的伺服器裡。據崔釗計算，遊戲公司花100萬買的量，公會花10萬塊錢甚至更低的人力成本就能拉走。「像一些大型MMO開服，專服的人都跟過年一樣，遊戲伺服器Top 60的幫派全是洗人的。」


為了拉走使用者，有些人還會假扮女生，在遊戲裡私聊使用者：「小哥哥加個微信吧！」然後在微信上說這款遊戲不好玩，把專服連結傳送過去。


拉人只是第一步，變著花樣讓人充值才是重頭戲，像崔釗就分享了一個案例：


2019年春節前後，公安開始嚴打類似的「女裝大佬」詐騙行為，抓獲了不少團伙，其中有的用半年就做到了四五千萬流水。今年2月末，央視新聞頻道還報導了一起金額500餘萬元的詐騙案，標題為《愛“打遊戲”的網戀女友》。


面對監管，更隱晦的業務模式開始浮出水面。一名會長介紹，有公司會在二三線城市召開釋出會，提供員工培訓和專服連結，甚至給團隊投資幾十臺電腦，然後拿對方流水的分成，以此轉嫁風險。「某個培訓學校的校長以前就是做直銷的，什麼產品好洗人，怎麼洗，培訓課程講得頭頭是道。」

這名會長說，已經有公司憑藉這套打法實現了6000萬以上的月流水，算上地推員，公司規模動輒4000-5000人。發家之後，他們會擴充直播、主播經紀、買量等業務，慢慢洗白——當然，他們也把自己稱為公會。

這些歪門邪道嚇壞了遊戲公司，也把公會的形象拉到了谷底。相比之下，正規GS業務想掙錢要心酸得多。

狂狼稱，他們的GS團隊已經超過60個人，一般是一個人負責一個伺服器，單個伺服器的價格在2000-5000元/月。「我們的人主要在三線城市，比如現在河南的人工和裝置價格就很低。」

西狂說，一般一名GS人員的底薪是2000-3000元，獎金一般是伺服器流水增幅的5%，算上階梯分成也月薪也只有幾千元。而且有些廠商結賬時還要扯皮：「到底是你做出了效果，還是我匯入的使用者不一樣？」他們100多人的團隊，年收入差不多能做到1000萬。「GS賺的就是個辛苦錢。」

為了獲得廠商信任，狂狼會先免費提供1個月的服務和運營建議，然後拿著DAU和LTV，與沒引入GS的伺服器對比，證明自己靠譜。「有的時候CP看到效果好，會說兄弟辛苦，一個伺服器再給你加500。」

即便如此，大公司也寧願承擔高出一倍的成本，自建GS團隊，規避洗量和使用者流失的風險。崔釗說，一些華南大廠的GS團隊已經超過1000人。就算請外面的團隊，他們也要求投資控股。針對這種情況，一些公會乾脆專門打擊洗人、拉人行為，這倒是受到了一些廠商的歡迎。


幾名會長對GS的未來仍有信心：人力成本越來越貴，廠商遲早會把GS團隊外包出去。事實上GS也是他們最光明的出路，如果既不接觸灰色業務，又不轉型，公會只能面臨殘酷的命運。崔釗說，現在基本95%的公會都已垮掉。

他們為這個行業裡的灰產從業者感到恥辱：「有的以前搞道具交易，有的搞頁遊，都只把公會當成工具，大家都是表面兄弟。」然而無奈的是，他們無法向外界證明，自己和其他那些GS有什麼不同。

大哥退隱，騙子橫行，時代落幕

時至今日，你很難對遊戲公會的現狀下一個簡單的判斷。

遊戲公會衰落了嗎？從市場規模來看，它從來沒有這麼繁榮。西狂曾推算過每一家頭部公會的流水，他說算上專服、GS等各項業務，整個公會行業的年收入超過60億。

然而諷刺的是，越來越多公司都在打著公會的旗號賺錢，而當年曾率領兄弟叱吒風雲的老一輩會長，卻紛紛退隱江湖，金盆洗手，不再以公會自居。

崔釗說不少甲方如果知道自己做過公會，直接就會拒絕合作。在採訪中，他不斷強調自己「純綠色」，而且有中國網路遊戲公會聯盟的認證；西狂每次遇到新的合作物件，都會說自己做的是GS和遊戲聯運，或者乾脆用「做使用者」帶過去，別人一旦細問，都不知道怎麼解釋。


公會的地位也一落千丈。落殤說，早年自己拜訪遊戲公司，都是對方的老闆親自接待；可現在對方的商務答應見面都很給面子：「現在公會就是一個不入流的的群體。」西狂說得更直接：「我們成要飯的了。」

偶爾你也能看到新一代手遊公會的新聞，不過他們活在另一個世界。之前大唐天子會長李世民接受《亂世王者》採訪，表示為了參加九鼎精英賽，自己拿出了約25萬獎勵公會成員：拿了冠軍獎勵10萬現金，平均每人2000元；進了線下決賽，全程享受頭等艙。採訪當天他剛發了4.9萬，作為在10萬元之外的獎勵。

落殤認為，公會應該是一個網路社群 ，玩家要認可自己是某個公會的成員，找到歸屬感和榮譽感。就算有商業性，也不應該拋棄當初做公會的初衷。


然而在這個時代，萬人國戰MMO不再是主流，取而代之的是MOBA和戰術競技。更多人享受的不是和幾百名兄弟逐鹿沙場，而是與三五好友爽上一把；欽佩的不再是幫派大哥，而是電競賽場上的ADC。當熱門產品和偶像更新換代，歸屬感和榮譽感有了新的載體，公會難免也要迎來不同的結局。

最後一次和西狂見面是在一家茶餐廳，他說隨便聊聊，卻自己先開了錄音，還建議我也把手機錄音開啟：「我要講講這20年的故事。」

他又講述了一遍自己的光輝歲月，列舉自己經歷過的戰鬥，見過的名人。他說自己和李佳琦和李子柒的唯一區別，就是生在了一個太早的時代——他也得到了一些回報，但並不是以他最滿意的方式。

耳畔聽著這些話，我腦海中卻浮現他上次講的另一個場景。2010年剛到上海加入遊戲公司，他借了5000塊錢，住著月租700塊，面積10平米的房間，拿著2500塊的工資，每天凌晨3點下班，吃一碗加完肉10塊錢的河南牛肉麵。

這些苦他都吃了下來。因為他始終記得，2008年參加公會活動，第一次走在上海南京路上，看著兩旁的高樓大廈，他對自己說：終有一天，我公會的標誌會在上面。

作者：托馬斯之顱
來源：遊戲葡萄
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/dy9hWS4fDib9DVQWcxMw3Q