老乾媽詐騙案不夠魔幻？這款遊戲險些玩垮美國一個州

圍繞著騰訊與老乾媽的糾葛，圍觀群眾這兩天估計是吃瓜吃到飽。在 6 月 29 日的時候，深圳南山區人民法院公開了一封民事裁定書，同意暫時凍結老乾媽公司旗下價值 1600 多萬元的財產。

究其原因，騰訊給出的回應是“這家公司在他們那投放了千萬元的廣告，但卻長期無視合同拖欠費用”。

言語中的廣告，大概是 2019 年時雙方就《QQ飛車》手遊展開的品牌合作。我也是回頭翻了下去年 4 月時的資料，一眼就能看到“漂移火辣辣”的冠名標語，此外還有一些尷尬、古怪又莫名好笑的綜藝節目。

比如在一檔節目中，《QQ飛車》的選手們一邊品嚐著由老乾媽調製的食物，一邊發出“好聞、真香”的讚歎。可能是怕甲方還不滿意，官方又拉著他們一個個採訪“最喜歡老乾媽配什麼食物”。看著受訪者無奈的神情，不得不說製作組真是下足了血本。


正當吃瓜群眾以為這不過又是一起“騰訊南山必勝客”主場作戰的勝利事蹟時，事情居然發生了戲劇性的反轉。到了 7 月 1 日，貴陽市公安局雙龍分局釋出通報表示，和騰訊簽署協議的 3 人跟老乾媽沒有半毛錢關係，初步查明是他們偽造老乾媽公司的印章，並冒充該公司的市場經營部經理。其目的只是為了獲得遊戲中的禮包碼，然後藉此倒賣牟利。

不過，騰訊倒也是心大，反而利用這場風波調侃自己，在社交平臺上不斷渲染公司傻呆萌的親民形象，還製作了一系列相關視訊。一宗涉及千萬元的詐騙案，到了最後居然轉變成一場營銷狂歡。


本來這件事就已經夠魔幻了，但涉及到遊戲詐騙，幾年前其實還有更為弔詭的案件存在。因為它不僅玩垮了一家公司，甚至還玩垮了大洋彼岸的一個大州。而事件牽扯到的作品，同樣是大家所熟悉的《阿瑪拉王國：審判》。根據日前訊息，這款遊戲高清化後將重新登入本世代主機。值此時機，不妨扒一扒他背後的故事。

火燒屁股的政客

肆意想象一下，在某個寒冷難耐的嚴冬，你作為一州之長在辦公室裡來回踱步。光鮮亮麗的背後，州地界已處於經濟崩潰的邊緣，不僅失業率高達 12%，還有 3 座城市瀕臨破產。作為最終的責任人，此時只有幾個月的時間來挽回頹勢。所謂狗急跳牆，為了解決問題做出什麼蠢事都不讓人意外。

2010 時，羅德島州的州長卡謝利（Don Carcieri）就面臨著這樣的窘境。回想起七年前的風貌，他大概特別後悔自己作為商界高管轉型政治家上任時的誓言：重新提振這個經濟已經受到侵蝕的大州。


更古老的背景，是他們的老鄰居馬薩諸塞州在上世紀 80 年代開闢了一條高科技走廊，圍繞著劍橋市組成了一個新興矩陣。而羅德島州卻堅守著紡織廠和珠寶廠等老本行，它們後來大多數都不復存在或瀕臨破產，一直以來都沒有突破。

不過，這個時間點為他帶來“希望”的，不是年輕祕書呈上來的調查報告，也不是州議員們提出的政策主張。在一場要拍成紀錄片的籌款活動中，卡謝利與未來會改變他人生軌跡的西林（Curt Schilling）相遇了。

說起西林，估計大多數國人聽都沒聽過。但他那時在美國卻是當紅的棒球明星，最有名的事蹟，是 2004 年時在襪子染血的情況下帶領球隊勝出。藉著傳奇般的體育生涯，他這些年來至少積攢了 1.15 億美元的積蓄。

更有意思的是，這位選手居然還有個電子遊戲夢，沒退役時便花 5000 萬美元成立了自己的公司“38 Studios”。甚至立下了兩個看起來有些託大的目標：開發一款超越《魔獸世界》的 MMORPG，創造自己事業的第二春；另一個是達成微軟董事長比爾?蓋茨那樣的成就，讓公司的財務運轉更加順利。


但莫說是比爾?蓋茨了，就連上文提到的馬薩諸塞州新興開發區都不願意過多的投資 38 Studios，畢竟風險太大。而且西林也不願意交出手裡一半的股權，所以很難和別人談攏。

卡謝利回憶起兩人當時交談的場景，說到：“他說‘這是一家很棒的小公司，正在成長’，他想進一步發展。”

幾次碰壁後，西林顯然是來找羅德島州的州長求援的，但他帶來的倒不純粹是一席蒼白辯詞。首先，38 Studios 承諾會幫助當地解決就業問題，為大學畢業生提供 450 個工作崗位。此外作為體育界的傳奇人物，他的入駐也能視為聲源，給當地引入更多財富。


不難發現，羅德島州的議員們已經到了山窮水盡的地步，幾乎沒有經過太多商討就通過一項決議，處境艱難的他們協同州政府發行了 7500 萬美元債券，再將購買者的錢作為天使投資注入 38 Studios，以便讓西林的公司搬到普羅維登斯的珠寶區，而不是隔壁劍橋的肯德爾廣場，從而全身心的打造下一款殺手級 MMORPG。

7500 萬美元並不是一筆小數目，開發大型 MMORPG 也確實要這麼多錢。比如像《魔獸世界》那種量級的遊戲，上市的前四年就燒掉了 2 億美元。只可惜在羅德島州的市民眼中，圍繞著 38 Studios 的投資本該是雙方互利的好事，最後卻演變成一場精心策劃的騙局。

急轉直下的企業

拿到投資後的前兩年，38 Studios 的發展看似一帆風順。卡謝利作為金主造訪這家公司時，EA 已經同意包銷併發行他們的試水專案《阿瑪拉王國：審判》。西林當時也許下諾言，表示還需要 1 億美元和幾年時間就可以完成代號為“哥白尼計劃”的網遊專案，這家以他球員號命名的企業似乎要重寫球場上的輝煌。

《阿瑪拉王國：審判》的表現，可能大多數玩家都有個模糊印象。2012 年 2 月 7 日推出時的反響相當不錯，媒體和消費者都給出了“良好”以上的評價，遊戲也在 90 天內賣出了 120 萬套。但這部作品背後卻是一個巨大的黑洞，根據事後的一筆賬來看，38 Studios 至少需要賣出 330 萬套才能收回開發成本。

對於 38 Studios 來說，一邊是遊戲沒能立馬創造利潤，一邊他們還揹負著老百姓購買的債券，而第一次還款的期限就在 3 個月後，此時光是欠下的員工薪資已經達到 112.5 萬美元，他們很快就被逼到了崩潰的邊緣。


主要的矛盾是，由於 38 Studios 早前從 THQ 手中收購了 Big Huge Games 工作室，還要向羅德島州提供幾百個崗位，僱員數量激增到了一個不必要的程度，在運營成本暴增的情況下兩年內花掉了 4900 萬美元。

至於是怎麼花掉的，這裡有幾個側面的例子。38 Studios 當時的平均年薪為 86000 美元，還提供了世界上數一數二的醫療保障。而為了將波士頓的人才帶到普羅維登斯，西林甚至一度承擔了幾十個員工的房屋抵押貸款。

此外，他還請來《黑暗精靈三部曲》的作者塞爾瓦託（R. a . Salvatore）撰寫遊戲世界觀，開價就是 200 萬美元。這嚇得公司的幾個高管在簽署債券協議前就離職了，其中還有個設計師跑到 Deck Nine 擔任了《奇異人生：風暴前夕》的敘事總監，都怕步子邁得大大扯到蛋。


總之，裝過的逼是要兌現的。

西林為了填補資金缺口想盡了各種辦法，他甚至主動洩露要在後續關鍵節點放出的“哥白尼計劃”，試圖吸引更多的投資人。但最後這些都無疾而終，即使熬過了第一次還款，2012 年 11 月還有第二次還款，2013 年需要支付 1260 萬美元，《阿瑪拉王國：審判》的盈利能力顯然不太夠看。

“基本上我把所有積蓄到花在這間公司上了，我也相信我們能創造有價值的東西。”西林在後來的採訪中提到：“坦白講，我一分錢薪水都沒拿過，《阿瑪拉王國：審判》賺到的錢也沒法拿到……這絕對是我個人犯下的最大錯誤，我的孩子可能在學校聽過類似的事情，但這次卻發生在自己的家人身上。”


生死存亡時，羅德島州政府作為一根繩上的螞蚱卻急切的想要斬斷關係，宣稱“我們這窮鄉僻壤”不會再給你輸血了，以後的債務都得 38 Studios 自己想辦法。而在無力經營的情況下，西林遣散了所有員工，宣告破產倒閉——這讓買了債券的人變成了拿不回錢的冤大頭，紛紛指責當地政府和銀行搞詐騙。

當然，“詐騙”最後之所以能夠定性，還得益於美國證券交易委員會的介入。他們指控富國銀行和代表 38 Studios 發行債券的州政府機構未能向投資者披露公司真實的財務狀況，最終讓納稅人承擔了這筆債務。至於最後的結果如何，可能還要從更深層的背景說起。

兩敗俱傷的無奈

一家公司銷聲匿跡，一個大州也面臨著信任危機，騙局背後卻是一系列糾結的關係。

在聯邦主義下的自由法規下，美國各州都有著很強的獨立性。羅德島州面積較小也並不富庶，因此才在 1995 年成立了羅德島州經濟發展協會（RIEDC），以此來作為吸引外商投資的基石。州長卡謝利恰恰是這家協會的主席，此外還有 13 名董事會成員，身份都是當地比較有名的企業家。

很多年來，羅德島州政府官員一直希望把普羅維登斯市的老珠寶店社群改造成一個具有全國競爭力的“知識區”，主要面向年輕畢業生和搞軟體或設計的人才。因此，當 RIEDC 步入 38 Studios 的辦公室時，那些原本應該精明的經商人士居然一腦子抽風，覺得這家高科技初創企業能成為地區復興的磁石。


可想而知，在危機中丟擲的“合理方案”，幾年後再來看有著明顯缺陷。位於帝國街的 38 Studios 總部在公司清繳完畢後被鎖了起來，從國會大廈出來的要員稍微走幾個街區就能看到，宛如一座恥辱柱。

企業高管和政府要員會覺得恥辱是有原因的，事實上要批下這 7500 萬美元的債券，卡謝利必須跨過兩道門檻，一是說服 RIEDC 通過決議，二是要得到董事會裡重量級人物提供的一筆貸款。遺憾的是，大多數人都沒有拒絕或阻止。


只有眾議院共和黨領袖沃森（Robert Watson）投了一票反對票，他無奈拋下一句“醜聞找到了錢”的警告便默默離開。而作為基層的財務組合經理，埃斯滕（Sean Esten）倒也向 RIEDC 的老闆們提出了異議。

每兩年就做出一款成功的遊戲？這顆星球上最偉大的遊戲公司也不敢那麼想：

“我應該不會支援這個行業中的任何一家公司獲得 7500 萬美元的擔保，遊戲發行的成功存在很大的波動性。或許我們應該制定一套激勵措施吸引企業進入叢集，而不是圍繞一家公司來構建叢集。”

圍繞著這樣的前提，陰謀論應運而生，民眾們認為是羅德島州的州長卡謝利利用職權威脅了董事會，恐怕背後還有額外的利益。因為明眼人都能看出，西林之前已經在波士頓地區亮過相了，那裡有 200 家風險投資公司，而且非常看好電子遊戲。如果 38 Studios 真有足夠的吸引力，那麼早就應該拿到足夠的資金了。

有沒有額外的利益很難論斷，畢竟誰都沒有證據。但到頭來，決定與 38 Studios 撇清關係的是新任羅德島州州長林肯?查菲（Lincoln Chafeeis）。他早就看西林不順眼，覺得那人只是個打著體育明星幌子的推銷員。

而且上任後，他還得處理 4.5 億美元的預算短缺，颶風艾琳以及養老金制度的改革之爭，很難再向一家遊戲公司投入太多精力。


那麼，跟著詐騙而消失的 7500 萬美元又由誰來買單呢？

由於這些債券是所謂的“道德義務債券”，從技術操作上來講是不需要政府償還的，而 38 Studios 作為破產公司更是不可能榨出油水，簡單來說就是騙了也就騙了。

好在是穆迪公司即時將羅德島州的信用評級從 Aa（低信用風險）降低到 Baa（中等信用風險），並準備進一步降級時，查菲因為擔心信譽才決定承擔這筆包括利息在內總計約 9000 萬美元的債務。

2014 年時，西林罹患口腔癌的訊息不脛而走，這個原來身強力壯的棒球運動員，經過化療後亮相人前時已經消瘦了許多。經歷病魔和破產的折騰後，他現在只希望能過上平靜的生活。而羅德島州的居民似乎已經習慣了與政客們周旋，處於高層的要員們埋下了一顆名為“懷疑”的種子，在因錯誤投資而更嚴峻的經濟危機下，指不定哪天就會再次生根發芽。

38 Studios 和 Big Huge Games 的員工倒是大多有個好歸宿，許多遊戲公司都發出了邀請，希望能搶到這群天賦異稟的創作者，讓人產生了既無奈又暖心的感覺，這大概也是騙局之下為數不多的慰藉吧。

參考資料：


Wells Fargo Charged With Fraud in Video Game Start-Up Case
Thrown for a Curve in Rhode Island
來源：遊戲時光VGtime
本文來自微信公眾號：遊戲時光VGtime（ID：VGTIME2015）