啟用碼詐騙：一場遊戲業的信任危機

作為遊戲編輯、記者、腳男、打雜、跑腿……有時候突破自己的社恐界限，和陌生開發者打交道是很有必要的事情。我過去也曾顫顫巍巍地拿著小本子，找 TGS 上的東歐哥們侃大山（主要是他侃），或者是用蹩腳的中式英文寫老長一段小作文，給老外發那種基本有去無回的電子郵件。

大多數情況下，對面的態度還是很友善的，會比較熱心的回答問題。但也不排除一些挺打擊人的回覆 -- 是不是騙子？想白嫖遊戲啟用碼吧？能不能證明自己的身份？

好吧，言辭肯定委婉不少，但意思大概是這麼些意思。

對於他們謹慎的態度我表示理解，抱著好奇心瞭解了情況後，也諮詢了一些遊戲從業者，發現冒充媒體和主播“騙碼”是近幾年來特別普遍的事情。

有多普遍呢？這裡沒法像分析機構那樣給大家一個全域性而精確的資料，但有不少側面案例能夠佐證。

比如負責給《銀蓮公園》處理公關問題的 Emily Morganti 認為，分辨別人是不是騙碼已經成為常規工作內容之一，就像是清理花園裡的“雜草”一樣。曾經有一款遊戲上線才 8 天，她就收到了 34 封詐騙郵件。

《氦雨》的作者 Gwenna·l Arbona 同樣表示，自己已經對接過“成百上千”個騙子。或許你也可以翻一翻谷歌上關於“Steam 啟用碼騙子”（Steam Key Scammer）的條目，有十來頁都是相關性很強的內容。

國內從業者給我的反饋也差不多，幾乎全都接觸或者聽過騙碼的情況，像是某知名發行商的員工提到：“就實際來說，我們收到的很多郵件明顯是機械式群發的……尤其是海外我們天天收到類似的郵件。”

而且不得不說，有些騙術確實比較狡詐。

怎麼騙

所謂的騙碼，和 Steam 關係應該是最緊密的。一是因為任何使用這個平臺的開發者，都可以創造出無限數量的 15 位啟用碼，然後分發給任何人。二是圍繞 Steam 啟用碼，有龐大且完善的第三方轉售平臺，國內某寶遍地都是，G2A 則是海外比較臭名昭著的一個，後面會更詳細的展開。

相比之下，詐騙和倒賣主機遊戲啟用碼的情況少很多。個人認為是 Steam 政策相對寬鬆，默許廠商分銷，而主機平臺會嚴格很多。例如要是涉及到 Switch 遊戲的啟用碼，每個大區還不太一樣，雖然平臺方預設會撥給開發者一些碼，但再申請可能得付費，是有成本的。

《NeonXSZ》的作者在五年前就意識到騙碼的問題。以這款遊戲為例，發售前他不斷收到“大主播”和“媒體網站”的來信，等到遊戲可以正式購買時，郵件的數量又翻了三倍。

坦白講，《NeonXSZ》絕對不是什麼熱門作品，Steam 上的評測數至今為止只有 82 個，很難吸引到那麼多公眾人士。


其中最傻的騙術，可以參考這麼一封郵件：

乍看之下，Eligorko 的確是有著 70 多萬訂閱使用者的俄羅斯主播，但《NeonXSZ》的作者留了個心眼，發現郵件對不上號。他後來又收到六條內容相同的訊息，只不過換了幾個油管頻道的地址。其實可以隱約看出騙子們是拉了一張遊戲發售表，然後廣撒網。

這麼做的前提，通常是有一套自動傳送垃圾訊息的程式，只需要改變表單裡的幾個關鍵字，主要面向沒那麼多宣發資源的中小開發者。

比如《藏夢》製作人給我的答覆是：“感覺比較真就會給碼，對我們來說，能有可能幫我們宣傳的，我們肯定還是願意嘛。”

關於冒充主播，Zoink Games 市場營銷經理認為最難分辨的，是騙子們真去開通視訊頻道。他們會裝潢主頁，釋出一些遊戲相關的影片，對於一部分獨立開發者而言，即使主播粉絲不多，視訊播放量不高，也很樂意將啟用碼分享給願意認真評價自己遊戲的人，這就導致被佔了便宜。

從另一個角度來看，騙子們冒充媒體的手法差別不大。《Jack B. Nimble》的作者在 Steam 上推出遊戲時，收到過自稱是俄羅斯網站 KG-Portal 編輯團隊的來信，也是要碼評測。結果真上別人網站一查便發現馬腳，簡介裡的所有官方聯絡方式都和郵件地址不符。

不過光從網站來辨別真假有時候並不保險，蒸汽動力社群曾經曝光了一個名叫 GameClo 的套皮網站，他們的推特賬號便流露出一絲不祥徵兆。


順著連結進去一看，會發現裡面通篇都是中文機翻後的“評測”。


這種網站通常有兩個目的，要麼就是通過堆砌關鍵字吸引流量，然後附帶廣告賺錢。要麼就是以“中文遊戲網站”的名義，向不懂中文的遊戲開發者騙碼。

GameClo 顯然是後者，他們騙碼時標榜自己是“中國線上資源的代表之一”，並且“中國人民對我們的反饋特別感激”，口氣極其狂妄。稍微一查還能發現網站地址來自佛羅里達州的傑克遜維爾，是坐落在一條空曠公路旁的辦公樓。


GameClo 的所有者大概從 2016 年騙到 2018 年，隨後網站域名又轉讓給了野雞博彩公司，一直沒幹好事。

在此得闡明一下正規媒體和機構的做法。包括我們在內，向開發者申請啟用碼時一般是比較剋制的，如果目的只是產出一篇評測，那通常不會索要複數個啟用碼。當然有些開發商和發行商有時會一次性提供 5~6 個啟用碼，這種情況我們會通過話題和抽獎活動轉贈給玩家。

而媒體產出內容支付給編輯的工資、作者的稿費，以及連帶而來的品牌和廣告價值，恐怕也遠高於幾個啟用碼的價格。

花式騙

直白的模仿主播和遊戲媒體，現在看起來都是挺幼稚的手法，騙子的身份有時候可以五花八門，更加複雜，甚至附帶一段打動人心的背景故事。

Verdin 是個有多重身份的人，過去曾先後用“BattlefieldAxe”，“Airo95”，“RaphaAaron”和“James Rodriguez”的名字，將自己塑造成 EA、Square Enix、Bethesda 或者 PlayStation UK 的團隊成員。


關鍵是這一套還有人信，中小型開發商一看是大廠來找自己了，沒做太多驗證便把啟用碼雙手奉上。據說 Verdin 還拿到了 50 來個《13 號星期五》和《戰地》系列遊戲的測試碼，看來大廠有時候也會中招。

因為騙的人實在太多，後來幾家遊戲公司的真·員工把他抓包了。曾經在拳頭公司和 505 Games 待過的 Becky Taylor，因為指認 Verdin 被辱罵拉黑。還有來自 Square Enix 歐洲的 Cat Karskens，以及 Bithell Games 的 Mike Futter，都在推特上發表了 Verdin 百分百是騙子的宣告。

在我收集到一部分案例中，有的騙子聲稱自己在日本遊戲店打工，還有人說自己失業買不起遊戲，近乎於乞討。

Emily Morganti 曾經遇到過一個包裝得特別花哨的騙子。

一個名叫 Dmitry Tseptsov 的人說自己在烏克蘭開了家咖啡館，店面經常舉辦有關電子遊戲的問答活動，會把啟用碼當成獎品贈送給顧客。但咖啡館才剛開三週，前期裝修投入了不少錢，希望能從開發者那免費拿幾個碼，自己也會給他們多做宣傳。


為了證明自己的“清白”，他製作了假的飲料杯子和工作服，附上美女店員的擺拍，還在推特上返圖，說把遊戲啟用碼印成了卡片，態度無比誠懇。

然而還是有人發現了漏洞 -- 為什麼卡片上全是英文，說好的在烏克蘭開店呢？接著人們又察覺到門店的位置也對不上，怎麼定位到烏克蘭的一塊荒地？真相是，Tseptsov 的物料全部剽竊了“Boroda Drink”咖啡館的設計，而“真店”也跟他沒什麼關係，已經開業很久了。

為何騙

你可能會感到奇怪，如果只是騙碼來玩遊戲，至於嗎？投入的精力也大多了吧。

為了搞清楚騙子們在想什麼，《天空商人》的作者 Vladimir Slav 回覆了大約 20 來封詐騙郵件，他在留言中說到：我不會對你們的行為評頭論足，只是好奇騙碼能有多少收益。

先說結論 -- 大多數騙子都沒有道德上的負擔，他們認為開發者可以“免費”生成啟用碼，把這種行為視為娛樂。而且要是投入的時間夠多，騙碼確實可以成為全職工作。

其中有一個人回覆到：“對我來說這是一種愛好，我喜歡收集遊戲。我們沒錢，我的朋友建議這麼幹。”

另一封郵件則直接提到了收益問題：


儘管理由五花八門，但騙來的啟用碼要“銷贓”，通常都離不開 G2A 平臺。該平臺的遊戲價格普遍低於 Steam 上的原價甚至打折價，其中有一批貨源是開發者自己為了促銷生成的，有一些來自 Humble Bundle 之類的慈善包，還有一些就比較灰色了，源於騙碼和盜刷信用卡所得的“黑碼”。


根本原因在於，G2A 對賣家身份、貨品來源的稽核不充分，或者說沒法充分。雖然近幾年來他們也在改善服務，對不正規商家進行罰款和封禁，但騙子換個賬號就能從頭再來。

或許有人會聚焦於“免費”的問題：反正生成啟用碼不要錢，開發者哪來的損失？

其實這是個比較片面的想法，最直接的影響是“消費者買低不買高”。

試想一下，如果 G2A 上有便宜的黑碼買，玩家在不知情的情況下，肯定不會原價入手 Steam 上的遊戲。

儘管對於單款遊戲而言，騙碼的數量只是一小部分，但一旦轉售平臺出現價格極低的相同產品，品牌印象和銷售節奏會受到巨大影響。

打個比方，如果你在 G2A 看到過 90%OFF 售價 40.2 元的《八方旅人》黑碼，心裡勢必會對這款遊戲有個“預設的折扣”。即使官方搞活動以 50%OFF 的幅度降到 201 塊，玩家也會產生“現在不值”的想法。

這也是為什麼有很多開發商要嚴格控制打折頻率和降價幅度，直到生命週期末尾才會以“進慈善包”、或者主動投放到 G2A 的形式來榨乾內容的剩餘價值。

11 bit 工作室的 Pawel Miechowski 便認為，遊戲初發售階段應該提供小幅折扣，然後逐步推進更大的促銷活動。

No More Robots 的 Mike Roes 也指出，遊戲發行 3 個月後就給它打 6 折是一個糟糕的想法，長遠來看會讓作品貶值：”我認為過快的實行大幅折扣會扼殺一款遊戲……我們通常首發時打 9 折，第一次大甩賣時打 8 折。”

Valve 商務 Tom Giardino 對此的總結是：“在任何情況下，制定定價和折扣策略時，都要考慮到客戶和產品的長期印象。”

其中有一個騙子對 Vladimir Slav 的回覆恰好說到了點上：


TinyBuild 曾宣稱 G2A 令自己蒙受的損失達到了正版銷售額的五倍；各大主播、拳頭公司和 Gearbox 均因口碑考慮拒絕與他們合作；最有意思的是發行商 No More Robots 的創始人，表示“寧可玩家去下盜版也不願意他們從 G2A 買碼”。

因為他發現自家遊戲的啟用碼，被二道販子悄悄的搬到 G2A 轉售，由於其中充斥著盜刷信用卡所得的“黑碼”，根本拿不到任何銷售分成。而信用卡公司順藤摸瓜，反而找到了遊戲作者，纏著他們索要罰款，可謂天降大鍋。

《氦雨》作者 Gwenna·l Arbona 同樣做過一個實驗，故意把啟用碼送給騙子，然後發現自己的遊戲立馬就在轉售網站 Kinguin 上架。買下來一對比，確實是剛剛給出去的碼，證據確鑿。

從收據來看，販賣者的賬戶名是 Zefir，有 850 個使用者評價。如果按照 1：50 的“評價數：購買數”來算，他可能已經賣出了 40000 多個啟用碼，若是每個碼算 10 美元，那就是 40 萬多美元的無本收入。

誰都騙

正如筆者會被開發者質疑身份，騙碼的後果不單單是經濟損失，而是覆蓋整個遊戲業的信任危機，到頭來也會反應到玩家身上。

發行公司 Gamera 的一位高管對我說到：“之前收到了一些知名工作室的郵件，我確認了半天是不是假的。”

《暗影火炬城》的商務也提到：“給海外友商發郵件的時候，也在懷疑別人會不會把我當成騙子。”


如果說郵件騙碼是純粹的騙，那目前 Steam 鑑賞家也包含一套比較有爭議的機制。

對於不瞭解它的人來說，Steam 鑑賞家可以視為微博、知乎裡的 KOL，他們可以通過平臺系統從開發者那收到啟用碼。作為反饋，只要領了碼，道義上應該在那些遊戲的 Steam 頁面中留下評測，本來是一套可以發掘優秀中小型遊戲的機制。


但現在有很多 Steam 鑑賞家對啟用碼的處理不太負責，產出的評測可以用莫名其妙來形容，不是文不對題，就是玩了幾分鐘就對遊戲胡亂差評 -- 這當然也能算是“交差”。

理論上，鑑賞家團隊的啟用碼並不能掛到其它平臺轉售，但有許可權的組員可以直接領取到“自己的庫”，因此團隊管理者和組員之間有什麼交易就很難說了，這是否也是另一種形式的“騙碼”呢？

對於某位不願透露姓名的發行從業者來說，這是個比較難定義的問題：


我們之前的遊戲，有時候剛發售就能看到一些拿著碼的差評，評論的內容也很神祕，就不太像是媒體啥的。雖然沒什麼證據，但是我懷疑就是之前給了某些鑑賞家然後隨便派出去了。”


從事公關工作的 Emily Morganti 顯然受到了信任危機的影響，最早他會把遊戲啟用碼派發給任何規模的網站和自由作者，但現在疑心重重，尤其是近年來騙碼的案例越來越多。

Steam 生成碼的機制，包括鑑賞家和玩家社群的設計，都是為了給中小開發者更多宣傳遊戲的機會，同時也惠及了那些想要提早或免費玩到遊戲的玩家，初衷是好的。騙碼相當於少數人為了私利侵佔公共利益，如果在某些開發者已經公開抵制轉售平臺的情況下，還要去購買他們價格明顯低於正常價的啟用碼，或許 Steam 最終也會因此而收緊政策。

另一方面，鑑賞家的評價系統也很可能受到騙碼影響，導致失真和垃圾內容越來越多，也會左右玩家對遊戲的判斷。

從開發者的角度來看，他們不僅沒能獲得期許的曝光機會，還得和轉售平臺的低價遊戲競爭；對於玩家而言，失去了一個能與遊戲製作者緊密交流的健康社群。總的來說，我們或許都會因“騙碼”而付出代價。

參考資料：

Scam Key Requests on Steam: Who Hides Behind Fake Emails

The anatomy of a game-key scam

Inside the incredibly shady world of game key scammers

People Keep Trying To Scam Their Way Into Free Video Games

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1121463.jhtml