做了十幾年遊戲，他的成功祕訣是「沒錢」

當提到“獨立遊戲製作人”時，你大概覺得我又要講一段艱難困苦的奮鬥故事了。但《小三角大英雄》和《南瓜先生大冒險》的作者郭亮，卻全然不在正規化之內。至少，他認為自己算不上“艱難困苦”。

郭亮自稱“棉花先生”，朋友們對他的點評是“這人很仙”。“仙”的形容可以說恰到好處，從外表來看，略顯單薄的身軀，悠然自得的神情，儼然一股姜太公式的風韻。郭亮的想法同樣很“仙”，作品的銷量和口碑，這些讓從業者們心急如焚的指標，在他的口中都變成了“真不重要”。

在與他會面之前，我本來只想聊聊他的新作《南瓜先生2 九龍城寨》。沒想到陰差陽錯之間，被這位有點理想主義的製作者給“帶偏了”，卻也因此發現了一條有別於其他遊戲人的成長軌跡。

從入門到放棄

千禧年伊始，獨立遊戲的概念還遠未進入大眾視野。它的前身共享軟體，主要以免費分發的軟盤作為載體，如今仍是很多早期從業者的回憶。而到了國內，Flash 網站一度成為替代品，寄託著一眾開發者的美好願景。

郭亮的遊戲生涯也是從 Flash 開始的，早年間還在國企上班時，他就繪製過不少畫作。2002 年，藉著自學的 Flash 和動畫技術，他將手繪融入到一款“找茬遊戲”中，沒想到反響不錯：

“做 Flash 遊戲的時候，有些公司會專門收購這些產品，包括遊戲和動畫方面的內容。我記得有人舉辦過「閃客創意大賽」之類的活動，我那時候很年輕，就參加他們的比賽，最後拿了獎，對方說希望買我們的作品，買斷和分成都行。”


當時的 Flash 遊戲，應該說是一種前沿數碼藝術，受到媒體和公眾追捧。在這樣的大環境下，郭亮甚至寫了本書，名叫《空心人的城市 —— 三維藝術創作與製作》。他還一度接受《北京青年報》和各大雜誌的採訪，算得上是半個公眾人物。

但從商業的角度來看，Flash 遊戲很快迎來了衰落。有些網站為了轉型想了個法子，他們將 Flash 內容嵌入到塞班系統中，轉變成移動端上的產品。

據郭亮回憶，2005 年在塞班上做點 K-Java 遊戲還能賺錢。因為像“移動百寶箱”這樣的渠道被運營方牢牢佔據，他只能選擇將內容以買斷的方式售出，行情最好的時候一部作品能賣到 3 萬塊。到後來運營方可能是覺得不太划算，開始採取分成的銷售模式，結果作者每個月只能拿到幾十塊錢：

“但其實國內和國外都沒搞起來，沒這個市場。最後發現整個市場只有網遊，單機遊戲是沒有生存空間的……當時就覺得沒法做了，做不下去打算開發休閒網遊，其實網遊很複雜，受到經驗、能力的影響，最後也沒能成功……因為不太瞭解市場，哪怕後來智慧機起來了，也很長時間沒去想（做遊戲的）這件事。”

上主機、被推薦，純屬誤打誤撞

沒做遊戲的那段時間，郭亮接了一些別的業務，比如幫別人畫插畫，弄些小商品去賣，或是“亂七八糟”的搞點兒童繪本，但他心底裡還是覺得“過去的經歷更加有趣”。恰好在 2011 年前後，獨立遊戲的概念開始升溫，抱著娛樂的心態，他又搗鼓了幾部小作品，接著放到網路上免費分享。

有趣的是，沒過多久就有人找上門來，希望把他的遊戲賣到國外去。

“現在回想起來有點傻，當時我的第一句話是「為什麼，我不要賣啊」。對方很困惑，說「你辛辛苦苦做遊戲，不掙錢是為了什麼」。我說「獨立遊戲嘛，做著玩，分享給大家開心一下就可以了」。一來是我真的沒想通過遊戲賺錢，二來是我覺得你拿去也掙不了多少錢。”

或許正是這種“佛系”心態，讓郭亮結識了不少獨立遊戲圈的朋友。比如《大叔向前衝》的作者樑劍鋒，還有皮克皮工作室的員工彭必濤。大家有時聚在一起出謀劃策，因為有人提建議，他最後選了兩部作品拿去眾籌。

其中之一的《南瓜先生大冒險》，可以說是命途多舛。發起募資後只有 15 個人支援，最終籌集 1360 元，連 5000 元的最低標準都沒有達成。

然而在談到這件事時，他只是一笑而過：“那時就算眾籌成功了，10000 塊錢、5000 塊錢也沒多少。有個推動力而已，真沒當一回事，說得不好聽就是太閒了。”


某種程度上，《南瓜先生大冒險》的遭遇又是幸運的。當時有家投資機構正在找專案，看到《南瓜先生大冒險》後覺得“作者缺錢”，就經過朋友的引薦碰了個面，最後決定投 20 萬元以表支援。郭亮對此仍然記憶猶新：

“別人願意給錢讓你去做這麼一件事，其實挺好的。我不是覺得錢有多少，包括我自己也拿出一部分錢來做遊戲……但我現在還是特別感謝這件事，主要在於它是個推動力。我之前沒有把開發遊戲當成一件正兒八經的事情來做，不過一旦事情正規化了，你多少就要負點責了，不能不了了之。”

更戲劇性的是，《南瓜先生大冒險》隨後參加 Unity 的創新大賽，得了個美術銀獎。恰好碰上 PlayStation 入華，想要挑選一批國產遊戲列入首發陣容，它又一次意料之外的“中了標”：

“本來沒打算上主機，我也根本不知道索尼要入華，Unity 當時想做遊戲發行，把參賽得獎的作品拿給索尼去看，就挑中了我們一款遊戲……我那時特別猶豫（要不要接受），對自己產品的信心不是很足。”


回過頭來看，《南瓜先生大冒險》的素質還是不錯的。雖然玩法就是簡單的點觸解謎，但謎題充滿了想象力，在此基礎上又講述了一段光怪陸離、讓人若有所思的故事。它之所以一次次的獲得機會，可以說是一種偶然，但背後也有必然性的存在。

在郭亮的眼中，自己幾乎是被別人推著走的：“你說都要上主機了，該不該把事情做好？別人給你錢，是不是好歹得把東西做出來？上了主機之後，第二步是不是要上別的主機……都上了之後，是不是就得開始考慮做新的產品？等你團隊的人越來越多時，就到了不得不走的地步了。”

“《迷失島》也是這樣，我春節時「巴拉巴拉」的策劃了一下，後來拿給程式去做，搞了兩個月就準備上線。大家都沒有覺得這個產品會賣得很好，但事實證明還可以。後來有的玩家說想知道後續故事，我們就做了《迷失島2》，做完了又做《迷失島3》，完了又做前傳。真的會變成你對同伴、對玩家的責任。”

貴在“沒錢”

聊到一半，郭亮領著我在辦公室裡轉了幾圈。

他的“胖布丁工作室”坐落於一家寫字樓的樓頂，兩層的複式結構，牆上掛著不少自繪的藝術畫，陽光會從落地窗透到室內，顯得非常明亮。十來號員工此時忙著手頭的工作，我稍微瞟了一眼，驚訝的發現大概有四、五個專案正在並行開發。至少從目前的情況來看，他們在獨立開發者中算是條件不錯的了。


如果從郭亮入行的 2002 年算起，到現在為止有無數的製作者和團隊中道夭折，他的成功不得不說是一起小概率事件。一臉困惑的我，最終還是問出了口：

“你認為自己為何能堅持下來，為何又能積累一定的口碑和使用者？”

他若有若思的回答到：“我覺得還是每個人的期望和目標值不太一樣。”


大約 7 年前，有人提議和郭亮合作開發遊戲，當時開口就是先召集一批人，還表示要投個幾百萬才能動工。他後來回顧這件事時發現，很多團隊失敗的原因，不是因為沒有錢，恰恰是因為太有錢了：

“我們團隊能做到今天的原因，恰恰是因為沒有錢……有時候沒錢你才會去認真思考怎麼去做事，才會親力親為。我知道的很多團隊，一會請個大牛程式，一會請個大牛美術，一會請個大牛策劃，組了一幫看上去很豪華的團隊，搞來搞去反而沒錢了。像我們那時，沒錢就得自己做啊。”

郭亮又跟我算了筆賬。比如經過多年磨練，他已經習得一手又快又好的“剪片子”技術，如果外包給其它公司，收個幾萬快完全不過分。又比如外面配個音，一個音效動不動 150 塊，他們就用錄音筆自己錄，員工輪流著兼職上，幾十個音效便能夠省下幾千塊錢。


“前幾天我看了一篇文章，是講商業上的「槓桿」，有錢人會用 100 萬挑動 1 個億。但我就在想一件事，有些人有了錢之後，老會想通過更大的槓桿去掙更多的錢……有些團隊憋著一口氣，說自己的專案一定要成功，拼命投錢。雖然肯定也有成功的，但我目力所及之內，這種模式下成功的很少很少。”

相比之下，他認為在一個好的作品出現之前，去考慮“賺不賺錢”是沒有意義的：

“如果我是馬化騰，那考慮的事情絕對要複雜得多……我現在其實也應該以公司的利益為基準，但佔比有多少，權重有多少？很簡單，我們公司 90% 以上的精力都要聚焦產品，騰訊肯定用不到這麼多精力，它有更多部門注重市場、宣發、資本併購。如果我把 90% 的精力放在這些東西上面，就很扯淡了。”


別把自己逼到那個份上

正是因為這樣的經歷和態度，郭亮在做遊戲時顯得相當佛系。就算髮現進度偏慢，也會抱著“算了，沒必要催”的念頭，覺得任其自然，有時會讓事情變得更好。

“我們不太死掐開發時間，幾乎沒有那種（瀕臨死線的）現象。我有時還反思這件事情到底對不對，我們現在急的不是開發速度，而是沒版號，很多產品做好了堆著沒法發。”

很大程度上，這與打造內容的方式是有關聯的。他們很少砍掉專案，只要想出一個還算不錯的點子，就會一直往下推。實際上，郭亮最早也沒有打算招這麼多人來共事，只是有時想法太多，一個人完全弄不過來：

“對我們來說，我們的產品也好、傾向性也好、想要做的東西也好，我覺得還算獨立。現在我們也沒有特別以商業為一個基準，而是以文化、藝術和特別想做的事為基準。有人可能會抨擊你這個遊戲機制不行、Gameplay 不行、故事也不行，我真的不在乎他們說什麼。”


當然，胖布丁工作室本質上還是一家商業公司。與很多遊戲開發團隊相同，也會有營收上的壓力，也要給投資人一個交代。比如作品上線時碰到硬體 BUG，還是得忙前忙後搞到凌晨 2 點。但在郭亮眼中，小壓力人人都會有，而平衡“創作”與“收益”的祕訣，主要是“別把自己逼到那個份上”：

“把自己的事情做好，本來就是對投資人和對同伴的交代。如果有些事情現在還沒法做到，那就超過我本身的能力範圍了。我那天讀到過一句話，有人問一位殘疾人過得開不開心，他回答說「我是從死人堆裡爬出來的，你們是從天上掉下來的，兩者沒有可比性，所以我每一天都很開心。」”

“對我們而言也是這樣，如果你的目標點是「做成像他們一樣」，那永遠會急，而且大概率會急一輩子。有些人說自己的夢想是成為比爾蓋茲，如果真的把夢想定在這個點，那這輩子就毀掉了。因為你會發現自己 99.99% 的概率到不了那個位置，於是你永遠在急，思考自己憑什麼不行，憑什麼沒那麼有錢。”

從他的角度來看，最糟糕的情況無非就是“變成和以前一樣”，一個人畫畫一個人程式設計，但仍然可以繼續做遊戲。況且如今他們也不算小團隊了，即使遊戲賣得不好，迴流資金沒有填補支出的成本，還是能夠撐個幾年：

“你知道，真到那天好幾年都過去了，這中間有無數的機會。所以說一次、兩次機會根本不重要，最重要的是，我們要相信自己做的東西本身有一定價值存在……實在是不行，那就不做唄，我覺得壓力也不用特別大。我們傾注的努力和心血已經接近 100% 了，要是還做不成，那就只能認了。”

九龍城寨、人文與遊戲

如果嘗試著去玩郭亮的遊戲，你大概能感受到一點他想表達的情感。這些作品通常體量不大、題材五花八門，而藝術風格和故事，還往往透著一股子執拗。

批評的聲音不是沒有，有人會說他的作品“難以理解”，也有人罵“不就是個小遊戲嗎”。但郭亮卻認為，沒有必要聚焦於那些負面評價，更重要的是 —— 你的遊戲“好不好玩”？它是否詮釋了個人的想法？

至於《南瓜先生2 九龍城寨》本身，“好不好玩”可能玩家們自有決斷，但必須得承認的是，它從始至終都沒有遵循主流的“規則驅動”設計，它也嘗試著去體現更人文、更市井，更引人思考的內容。

遊戲裡大到建築的結構，小到電錶的位置，以及那些接地氣的場景橋段，都是開發團隊實際取材的結果。比如開場的一位守門大爺，當主角誤打誤撞來到九龍城寨時，他會好心的提醒到：“任何人來到我們這裡，只要呆的足夠久，就再也離不開了。”

事實上，這正是由一位風俗女的生平，引申而出的故事：

“有個妓女在城寨中待了一輩子，從來都沒有出去過。生在那裡、長在那裡、死在那裡，非常非常悲哀。但這就是九龍城寨，其實很多人都是出不去的。但凡有人出得去，為什麼還要待在那個地方？並不是說「走不出去」，而是外面沒有安身之所。”


郭亮本身喜歡光怪陸離，充滿想象力的內容，但同時也非常關注邊緣人物和不同的社會階層。他之前看《天水圍的日與夜》《桃姐》這類人文氣息很強的電影時，很容易被其中的一些東西打動。好比過去九龍城寨中的居民，雖然過得很貧瘠，但是依然對生活充滿期望：

“有個片子叫《一念無明》，講主角把有躁鬱症的媽媽殺了，以及他之後的人生故事。就像佛家說的，一個念頭不知道會讓自己深陷什麼處境……我特別想去描述這種，隨著時代變遷，不同環境中的人，對人生的體會和感覺……童話故事也好，現實主義題材也好，重要的是他們都是講個體，以及每個人的感悟和理解。”

有意思的是，他認為往遊戲中新增私貨也是製作者的“特權”。包括之前開發的《迷失島》，裡面那些詩歌和哲學的句子，以及表述的孤獨感，有人可能覺得“裝逼”，但他並不在乎別人怎麼去評價。


不過，郭亮在創作遊戲時的“任性”，最終卻換來了人們的認可。

在《南瓜先生2 九龍城寨》發售的當天，有玩家評價到：“記得當年國行 PS4 首發一個人跑去旗艦店，第一個玩的就是《南瓜先生大冒險》……續作一定要支援。”

正如這個系列想要表達的情感那樣：“人生有時候不是反抗，而是一種境遇。”


《南瓜先生2 九龍城寨》現已在 WeGame 發售（商店地址），售價 38 元。

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1069643.jhtml