沒有什麼遊戲，能比魔獸世界懷舊服更讓人五味雜陳

曾幾何時，《魔獸世界》是網路遊戲的代名詞。

那個時候走進網咖，一排排的電腦螢幕上，顯示的都是艾澤拉斯的場景。你能看到在幽暗城迷路的巨魔獵人，帶刷血色修道院的人類法師，奧格瑞瑪門口插旗角鬥的亡靈術士，鐵爐堡裡搓著合劑的侏儒商販，納克薩瑪斯里被4DK滅到死去活來的牛頭人戰士。


對那個時候的玩家而言，《魔獸世界》不愧“世界”之名。從冬泉谷到希利蘇斯沙漠，從瘟疫之地到荊棘穀雨林，玩家扮演的部落和聯盟成員或彼此廝殺，或攻略副本，或專精生產，全身心地沉浸在暴雪編織的翡翠夢境裡。

然而，那全是十五年前的舊事了。在WOW香草年代開過荒的我們，已經過了逃課去網咖通宵的年紀，自配的耳機也不再廉價到聲音一邊重一邊輕。實際上，對我們中的大多數人而言，《魔獸世界》這個詞本身也變成了敘舊時候的談資，而不是手頭正在把玩的遊戲。

去年第一次聽說《魔獸世界》要出懷舊服的時候，我覺得這只是個笑話。一款十五年前的遊戲，畫面和引擎都已經落伍，怎麼可能滿足得了當今的玩家的需求？除了幾個食古不化的老屁股，誰會願意再去迷宮似的哀嚎洞穴和阿塔哈卡神廟裡受罪？暴雪這般舉措，怕是隻能落得個無人問津的尷尬結局。


直到昨天，也就是8月27號。

昨天早上，我六點排上了懷舊服的佇列，九點才進入遊戲。開頭的動畫一結束，我發現，嗬，整個試煉谷里人滿為患，竟然一點也不輸印象裡十五年前的盛況。但就在我的巨魔獵人終於升到10級，抓了只鱷魚當寵物的那個瞬間，伺服器突然提醒將要當機。後來查了查原因，原來是網易預架設的十幾個懷舊服伺服器全部人滿為患，不得不臨時調整，把伺服器的數量翻倍。即使如此，昨天晚上，玩家的數量依然讓線路不堪重負。

伺服器離線後，我望著登陸介面的黑暗之門，有些出神。一個十五年前的遊戲居然還能引發這樣的狂潮，這無疑在我的意料之外，但仔細想想，又在情理之中。

《魔獸世界》的香草年代，大概也是暴雪娛樂的巔峰時代。那個時候的暴雪可不會高高在上，說些“Don’t you have phone”這樣的名臺詞，你能感受到做《魔獸世界》——當然還包括之前《魔獸爭霸3》、《暗黑破壞神2》等作品——的那批人，他們首先是玩家，然後才是遊戲製作者。對於玩家想要什麼，他們有著明確的理解。儘管龐大的世界、繁雜的任務和精心設計的副本BOSS戰並非暴雪首創，但通過《魔獸世界》，它們升格了業界的標準，並深深地影響了後世如《最終幻想14：重生之境》這樣的作品。


一朝夢迴闊別數載的艾澤拉斯，我最直接的體會，居然是它如此“不便”。在這遊戲裡，你翻看地圖，是找不到可接受任務圖示的，只有用肉眼去尋找散落在城鎮各處的帶黃色感嘆號NPC。而即使接受了任務，地圖上也不存在任何指引，你必須通過閱讀任務描述（比如“在迴音群島最北的島嶼上”）來尋找任務的地點。

放在今天來看，這樣的設定堪稱硬核，幾乎有點趕走輕度使用者的意思，也難怪玩家要使用外掛來幫自己尋路。哪怕《魔獸世界》自己，也在後來的版本里放棄了這做派。但從另一個角度上來講，這樣的妥協，正如暴雪後來所作的其他改變，一步步把這個遊戲做成了快餐。

說得明白一點，逼玩家閱讀任務說明、主動尋找任務地點，實際上能讓我們更深地瞭解這個世界。只有這樣，我們才能明白“登陸杜隆塔爾的海岸的人類，打算為戰死在塞拉摩的普羅德摩爾將軍復仇。我們殺進提拉加德城堡軍營二層，擊敗了本尼迪克上尉，扼殺了他們建立橋頭堡並摧毀部落的計劃”，而不是“去地圖上的指定的地點幹掉某個名字不一樣的怪物，然後交任務獲得500經驗”。


給玩家明確的指引，讓任務變得按部就班不耗腦力，無疑能讓遊戲變得更簡單親民，但它同樣減少了探索世界的樂趣。《魔獸世界》剛剛推出的那個年代，距離誕生《博德之門2》、《輻射2》的RPG黃金時代不遠，無論暴雪的遊戲開發者還是玩家（當然主要是歐美玩家），大多接受過那些經典作品的洗禮，覺得任務沒有明確指引天經地義。

但隨著時代的發展，事情逐漸發生了變化。《魔獸世界》在它之後的幾個大版本里，對遊戲系統進行了大刀闊斧的修改。這些修改裡包括不少摸索和嘗試——比如讓休閒玩家也能體驗完整故事劇情的彈性副本，以及最近被人狂噴的《暗黑3》式祕境——但更多的，是對遊戲機制進行的簡化。這麼做也許是為了招徠更多的新生代玩家，也許是為了讓遊戲更加平衡，然而我懷疑，在這一次次的變更裡，暴雪丟失了做遊戲的初心。

我清楚地記得自己後來之所以離開艾澤拉斯，是因為暴雪對獵人進行了一系列修改。青面獠牙，留著莫西幹頭的巨魔獵人是我在艾澤拉斯扮演的主要角色，之所以玩獵人，主要還是隔壁D&D裡的黑暗精靈巡林客崔斯特·杜堊登實在太帥，於是想在艾澤拉斯里整一個與之類似，又有所不同的角色。


香草年代的《魔獸世界》也確實給了我這個機會，雖然主武器是弓與槍，但獵人能夠裝備近戰武器，也有幾個近戰技能。另外，正如崔斯特有情同手足的黑豹關海法（那是他的星界動物夥伴），《魔獸世界》的寵物系統曾經也非常有趣。我在杜隆塔爾邊境怒水河裡抓來的鱷魚，陪著我走過了獵人生涯全程。為什麼說有趣，因為獵人可以抓的寵物，不但有各異的屬性和技能，甚至還有食物的概念。簡單來說，你可以拿香蕉餵養你的猩猩，它吃飽以後猴顏大悅，戰意昂揚。但同樣的食物，鱷魚是絕對看不上眼的，它只認可富含動物蛋白的魚與肉。

然而無論是近戰武器還是動物喜好的不同食物，在《魔獸世界》後來的幾個版本里都遭到了移除。

依稀記得當時的幾個藍貼裡說，他們移除了遠端武器的八碼盲區（以前獵人沒法用遠端武器攻擊身旁敵人），既然你可以貼臉射箭了，那麼近戰武器就沒有了存在的必要。而寵物移除飽食度的修改，方便了獵人玩家，從此不用再給不同的寵物準備不同的食物了，等於為緊巴巴的包裹空間減了負，豈不美哉？基於同樣的道理，原本擠佔了一個包裹欄位的箭袋/子彈袋也不復存在，獵人如今擁有了和其他職業一樣的包裹位——雖然誰也不知道，改版後我們射出去的箭，打出去的子彈到底哪兒來的了。也許奇幻遊戲就奇幻在這一點上吧。


好長一段時間裡，獵人告別了近戰武器，包括這根費盡千辛萬苦才能獲得的專屬史詩武器“羅克迪洛爾，上古守護者的手杖”

這些修改的設計理念，和香草年代差異如此巨大，你不用做調查，就知道《魔獸世界》的創造者和後來的繼承者，是完完全全不一樣的兩撥人。

玩家進入艾澤拉斯的初心，恐怕並不是為了練級有多便利，打本輸出有多高，或者PVP有多強力，而是想在這廣袤的世界裡闖蕩，參與到一個個充滿悲歡離合或者壯志豪情的故事裡去。為了真正融入這個世界，你需要扮演你在遊戲中的角色，而能夠讓艾澤拉斯變得真實可信的，像寵物飽食度或者獵人近戰武器之類的細節功不可沒。

但後來的暴雪根本忘記了這些事，在地圖上新增明確的任務標識還算情有可原，但是像獵人的調整，或者讓盜賊不用研究製毒就能為刀刃抹毒，對遊戲“角色扮演”的那個部分帶去了難以估量的傷害，導致了最核心使用者的大量流失。而得罪這批玩家的下場，可能比你想象的更加嚴重。


“愛與家庭”是《魔獸世界》最出名的任務，講述了白銀之手聖騎士，巫妖王的斬殺者提里奧·弗丁的故事。但在遊戲後來的版本里，這個任務被修改得完全失去了韻味。

是的，核心玩家的人數比起大量的外圍輕度玩家，資料上顯得無足輕重，似乎流失了也流失了，反正這批人能帶來的利潤微薄，又難伺候，老覺得這不好那不好。問題在於，這不是簡單的加減法。

核心玩家到底核心在什麼地方？玩得多，對遊戲理解更深麼？這當然是一個方面，但更重要的是，他們實際上構成了玩家社群的凝結核。用流行點的話術來講，接近於KOL——關鍵意見領袖。損失掉這些人，外圍使用者遲早散沙化，繼而逐漸陷入崩潰的狀態。
這方面，也許最好的例子在遊戲行業之外：Tumblr。這個網站13年被收購的時候，價格就高達11億美元，後來更是發展到了幾乎能跟包括Facebook在內社交巨頭相抗衡的地步。作為使用者，我們都知道Tumblr吸引人的地方在哪裡。但是去年12月17日，官方突然大手一揮，說要全面禁止成人內容。結果呢，它前兩天被東家拋售，價格只剩下了可憐的300萬美元。從11億到300萬，這就是核心使用者被傷害的結果。

至於《魔獸世界》，它的使用者量逐年下滑，到後來暴雪財報裡都不肯公佈到底有多少人還在玩這遊戲了。導致這一切的，除了遊戲日漸老邁外，核心玩家的異常流失無疑也是重要的原因。之所以這麼說，是因為暴雪在更後來的版本更新裡，又做了許多嘗試討好核心玩家的舉動，比如把獵人的近戰武器加回來。可已經流失的核心玩家，能回坑多少始終是個未知數。那句話怎麼說來著？早知如此，何必當初。


暴雪對傳統的迴歸，還體現在故事的主題上。《魔獸世界》當下的8.0版本叫“爭霸艾澤拉斯”，意思很明顯，就是希望玩家能夠回到那個聯盟部落純純粹粹撕逼的年代，只是手段過於牽強：不管怎麼說，當你乘坐太空飛船打上星辰大海，在外星征伐，甚至擊敗薩格拉斯拯救了全宇宙之後，還要回到艾澤拉斯用冷兵器械鬥，這割裂感也實在大了點。

從這個角度上來講，懷舊服確實是個更好的選擇。至少香草年代的聯盟和部落，科技水平還在正常奇幻故事的架構內，打打肉搏無可厚非；玩家也只是初出茅廬的冒險者，並沒當上什麼高階督軍和大元帥，為人送信跑腿理所當然。

更重要的是，暴雪也許可以看看懷舊服裡洶湧的人潮，反思一下自己在這些年裡到底弄錯了什麼。當然，前提是他們並未單純地視懷舊服為賺一票情懷錢的工具，前提是他們真的還會反思。

至於那個走出試煉谷的巨魔獵人，他在穿過剃刀嶺，遠遠地望見了奧格瑞瑪那還沒遭改建的城牆後，已經發出了滿足的嘆息。