魔獸懷舊服上線滿月，懷舊文化正在遊戲界蔓延？

《魔獸世界》懷舊服上線滿一個月了。懷舊服的火爆可能是遊戲運營方所始料未及的：最開始的8組伺服器，瞬間被瘋狂湧入的玩家擠滿，沒能及時進入遊戲的玩家只得排起長隊。時至今日，在網易增設數十個伺服器之後，熱門伺服器依然需要排隊進入。

《魔獸世界》懷舊服不是懷舊遊戲的孤例。近年來，越來越多的老遊戲開始以“懷舊”的形式改頭換面，再次發售。它們或如《魔獸世界》，幾乎依照原樣複製原初的遊戲版本，或如《精靈寶可夢Go》，將舊有的遊戲內容移植到全新的技術平臺和載體上，或如《暗黑破壞神》和《魔獸爭霸》的重製版，以更先進的遊戲引擎和更精細的美工設計復原舊有的遊戲內容。


遊戲懷舊有何特殊之處？

對於許多《魔獸世界》玩家來說，正如其名字所示，《魔獸世界》不只是一個遊戲，它簡直如同一個世界。波瀾壯闊的背景故事，嚴謹縝密的世界觀設定，逐步成長、漸次變強的遊戲角色，編織出了一個極具浸入感的奇幻世界。更重要的是，玩家不僅要面對遵循既定程式的NPC與遊戲任務，還要與置身於遊戲世界之內的其他玩家進行合作與競爭——任務與裝備終有窮盡的一天，而玩家與玩家之間的糾葛則可長久綿延。

玩家之間的互動，正是遊戲懷舊相比其他流行文化的懷舊所具有的獨特之處。欣賞小說和電影是個體性的行為，欣賞者無需與他人達成合作才能進入到欣賞的過程，閱讀小說和觀看電影本質上是一個內省的過程。

遊戲則常常具有很強的社交性，不同型別的遊戲以各種方式促使玩家結成利益共同體。在《魔獸世界》裡，“獨狼”型的玩家不可能完成遊戲中的精英任務，險惡叢生的世界迫使玩家結成小隊，乃至數十人的大型團隊。玩家在遊戲世界裡歷險，從微不足道的小角色成長為備受尊崇的一方要人，相比現實世界，遊戲所創造的經歷更具傳奇性——我們無疑是處於故事中心的主角，但環繞在我們周圍的，是與我們並肩作戰的遊戲內好友。


遊戲如此圓融地將其娛樂性與社交性融合為一個整體，當玩家回望過去的遊戲歲月，很難說其究竟是懷念那精巧的遊戲設計，還是懷念與遊戲內的戰友所共度的時光。當一個遊戲被重製，被複原，對於那些硬核玩家來說，這不僅是一種陳舊娛樂方式的復活，更是對一段塵封友誼的打撈，對一種情感體驗的喚起。

遊戲文字是由遊戲開發商與玩家共同書寫的。面對電影和小說，受眾並不享有對文字本身的支配權。開發商所設計的遊戲則是一個有待填充的框架，不同型別的遊戲的自由度有高低之分，但最不自由的遊戲也依然為玩家留下了個人發揮的空間，而最自由的遊戲則企圖再造出一整個世界。我們可以看到，在《魔獸世界》中，當各大公會前赴後繼地爭奪著BOSS的首殺，當玩家鑽研出有助於快速升級的偏門技巧，玩家也由此參與到了更為廣義的遊戲文字的書寫中，他們將構成生生不息的遊戲歷史的一部分。《魔獸世界》開發商暴雪也樂意在遊戲世界內留下玩家的痕跡，對一些經歷感人，或者水平卓越的玩家，暴雪特意為他們製作了道具或者NPC（非玩家角色），以彩蛋的形式紀念這些特別的玩家們。

玩懷舊遊戲時，我們究竟在懷念什麼？

遊戲必須不斷更新換代。從《魔獸世界》誕生到現在，暴雪已推出了7部資料片，而版本更替中的小補丁則不計其數。對於開發商和玩家來說，遊戲更新有著不同的意義。一方面，遊戲公司必須不斷研發新的內容，推出新的版本，以滿足玩家對於新的遊戲體驗的需求，進而維持遊戲營收。另一方面，當版本更迭，舊有的內容被新的內容所取代，對於某些玩家群體來說，附有自身個體烙印的內容不可避免地在這個過程中被抹去了——或許是遊戲中結識的好友選擇離開了遊戲，或許是自己花大功夫打下的裝備在版本更新之後迅速貶值。

因此，如《魔獸世界》這般歷經15年更新的遊戲難免會走向口碑的分化：每一部資料片的推出，都會伴隨著老玩家的流失與新玩家的湧入。對於老玩家來說，新版本永遠是在與舊版本的比較中存在的，不滿者會慨嘆“一代不如一代”，或憤而放棄遊戲，或義正辭嚴地批評。新玩家則從一開始就置身於新版本之中，如果新版本與舊版本差別甚大，新玩家與舊玩家所感受到的幾乎是截然不同的世界。這會產生遊戲世界內的代際差異——《魔獸世界》也有著“60後”，“70後”的說法，儘管其所指代的是遊戲版本等級的上限，而非現實世界的年代。

沒有哪一個版本可以贏得所有玩家的喜愛，但最古老的版本，在時間最長久的暈染之下，在老玩家的口口相傳之中，會成為所有玩家不斷回望，長久懷念的伊甸園，它是衡量遊戲版本優劣的標杆。這並非意味著，最初的版本一定具有最完美的設計，而是表明，懷舊常常具有烏托邦的色彩——那最美好的版本未必在現實中出現過，但一定存在於玩家的集體記憶裡，存在於我們對原初版本的美好想象裡。

那個為所有“老玩家”所傳頌的原初版本，它們所承載的不僅是老玩家對過去的美好回憶，更是一代玩家的群體性自我認同，它既給老玩家們帶來了歸屬感，也滿足了人們所普遍尋求的個性化需求。他們的歸屬感來源於這些老玩家所共享的經歷，這種經歷與一系列文化符號相緊密聯絡，而正是倚借這些遊戲經歷和對文化符號的掌控，他們又得以與其他版本的玩家之間進行了區隔，滿足了自身對個性化的需求。

遊戲公司為何傾向於開發懷舊遊戲？

懷舊遊戲是一種文化現象，也是一個遠為廣闊的利潤版圖。正如美國《連線》雜誌指出，近年來，遊戲廠商越來越傾向於規避風險，為了規避風險，他們更傾向於推出經典作品的重製版和續作。如果說經典作品在誕生之時意味著遊戲界一場風雨欲來的革命——一如2005年的《魔獸世界》為大型多人角色扮演類遊戲設定了全新的標杆，重製版和續作則只是保守而穩健的選擇，它不太可能成為具有突破性意義的作品，但可憑藉經典原作的忠實粉絲積累謀得穩定的收益。

如果玩家們也滿足於舊作新篇，那遊戲公司當然無需冒著風險，投入千萬級的資金研發全新的大作。許多時候，推出續篇甚至不是遊戲公司自身主動的選擇，而是玩家千呼萬喚始出來的結果。當世嘉因為前作收益不理想而擱置了《莎木3》的研發時，鐵桿的玩家們在短短的數小時之內便眾籌了兩百萬美元，“迫使”遊戲開發商將此續作的研發提上了日程。同樣，《魔獸世界》懷舊服的上線也決不是暴雪別出心裁的戰略選擇，在暴雪於2017年公佈懷舊服計劃時，已有不計其數的各版本私服隱祕地吸引著懷舊的玩家們，其中較為成功的私服早已賺得盆滿缽滿。


熱衷於懷舊遊戲的群體，大多在年少時期曾對那些遊戲傾注了許多熱情，遊戲的經歷構成了他們永遠難以忘懷的美好時光。正如科隆大學的Cordaro教授的研究指出，個體的喜好往往是在青少年期間，也就是16到20歲期間形成的，這一時期的愛好很可能將伴隨我們一生，成為我們潛意識中無限嚮往的伊甸園。

如今已漸漸步入中年的遊戲玩家是有舊可懷的，他們的青少年時期正是各類遊戲開始井噴式出現的年代。當遊戲開發商開始重製他們的青春，他們當然樂意為此買單，但是，對於更年輕的一代來說，重製和續篇並不一定具有同等的吸引力，他們對懷舊遊戲沒有額外的情感投射。

因此，懷舊遊戲的流行趨勢遭到了一些媒體的批評。《大西洋月刊》曾以聳人聽聞的標題《懷舊正在毀掉遊戲》發文批判當今遊戲的懷舊趨勢，文章指出，如果遊戲開發商持續將重心放在懷舊遊戲的製作上，他們可能會失去正在成長的年輕一代們——這些少年長大後，他們所懷念的可能不再是電腦或者遊戲主機上的3A大作們，而是手機裡的免費遊戲。

可以預見的是，即便遊戲公司在風險考量之下越來越多地採取保守的戰略，遊戲生態也很難因此而發生劇變。如果遊戲公司因過於保守而丟失了市場，那受損失的不是市場，而只是遊戲公司，遊戲市場從來不乏新晉的挑戰者。

作者： 肖赫曦
來源：新京報