魔獸懷舊服還沒來，靠它賺錢的路上卻已擠滿了人

時代確實不一樣了。

2006年的《魔獸世界》裡，玩家們燒著幾毛錢一小時的點卡，看著螢幕裡邊緣帶著鋸齒的人物，一路緩緩升到60級。2019年，想重新體驗這種感覺，一個月得掏出75塊錢。在離開《魔獸世界》經典舊世的這些年裡，物價飛漲，時過境遷。

如今，在即將上線、象徵著追憶和青春的懷舊服裡，人們卻早早打起了賺錢的主意。

賣ID、代練、精打細算、爭奪風劍……這些賺錢的手段不盡相同，目的也天差地別，但每一種又都是一個小而特殊的片面，合在一起，又組成了2019年的經典舊世。

1 賣ID

三季稻這個賬號如今的擁有者本人，沒有在懷舊服搶到“三季稻”這個名字。


事情聽起來好笑，但發生在《魔獸世界》的懷舊服裡並不稀奇。8月13日，懷舊服開啟了角色預建立功能——可以提前建立角色，時間是當天早上六點——在這一刻，無數人被鬧鐘喚醒，準時進入了遊戲，只為了搶佔到一兩個好名字，然後再轉手賣掉。

小好告訴我，一個標準的“三季稻”ID，現在花3000塊可能都買不到。

8月13日早上六點，小好起床，因為三季稻根本搶注不到，他只能佔了“丶三季稻”和“三季稻丶”這兩個ID，定價分別是500和700。“丶”在後邊的那個比較美觀，所以貴了200塊錢。


六點過後，小好的“三季稻”們和大批名人ID開始重新整理在閒魚上出沒：“三季稻”“我蘋果牛”“劉德華”“蔡徐坤”……曾經魔獸紅人的ID價格最高、最搶手，再就是明星、名人——“喬碧羅”目前的行情也不錯，排在最後的，才是一些簡約又比較有美感的名字。

這些ID的大致價位比你想象的要高——我沒有看到價位標註在三位數以下的。


在閒魚上，我找了一個ID販子問了問“古天樂”這個名字值多少錢，但東扯西扯一番過後，對方還是要求我自帶一個具體的心理價位，而這也是ID販子的共同點——要求買家自帶具體價格。

這種情形，一是因為賬號ID這種事情本來就沒有一個具體的價值範圍，二是因為不同的ID，對不同人來說有著不一樣的價值。

就像是，有人搶到把“三季稻”標價拍賣，也有人搶到了三季稻，跑去問三季稻本人要不要拿回他自己的名字。



2 代練

做懷舊服代練的無非有兩種：工作室，和慕名前來的個人玩家。

淘寶上的工作室早就已經開始接懷舊服的單了。


在淘寶上的《魔獸世界》代練店裡，“懷舊服”的等級代練正在逐漸成為熱門選項。我大致看了幾家店，要想把角色從1級升到60級，大概要花上近2000人民幣，耗時大約30天。

這樣的價格讓不少玩家接受不了——在如今的《魔獸世界》裡，弄個滿級號不過百來塊錢。

但由於懷舊服還原了“原汁原味”的60級《魔獸世界》，升級的難度也重回往昔，想弄個60滿級的號，要比以前可貴的多了。

也有很多人並不明白找代練的這種心理——懷舊服，不就是為了體驗這一切嗎？

一位玩家算了一筆很現實的帳：一個六十級的號如果自己練，要花上半個月時間，而這半個月時間代表的價值，如果按自己現在的工資算，差不多等同於2萬塊錢——不過雖然這麼說，他還是打算自己玩，因為覺得“玩的東西還要找人代勞，想什麼的（呢）”


除了工作室外，也有小部分個人代練開始冒頭。

我在閒魚上和代練小禿聊了聊，他開價不算高，1500元，耗時一個月，而且只接兩個號。

只接兩個號，是因為他怕自己忙不過來。令我挺驚訝的是，小禿其實從沒玩過魔獸世界。


小禿告訴我，自己是為了報補習班才想到這個辦法，我說如果你真是為了補習班的話，還是挺棒的，他回答我說“沒什麼可敬佩的，這很現實，畢竟不是什麼有錢家庭”，而他之所以選擇懷舊服，也是因為“錢多”，而且也不知道還有別的什麼選擇了。

我給了小禿一些建議，告訴他代練手遊，找一些操作比較機械的遊戲比起《魔獸世界》來說要容易很多。小禿說沒事，他會看攻略。

3 掙金

懷舊服剛有訊息不久，怎麼在遊戲裡賺金的攻略就已經開始風靡。


金的用途無非兩種——用在遊戲裡和遊戲外。

懷舊服裡需要用金的地方很多。多年前在原版60級《魔獸世界》裡吃過糠咽菜的玩家都知道，學技能、千G馬、買包……普通練級的情況下金不往往夠用，也是因此，人們早早就盤算起生財之道，想讓自己未來的日子舒坦點。

而另一部分原因，則是由於玩家們自知競爭不過工作室，並擔心工作室毀壞了懷舊服環境，於是想多少打壓一下這些風氣。有人開好帖子，整理了一些可以快速刷金的途徑，比如刷材料、開寶箱，熱度都挺高。


但評論裡唱衰的也有不少：“對80後來說最有難度的是怎麼擠出時間來玩，所以刷刷刷是不可能了，一頓酒錢多換點金幣吧”——大部分準備玩懷舊服的玩家都有這種心態，雖然大家都挺反對工作室的，但是上班忙、生活累，沒有餘力在去自己刷錢了。

至於金在遊戲外的用途，終歸還是逃不過換點卡。原來的《魔獸世界》裡，有30元點卡可選，現在就只能衝75塊錢玩1個月，不能凍結、累積。挺多人抱怨這個，也有人挺多人迴應：“玩懷舊服的估計都30多了，不應該在乎這75塊錢”。

事實上，還是有人糾結這75塊錢的，不過他們的問題大多圍繞著“能不能像以前一樣掙到點卡錢”。而想掙點卡錢的這些人裡，真的在乎這75塊錢本身的倒不多——大家更在乎的，還是能不能“像以前一樣”。

4 風劍

遊戲還沒開服，人們就已經開始盤算怎麼瓜分風劍了。

以前有個故事，一對夫妻幻想自己中了五百萬，結果商量這筆錢用處和分配的時候，二人打了起來鬧離婚。當時不少人都覺得這事特離奇、好笑——而如今類似的事情，也發生在了魔獸世界裡。

這幾天有個帖子，一位玩家掛了一個公會會長，因為在商量“如果出了風劍該怎麼分配”的時候二人意見出了分歧。


這場爭執大體的內容是這樣：此玩家與會長聊起如果出了風劍怎麼分配的問題，會長執意認為，第一把風劍應該屬於自己——儘管他玩的是騎士，因為這樣分配更可靠，會長不會跑路；而這名玩家認為，會長這樣是在滿足自己的私慾。


這個帖子我通篇看下來，倒沒有覺得誰是誰非——無非是兩人用理性的語言，各自表達觀點——也許這名會長的確有些偏執（60級騎士當T的確不怎麼樣），但某種程度上，這樣的情況其實比原來60級《魔獸世界》裡的情況好一些：在以前，不乏有“沒有討論過風劍歸屬，結果一出左、右臉之後，會長直接拿著跑路了”的事件出現，而現在的玩家，則更傾向於“提前規避風險”——比如針對公會制度或是DKP問題，懷舊服的玩家們已經開始提前制定、研究、公整。

因為類似的種種現象，NGA上一位使用者“水天賦法師”發了一個應景的帖子，說這像一場信任危機：“十幾年前，遊戲裡的我們更願意選擇信任。十幾年後的我們，首先是懷疑。”


而在2019年，風劍早已說不上極為珍貴——原版《魔獸世界》裡，風劍早就能單刷了，不少人早已拿上了這把傳說中的武器。但在懷舊服裡，這把劍的珍稀程度又回到了往昔——甚至高上更多：價值2萬人民幣。


出現這種情形的，也不只是風劍。我曾在一家代練店問詢過拿“甲蟲之王”的具體價格——這個曾經象徵無上榮譽，需要無數玩家合力才能完成的成就，如今被明碼標價成48萬人民幣。


5 等待開服

這一切都出現在一個還沒正式開服的遊戲裡。

《魔獸世界》的懷舊服的確熱鬧——我看了一個視訊，在角色的出生點上，一個一個玩家不斷的往出蹦，有“重回往昔”的感覺，在這些新生兒裡，有多少人只是為了佔個好聽ID然後賣錢，很難說。

我不是在說人心不古，遊戲不再，利益、衝突在任何一個階段的《魔獸世界》裡都存在著，在任何一個階段的世界裡也存在著。只不過在懷舊服，這樣一個人們希望緬懷青春，追憶曾經美好的地方有著這些成熟的，商業化的現象，還是會讓人覺得有些微妙——但也僅僅是“微妙”而已，畢竟大家都心知肚明，懷舊服能夠還原的，也只有版本。

作者：空白纏繞
來源：遊戲研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/uWQHx524iNIyvq5WS1FRwQ