老一輩開發者，與 23 歲網遊的「中年危機」

提到最古老的 MMORPG，人們通常會搬出《網路創世紀》和《子午線59》的名字。但如果去翻閱吉尼斯世界紀錄，一款名為《菲卡蒂亞》（Furcadia）的作品，卻赫然在“運營時長”的類別中拔得頭籌。

1990 年的春天，Origin Systems 的辦公室裡人聲嘈雜，幾臺老舊的 Apple II 和 C64 電腦咔咔作響，員工們正為了 《創世紀6》的上市準備而忙得不可開交。但在這兒工作了 5 年的大衛（David Shapiro）卻有些懈怠，他早已對那些“砍來砍去”的 DND 遊戲感到厭倦。

在他看來，當戰鬥元素融入到玩法中時，這些內容便很容易成為主導，有時會導致作者想表達的東西“本末倒置”。回顧早期 MUD 的角色扮演設計，大衛認為遊戲的情感表達，基於一項更重要的東西 —— 使用者創造內容。

沒過多久，他就向上司遞交辭呈，然後窩在自己的小房間裡，和幾位好友創造了《菲卡蒂亞》的世界。與著重描述戰鬥和暴力的內容不同，這部作品專注於社會關係和社群的建設，並極力倡導玩家通過系統工具，創造屬於自己的遊戲地圖。

有趣的是，自 1996 年以來，它的形態和玩法幾乎沒有任何變化。但 20 年多後的今天，從白淨少年變得鬍子拉碴的大衛，突然意識到《菲卡蒂亞》也和自己一樣，迎來了一場不可迴避的“中年危機”。


中年人的歸宿

如同 80 年代的迪士尼動畫，《菲卡蒂亞》的年代感，從進入遊戲的那一刻就撲面而來。伴隨著奇怪的動物叫聲，一條頭頂著紫色鬃毛的綠龍向你發出問候，鮮豔的顏色擠滿了 640*480 的登陸視窗。緊接著，你的角色和引導 NPC 坐在紫色的花朵上順流而下，河道盡頭是幾縷彩虹，一切都充滿了童話感。

很難想象，在這麼一款風格低齡的遊戲中，主力玩家卻是三、四十歲的中年人。

Majas 正是其中之一，11 歲那年，他在搜尋 Giga Pets （類似於拓麻歌子）時陰差陽錯間成了《菲卡蒂亞》的玩家。後來又作為業餘美術，給遊戲社群免費繪製素材，到現在已經過去了 18 個年頭。儘管 Majas 不是全職開發人員，但他對這款遊戲的感情毋庸置疑：“就像是網際網路上的另一個家。”

從最直觀的體驗來看，《菲卡蒂亞》是一個大型聊天室，或者說是一個模擬的“社會”。地圖中遍佈著玩家和 NPC 的 Avatar 形象，類似於傳統的 45° 俯視角遊戲，你可以控制角色移動，與物品、住房或是各式各樣的環境互動。不過，雖然看似平平無奇，但它卻有著相當深度的角色扮演玩法和社群氛圍。

由於非常鼓勵使用者生成內容，單是一個頭像的設定都有很多講究。比如，玩家可以編輯一段屬於自己的書面描述，有人會在文字框內植入跳轉到第三方網站的連結，從而擴充人物設定。而角色的頭像也不僅限於遊戲裡的預設設定，人們甚至能夠自繪畫素畫，作為一種獨特的標籤呈現出來。


除了遊戲本體的內容外，美術編輯器、地圖建立程式，皮膚編輯器也全權開放。這些免費工具可以構造出被稱為“夢境”（Dream）的虛擬空間，與朋友聚會，設定角色扮演的場景，或是建立一個多人任務。涉及的素材包括人物皮膚、物品、特效、燈光、音樂、牆壁和地板等環境，以滿足各種各樣的用途。

更絕的是，大衛居然還編寫了一套名為“Dragon Speak”的自定義指令碼語言，用來增加夢境的互動性。不妨將其類比為《我的世界》中的紅石電路，從製作簡單的“自動門”，到構思複雜的“國際象棋”，都可以通過指令碼語言來完成。某種程度上，只要玩家有能力，基於機器人的高階互動也是被官方默許的。



開創性的設定，使得《菲卡蒂亞》的世界並不單調，許多圍繞著奇幻情節的主題夢境應運而生。流行文化，以及當下火熱的電影和電視元素被引入其中，你可以扮演旅店老闆，或是揹著包裹的行腳商。還有玩家不滿足於遊戲本身的表現形式，將相關的同人小說上傳到 Deviantarts 與人們分享。

一個奇特的現象的是，本作最初的受眾確實呈低齡化，用大衛的話來說，他非常喜歡索尼克和兔八哥，因此才塑造了可愛的類人動物。

但跨越了 23 年後，隨著使用者年齡的增長，人們開始自發組建帶有 18 禁內容的夢境，再加上歐美有所謂的“Furry Feitsh”文化，在一個名為“毛絨之夜”（Furrabian Nights）的區域中，的確存在著更加限制級的角色扮演，這為遊戲帶來了新的人氣和收入，同樣是《菲卡蒂亞》能夠持續運營的原因之一。


新穎的體裁，成年人的創造力，以及零零散散的付費增值服務，使得該作獲取了足以存活的微量收益。到了 2008 年時，《菲卡蒂亞》的使用者數量一度達到頂峰，約有 7.5 萬名活躍使用者。官方也會時不時的推廣大型志願者專案，歡迎那些經驗豐富的老玩家幫助社群稽核，處理遊戲內的技術問題，一片欣欣向榮。


中年人的困境

但 2008 年可以說是 MMORPG 盛極轉衰的分水嶺，《永恆之塔》《指環王OL》等素質不錯的網遊脫穎而出，《魔獸世界》也迎來了“巫妖王之怒”的大版本更新。但自此之後的 10 年內，玩家對於這一品類的興趣卻越來越低。到了 2016 年時，《菲卡蒂亞》的活躍玩家大約只剩下了 1.5 萬人。

在最近的一項調查中，社群的管理團隊成員 Fox 表示：

Fox 所說的“活動”，其實是 2012 年時大衛在 Kickstarter 上發起的一場眾籌，目的是將《菲卡蒂亞》的畫面進行重製，從 8 位轉變為 32 位，並改進 UI 和客戶端等諸多問題，讓它變得更現代化，新版本也因此得名為“第二夢”。


本來眾籌的最低限度是 5.5 萬美元，沒想到居然籌集了 10.6 萬美元，再加上官方渠道的投資和打賞，這筆資金的最後額度超過了 25 萬美元，說多不多，說少不少。

對於這次募資，很多人都抱有相當大的期待。《菲卡蒂亞》能夠存活至今主要取決於兩個因素，財務可持續性和玩家興趣。開發團隊的大部分資金來自玩家訂閱和直接捐贈，有點類似於當代的免費遊戲模式。“鯨魚玩家”會想方設法拿到獨有的畫素形象，購買情人節玫瑰、雪球之類的飾品道具 —— 這些都是以真金白銀為代價的。

但直到 2013 年，本作的客戶端仍然是 1996 年時的老規格，官方又過於依賴使用者生成內容，而忽略了自己也需要在內容上進行投資，從而產生了矛盾，不斷流失的使用者也意味著遊戲必須做出改變。

然而，“第二夢”本該是延續作品生命的一次自救，沒想到卻激發了玩家的反抗情緒。雖然從 8 位到 32 位的影象進化為人稱道，但另一方面，一些系統功能的缺失也受到了指責。比如，就連基礎的角色編輯都不能依靠程式內的功能完成，你得跑去使用官方提供的管理系統：一套操作非常複雜的網頁編輯器。


社交媒體上不乏質疑的聲音，那 25 萬美元到底用在了什麼地方？

引入眾籌後並沒有人事上的變動，幕後的一名程式設計師還是個大學生。社群中也充滿了志願者，往往會免費供應內容。在人們眼中，《菲卡蒂亞》的很多資源都是“白嫖”而來的。一張新地圖、一些新的角色形象、一些新道具、電子郵件連結賬戶、更安全的登入協議，這些變動看起來微乎其微，有人認為不應當把自己的薪水和信念投入其中。

甚至連玩家內部也發生了分歧，有著 10 多年遊玩經驗的鐵桿粉絲，反而不太希望遊戲就此向更現代的作品靠攏，他們害怕失去原有的韻味，一時之間吵得不可開交。

中年人的執拗

若是站在《菲卡蒂亞》官方的角度，真實的情況與玩家猜測相去甚遠。執行製作人艾莫瑞德（Emerald Kaiten）曾經坦言到：“如果不進行現代化，我們就無法生存，事情就是這樣。”

雖然憑藉著 Kickstarter 活動籌集了一筆還算可觀的資金，但升級已有數十年曆史的網路遊戲並不容易，新成員恐怕還要面對一大堆從未見過的古老程式碼。就拿伺服器最初的設計來說，賬號需要通過明文密碼登入，背後牽扯到不安全的 INI 檔案，光是升級硬體就可能導致玩家角色丟失。

革新影象也不是加幾個顏色就完事，為了保證解析度從 640*480 升級到 1280*960 時，畫素不被拉伸，導致畫面變糊，他們的方案是重繪一些元素，使其變成原先的兩倍大。而《菲卡蒂亞》背後的全職員工算來算去就只有 10 來人，他們很難去滿足玩家們的“豐滿期望”。


23 年來，一路陪伴著遊戲成長的大衛對此感到相當無奈：

“有人說，希望哪天能來《菲卡蒂亞》的工作室 Dragon’s Eye 看看。但他們沒有意識到，Dragon’s Eye 更廣為人知的名稱是「我的家」……

我們是獨立開發者，而不是 3A 遊戲的開發者，這一直都是事實。《菲卡蒂亞》最初是由兩個人在一年內完成的，預算為 5 萬美元，3A 級別的 MMORPG 沒個上百、上千萬是不可能做出來的。玩家們有時會把我們的遊戲和 3A 遊戲相比，這是一件令人高興的事情。但其實同等條件下，我們花 25 萬美元做了比 3A 專案更多的事情。”

考慮到一名開發人員的月薪是 1 萬美元，再加上裝置和軟體的開銷，如果“第二夢”的背後是個 10 人團隊，Kickstarter 所獲的全部資金也只能維持幾個月時間，而他們卻持續開發了兩年半。

開放的社群，以及製作工具的遊戲化，使得在長久的發展中，製作者與使用者形成了一種平等關係。官方人員不再是高牆背後的控制者，甚至在遊戲裡都能看到他們的虛擬形象：大衛就時常被玩家尊稱為 Dr.Cat，而服務端程式碼的編寫者是一條狐狸。


人們從遊戲中習得的知識和技巧，最終還是會反饋迴游戲，他們的成長有目共睹。相比之下，沒那麼完美的“第二夢”，很容易被視為懶惰、不思進取，長期依賴使用者生成內容的結果。

不過，無論“第二夢”是否讓人滿意，無論這款已入中年的遊戲會走向何方，它早已是那些小眾的、老一輩“極客玩家”的最終之所，他們幾乎別無選擇。而在外人眼中，圍繞著《菲卡蒂亞》的爭論，只不過是古老的遺蹟中，石子掉落時的響聲罷了。

--------------------------------------------------------------------------------

參考資料：
Dreaming on the Untamed Net: The Rise and Decline of Furcadia
Twenty Years Later, A Furry MMO Fights To Stay Alive

作者；箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1068647.jhtml