來之不易的經典旋律：當年的遊戲音樂是如何打造的？

你覺得最經典的遊戲音樂是哪首？

在90年代買過盜版電腦遊戲的朋友一定知道，當時的盜版主要有兩種。一種是一張盤只有一個遊戲的“光碟版”，另一種是裡面有多個遊戲的“硬碟版合集”。一般來說，光碟版遊戲帶有開場動畫和背景音樂，硬碟版則沒有。我身邊的同學通常會買後者，因為“買這個合適”。

《星際爭霸》當年風靡網咖，但由於硬碟版的緣故，很多人至今沒有聽過它的背景音樂。在當時，沒有人在意這一點，因為那是個能玩到遊戲就很滿足的時代。就像上世紀70年代末的歐美和日本，街機遊戲只有簡單的“嗶嗶”音效，大家照樣玩的不亦樂乎。

現在人們已經很難去接受一個沒有音樂的遊戲了（除非設計者刻意為之），因為音樂已經成了遊戲體驗的重要一環。不同風格的音樂營造不同的氣氛，能讓我們獲得更好的代入感和沉浸感。

早年的遊戲設計師們當然也知道這個道理，但他們為了這個“更好的體驗”，可是花了不少心血。

想給遊戲作曲，首先要懂程式

宮本茂30多歲的時候，也許曾做過這樣的美夢：要是能給《超級馬里奧兄弟》配上一首原汁原味的爵士曲做配樂，那該有多Cool啊！

倘若他真的把這個念頭拿到開發會上提，負責編曲的近藤浩治估計會第一個跳出來哭：你以為我不想？實在是臣妾做不到啊！

在上世紀80年代中期，街機遊戲已經能加入比較單調的音樂了。紅白機作為當時最新銳的旗艦家用機，使用的處理器是理光公司製造的RP2A03，裡邊整合了聲音處理單元（可程式設計音響發生器），可以有5個發聲通道。


這5個發聲通道里，其中有一個是取樣回放通道，支援16種取樣率對應16種精度（0~15）。假如真要給《超級馬里奧兄弟》配一個錄好的爵士曲，理論上來說只用取樣回放通道就可以。用最高的精度，勉強能夠得上“原汁原味”。

假如事情真的這麼簡單就好了，現實很殘酷。最高精度的取樣音訊，1秒大概要4KB。《超級馬里奧兄弟》的整個遊戲程式大小是32KB，全塞滿音樂只能放8秒。更何況這32KB裡要給畫面留出8KB，程式還要佔大頭……

留給音樂的空間已經不多了。

這樣一來，取樣通道是用不成了，作曲家只能用剩下的4個通道來做波形模擬。他們的工作不是在五線譜上畫音符，而是在格子上畫程式能理解的波形。


這4個通道是2個矩形波通道，1個三角波通道和1個噪聲通道。其中矩形波主要用來表現雙聲部主旋律，三角波伴奏，噪聲則是模擬打擊樂器，比如鼓。


當時負責給紅白機作曲的人，不僅要熟悉各個波形的音質、波形所能有的變化可能，還要清楚它們所佔的程式空間等等。對一貫富有天馬行空氣質的藝術家們來說，這些要求算得上是非常苛刻了，可這還不算是最難的部分——要知道這5個通道並不是“音樂通道”，而是“發聲通道”。意味著它們不光負責音樂，同時還要負責音效。

當你用馬里奧做出跳躍、踩酷慄寶、吃金幣等行為時，這些隨機出現的音效聲都要佔用聲音通道。背景音樂則需要在這些時候讓出通道，導致某個聲部突然“失聲”。但這種失聲還不能讓你聽出來，不能讓玩家有異樣的體驗，這些都是作曲時要考慮到的，你說難不難？

“難！”

可能給《超級馬里奧兄弟》作曲的近藤浩治也不止一次在辦公室發出過這樣的怒吼，然後隔壁開發部的人過來說：

“誒我們想在這兒加個隱藏蘑菇，音樂的容量你再壓一壓吧。”


包含《超級馬里奧兄弟》主題曲在內的大部分紅白機遊戲音樂，就是這樣做出來的。四個通道就像是一個有著2把吉他（矩形波），1個貝斯（三角波），一臺鼓（噪聲）的搖滾樂隊，給紅白機作曲的藝術家就像微雕藝人一樣，在有限的條件下發揮自己的藝術才能，在紅白機上演繹出了那些讓我們印象深刻的經典音樂。


進入上世紀90年代中期，遊戲音樂人的日子好過多了。儲存技術的進步極大地解放了他們的生產力——不光卡帶、硬碟的技術有了發展，PS、土星以及當時的家用電腦都開始使用光碟作為新的儲存介質。遊戲音樂人們終於可以不用學習程式設計，不用瞭解遊戲架構，可以獨立創作讓自己滿意的音樂了。


技術可以限制音樂的表達效果，但有一個東西是技術所無法影響的，那就是音樂的旋律本身。好聽的旋律，用口哨吹出來也好聽；不好聽的旋律，湊上十個交響樂團它也一樣難聽。

有一個基本公認的事實是，早年在電子遊戲音樂的探索中，日本的遊戲音樂家影響了全球遊戲產業。這個現象的背後有歷史原因，那就是雅達利衝擊之後，任天堂和世嘉兩個公司在北美的積極擴張，他們的家用機和街機鋪遍了北美。之後像卡普空這類公司藉助《街頭霸王2》這種現象級產品的成功，也加強了日本遊戲音樂文化的全球影響力。

但這並不意味著這種影響是純粹“日式”的。相反，由於二戰後日本文化受西方文化影響加深，使得日本的遊戲音樂具有一種國際氣質。它既能做出富有東方情調的優美旋律，也能做出非常地道的美式電音。

其中比較有代表性的像古代祐三為《怒之鐵拳》系列製作的音樂。現在有很多美國流行明星都承認小時候因為愛玩遊戲，所以受他的音樂影響頗深，對他表達了尊敬的情感，古代祐三本人則對這種影響大感意外。還有下村陽子為《街頭霸王2》所創作的各個場景音樂，使用的是世界各地不同的曲風加以電音表現，玩過的朋友一定深有體會。


遊戲音樂的一大特點是具備可迴圈性，好的遊戲音樂能達到洗腦效果，讓人印象深刻；差的遊戲音樂也能達到洗腦效果，但會洗到你想死。中國的家用機和電腦玩家在90年代中前期主要集中玩兩類遊戲，一是以SLG為代表的回合策略類，一是日式RPG。偏偏這兩類還都是對音樂有極高要求的型別：RPG自不必說，回合策略類則由於節奏慢的特點，需要製作精良的迴圈旋律烘托氛圍，完善體驗。

《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》等RPG，還有《最終幻想》、《三國志》、“英傑傳”、“英雄傳說”、《夢幻模擬戰》等等這些日本系列作品，無一不是在擁有優秀的劇情玩法的同時，還具備上等的旋律演出，留在了我們的記憶中。

可以說每一個曾讓我們感動的遊戲名場景，都是自帶BGM的。隨便舉三個例子：

回憶林月如：


《最終幻想6》的開幕：


離別前吹口琴的約修亞：


隨著遊戲影響力的擴大，這些經典音樂背後那些傑出的音樂人也被人熟知，成為業內大師。比如負責《最終幻想》系列的植鬆伸夫、《惡魔城：月下夜想曲》的山根美智留、《勇者鬥惡龍》系列的椙山浩一，還有光田康典和前面提到的下村陽子、古代祐三等等，他們的事蹟已經在很多地方被多次介紹過了。

有一位音樂人平時大家聊的相對少，但其人的實力並不遜於其他大師。正好以他創作的曲目為主的一場音樂會最近也要在國內舉行，所以這裡多介紹一些。

他的名字叫巖垂德行。

巖垂德行：從《夢幻模擬戰》到《逆轉裁判》

看到巖垂德行四個字，《逆轉裁判》系列的愛好者一定很熟悉。因為《逆轉裁判》系列除了初代，二代，四代以及“大逆轉”之外，巖垂德行參與了系列多半數作品的音樂工作，有些作品還是完全一人擔綱作曲。那些烘托了法庭緊張氣氛，經常被一聲“異議”粗暴打斷的可憐音樂，有不少是巖垂德行的功勞，很多朋友就是因為《逆轉裁判》系列記住了這個名字。


巖垂德行成名於上世紀80年代下半到90年代中期，也就是我們前文所說的日本遊戲音樂大施拳腳的時期。當時他負責編曲的有兩個重要作品。這兩個作品在當時都是在世嘉的MD平臺上推出，因此巖垂德行那會兒可以說是世嘉的御用作曲人。

其中一個是《露娜》系列。稱得上是製作品質很高、畫面和劇情都很出色的神作，據說在北美有很大的影響力。相對來說，國內玩過的人不是那麼多。

另一個則是在國內影響很大的《夢幻模擬戰》系列。早在《夢幻模擬戰》初代的時候，巖垂德行是負責作品音樂的編曲之一；到二代的時候，他則是獨力負責遊戲的全部音樂。


熟悉《夢幻模擬戰》系列的朋友都知道，在這個系列中，二代是公認的最經典。這個經典固然離不開漆原智志的人設，巖垂德行的音樂同樣功不可沒。正是因為有了他的音樂，讓回合制的戰場充滿了激昂之聲，角色的主題樂也讓他們從漆原賜予的形象之外，在另一個側面得到了豐富。

在夢幻模擬戰之後，巖垂德行還負責了RPG大作《格蘭蒂亞》的作曲，遊戲當年被世嘉拿來對標PS上的《最終幻想7》。儘管從成績上看不如後者，但《格蘭蒂亞》本身的素質有口皆碑。此時也一般被認為是巖垂德行的事業巔峰。如果說《夢幻模擬戰2》成就了巖垂德行的名望，那麼《格蘭蒂亞》則讓他真正步入了一線作曲家之列。

在這之後，巖垂德行主要給《逆轉裁判》系列和《格蘭蒂亞》的續作擔綱作曲，也負責了一些《任天堂明星大亂鬥》系列的場景音樂。他最近的工作是在今年給《夢幻模擬戰》手遊編寫新曲，現在《夢幻模擬戰》手遊也正在和另一部擁有經典BGM的遊戲《空之軌跡》進行角色聯動，涉及到的角色有艾斯蒂爾、約修亞和科洛等。

從《夢幻模擬戰》初代到現在的《夢幻模擬戰》手遊，27年的跨越，巖垂德行這宛如輪迴的工作經歷，恰恰見證著遊戲界滄海桑田的變化。

邁入三次元

經歷這種輪迴的不止有巖垂德行一個人。

下村陽子給《街頭霸王2》作曲的時候，只有24歲。今年51歲的她在TV動畫《高分少女》的工作，重現了自己當年在《街頭霸王2》中的音樂。


植鬆伸夫給初代《最終幻想》作曲的時候，是27歲。今年59歲的他曾表示自己身體不好，但最近發推特說“明年開始，我計劃慢慢陸續參加國內的音樂會。”他那些年為《最終幻想》所創作的音樂已經被廣大遊戲迷奉為經典，頻繁在世界各地以音樂會的形式演出。


從30年前在紙本上摳波形圖，到現在登堂入室、在音樂廳開音樂會。這30年間，遊戲音樂經歷了什麼？這些作曲家們又經歷了什麼？

遊戲音樂不再只是畫面、玩法之外的“附加體驗”，已經成了一個不可或缺的核心體驗。甚至它的影響力已經超出了遊戲本身，在更大的領域施加著影響力。這些音樂人們用自己最寶貴的30年工作生涯，參與並見證了這種進步。

植鬆伸夫曾不止一次在採訪中提到，當年在給《最終幻想》作曲的時候，完全沒有想到自己的音樂能夠被大洋彼岸的人們接受和喜愛，更沒想到會像現在這樣，以自己作品為主題的音樂時不時在世界各地舉辦。

而今年的12月29日，前文提到的巖垂德行為《夢幻模擬戰》創作的曲目，也即將在上海舉辦的《夢幻模擬戰》主題交響音樂會上演奏。這次那些曾經感動過我們的音樂，將由上海愛樂樂團演出。


在這場音樂會中，巖垂德行的名曲Neo-Holy War、Knights Errant等將得到現場演繹，推薦感興趣的朋友去欣賞一下，在音樂會現場感受遊戲曾帶給你的感動。

來源：遊戲研究社
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/rxUEnx6M7llfJUaV9DCM6A