火不起來的桌遊，差點消失的展會，和一個東北人的求生之路

每個人身上發生的故事，都值得被看到。

“你居然還穿著2018年的衣服，那可是我們辦得最差勁的一屆DICE CON。”

——在DICE CON 2019（北京國際桌面遊戲展）的媒體招待會中，策展人老趙，對著一位身著往屆DICE CON文化衫的小夥子，如此開玩笑道。而這個笑料，使筆者對DICE CON去年的經歷產生了好奇，同時也構成了採訪老趙的開端。

筆者相信自嘲的背後，也許是一段沒有多少人關注的命運。

提起桌遊，它在國內本就處在弱勢地位，這注定了為推廣桌遊文化而存在的DICE CON，不會是一個非常惹眼的展會。第二次見到老趙時，他對我說，以桌遊現今的體量來論，就算這事成了，也不會是什麼滔天新聞。但作為DICE CON的創立者，他絕對拿得出自信，為其冠上「華語地區最具影響力桌遊展」的頭銜。


DICE CON馬上要辦第五屆了，但對大多數人來說，它還是陌生的。

該展會創始於2015年，每一屆定期8月份舉行，地點則定位在北京。2017年8月舉行的第三屆，是老趙心目中的高光時刻：那一年，暴雪、騰訊、蓋婭互娛在內的60家單位來到了現場；兩天時間裡，遊客數量共計超過1.2萬名；現場桌遊廠商的累計銷售額突破200萬元。

但盛極而衰，DICE CON在隨後一年便走了一段下坡路。

2018年的DICE CON，狀態由明至暗，這體現在歷年的雙層展位縮水了一半，同時也表現於遊客數量減少至上一屆的三分之一。

就資料來說，它可能不是最差勁的一屆DICE CON。但比起表面上的敗績，老趙則鮮少向外人提起過其中晦暗的底色：去年夏天，DICE CON遭遇了一場生死劫，甚至於說，這個展會有可能無法延續至今。

筆者本以為老趙不願被人揭開傷口，但在採訪的那天，這個東北漢子坦然表示：

“要聊這個的話，那我可就不困了嘿。”

噩耗突來

時間回溯到去年。在離第四屆DICE CON開展，還有不到一個月的時候，老趙收到一紙公文，被告知8月底至9月初期間，私營性質的大中小型活動不得在北京舉辦。DICE CON 2018撞上了一股不可抗力，由此面臨著被取消或延期的可能。

收到通知的前一天，老趙剛從北京雍和宮禮佛歸來。對他來說，那一年諸事不順，除了自己被診斷出患有躁鬱症外，團隊成員及其家人也多有生病的情況；展會招商方面同樣不如人意，“訂了九個月協議的出版商突然不來了；計劃碰得非常詳細的品牌方，也說不能來了；大片大片的展位被‘鴿’了。”

老趙說，由於《萬智牌》在DICE CON的現場反響很好，於是孩之寶公司在第三屆展會結束不久，便掛來電話，詢問第四屆展會的時間，並且“第一個跟我們訂了展位”，“結果到了去年7月份，他們突然說不來了，我們一百多平米的展位就一下子空了。他們甚至連搭建展位的押金都不要了。”


他本想借求神禱告之行，改轉運勢，未曾想，拜天拜地之後，竟拜來了更大的噩耗。

起初，老趙覺著事情還有周旋的餘地。他告訴筆者，過去幾年遇到過類似難關，但總能安然度過。“結果這次變故出現後，它基本上就成了我8月份一直到展會開始的第二天中午，才把這顆石頭放下了的一件事。”

收到通知的第二天，老趙終於意識到事情難以逆轉。此前他花了一天的時間，去尋求所有能找到的外部力量，而給回來的反饋是：任何路都難以走通。

人在萬念俱灰之際，就此放棄的念頭，便會湧進腦中。在強大的阻力面前，至少老趙曾想過用自己「躁鬱症」的病情，來給DICE CON找臺階下。俗話講就坡下驢。

“聽到這個訊息後，不做、延期，對於我們來說是最簡單的一件事。你不會有任何的經濟損失產生。”作為商業展會的策展人，老趙全身而退的邏輯在於，“你把展會費還回去，你是零；賣票錢退回去，你是零。但是你一旦幹了，你就有計劃外的支出。如果現場發生任何情況，搭建和租用場地的這些費用，都收不回來了。”


但這件事由不得他一個人做決定。他找來DICE CON的另一位創始人，以及其他兩位重要的團隊成員，把當時所面臨的困難又盤了一遍。就在筆者採訪老趙的公司小閣樓上，他向其他人坦白了自己的病情，並告知自己快扛不住了：“你們覺得應不應該做下去？如果你們覺得應該做下去的話，好，我盡我的可能去做我能做到的事情。”

商議過後，這個當時只有6個人的小團隊所達成的一致決定是：把事情扛下去。


帶著這樣一個決定，老趙重新又跑動起來，為了“不計代價去實現第四屆，把它做出來。”

做完罷了

2018年的第四屆DICE CON如期舉行，但它能夠得以倖存下來，中間其實沒有什麼力挽狂瀾的壯舉。


那段時間，對老趙來說，或許是不堪回首的歲月。他在講述時，把自己說成是“跟孫子一樣”，每天帶著一堆材料，一遍又一遍地在兩地往返；在那些有可能把問題解決掉的人的面前，他必是鉤頭聳背、低眉順眼。老趙把桌遊的苦，和DICE CON的難，統統說與外人聽，希望能爭取到展會存續的機會。

Asmodee是全球最大的桌遊廠商，該集團的大中華地區CEO Fred在2017年底在接受媒體採訪時表示：“全球桌遊市場規模大概在100億美元，中國大概只有1億美元吧”。此外，老趙的DICE團隊，曾於3年前調研過國內不到30家桌遊廠商的銷售資料，當時以此樣本估算的國內桌遊市場規模，大約為3.5億元。

這等規模，實在比不過一款熱門手遊的單月流水。

“桌遊的回報真的很低。就拿我們DICE CON來說，不管是我們收的參展費也好，還是參展商來我們這賣東西也好，就算能夠盈利，能賺個幾萬塊錢呢？Asmodee每次都來，他們跟我說這次‘我們全員出動’，來20多個人。20多個人，往返機票再加上酒店，得多少錢成本？”

他覺得，不管是自己做展會也好，還是參展商來宣傳產品也好，大方向都是為了讓桌遊文化受到主流的關注。另外在與老趙的交談中，他不止一次向筆者表達過：“很多時候，每個人身上發生的故事，根本不會被看到。”

且不管桌遊有什麼千難萬苦，老趙最後還是把事情辦成了。他用了近2500字，來講述過程中的坎坷，這裡頭不乏求生的細節和人性的閃光，只是我無法考證，權且只能聽過、略過。但：


老趙如此總結道。

DICE CON倖存下來了，但老趙心中懸著的一顆石頭，並沒有就此落下。展會期間，另有曲折。

對老趙來說，他把去年籌備展會分為了三個階段：做好；做成；做完。而這六個字，也是他去年整個心態變化的寫照。

在第一個階段，他希望展會“一年比一年要好”；但由於中間招商不順利，再加上突如其來的不可抗力，於是展會籌備轉而有了第二階段，就是“把這件事情做成就行”；而到了最後，老趙只是想著趕緊把DICE CON做完。

“我們做展會的，都希望來的人越多越好。但在那個時候，我心裡卻想著：別來了，別來了，別來了。”

老趙告訴我們，去年的DICE CON，“一共就賣出去2000張票”，再加上他們取消了現場售票，所以向上報備的遊客數量是2000人。“星期五那天是展會的第一天，來的人特別少，大概500人，也就無所謂。”而在第二天星期六，老趙早早來到現場，結果發現早晨7點鐘，“門口已經排了3000號人。”


往年的DICE CON接待過比這個數字更多的遊客規模，但老趙所擔心的在於：遊客規模一旦超過報備的數字，一是DICE團隊沒法放票接待他們，這會讓很多桌遊愛好者敗興而歸；二是現場負責安保的人，隨時能夠因為人數超額而叫停活動。


站在展會門口，老趙還注意到三個印象特別深刻的人，他們都是遠道而來的桌遊愛好者，也都因為現場不放票，而徘徊在DICE CON的門口：當時有一個拄著雙柺的男孩，在門口站了轉了兩個小時；後來有一位60多歲的華裔老太太，說是把生病的爸爸留在美國，自己跑來北京，想跟華人桌遊設計師交流；還有一位馬來西亞的女孩，也因為買不到票而滯留在門口，她希望能找到DICE CON的負責人，尋求通融。


老趙設法讓他們進去了；負責安保的人，也由此放寬了政策，允許DICE CON現場售票。老趙後來從安保隊長口中得知，那一天早高峰，一共有2500人走進了展會。

“我啥也沒說。直到那一刻，我的心，才算放下。”

最大失敗

經歷此次生死劫，DICE CON最終活下來了。把去年所有的開銷和收入進行一番結算後，老趙告訴筆者：“這個專案最後沒有虧得特別厲害。這對我們來說雖然不致命，但是會比較掣肘。原本接下來計劃要做的一些事情，可能沒有辦法如期進行。”

之所以賬面上沒有虧得特別多，老趙說，這也是因為去年大刀闊斧砍掉了大部分展會策劃。照他所言，“我們原本要在現場搞各種各樣的主題挑戰賽”，“然後我們還想搞一個「古董遊戲」這麼一個桌遊博物館”，但因為參展商數量縮水以及不可抗因素及的存在，這些策劃均流產了。

在做DICE CON之前，老趙是一個資深媒體人，2003年去了插畫漫畫雜誌《幻想》工作；到了2012年，自己創辦了桌遊雜誌《DICE》；三年之後，他開始籌備第一屆DICE CON。老趙把DICE CON比作一本雜誌，同時也將自己辦雜誌的思維，融進策展當中。


“做展會你一定要有策展的部分，就像說做雜誌一樣，如果你只是《讀者文摘》的話，那別人不會知道你的氣質是什麼。”

在策展方面，老趙顯然不是一個那麼容易自我滿足的人。儘管去年有多個策展被砍掉，但他們最後還是想法設法，在有限條件下，“憋”出了一個活動。他們跟去年跟抓娃娃機品牌「夾機佔」合作，在現場設計了一個能夠活躍氣氛、調動玩家參與度，同時也能給桌遊廠商導流的遊戲任務。“因為有各種各樣的贊助品，所以大家去年玩得還是很開心的。”


只是說，在經歷了去年的風波後，老趙覺得：“這導致我們今年策展變得非常務實，完全不會有特別強烈的感覺。”

在他看來，這同時也是去年DICE CON辦得最失敗的一點。

“我做的完全不像我自己。或者說，DICE不像不像DICE，DICE CON不像DICE CON。”，“我們去違背內心，違背自己的價值觀，違背發展軌跡去做了苟且偷生的事情，這是一種自我否定的失敗。”

我追著老趙，問他去年的遭遇傷他有多深，所謂的失敗，程度到底有多大。他告訴我：

“我覺得賠了多少錢，甚至你品牌消亡了，這些失敗都是可以挽回或者是可以遺忘的。但是否定自我的這種失敗，就是全方位的、立體的否定自我的失敗，是最大的失敗。”

DICE CON變了，或者說，老趙本人變得有些放不開了。他自然是想把第五屆展會辦得更加漂亮，但去年的打擊在無形中成了懸在他頭上的達摩克利斯之劍——老趙則把這股壓力比作一個無形的大腳，他就怕：“我們在所不惜，回饋別人的珍惜的時候，最後這隻腳落下來了，大家反而失望更大。

所以我不得不說，今年還是有一點保留的。”

重新來過

DICE CON 2018結束後，老趙說，他讓自己歇了很長一段時間。按照過往的習慣，他們會在每年的3月初開始招商，但今年第五屆的招商計劃，卻推遲了一個月。老趙有過從DICE CON抽離的打算，但他覺得：“只有靠再繼續做下去，你才能翻過這個勢頭。”

一切又重新來過了。但今年的DICE CON，狀態變得務實了，而在務實之下，老趙其實也有一些不安分的籌謀。

在筆者參加的那場DICE CON媒體溝通會中，老趙及嘉賓站在臺上介紹著展會的相關內容。坦白說，當時的某些片刻，使我昏睡了過去。

參會之前，按照我的預想，老趙可能會詳盡介紹DICE CON 2019的精彩之處，以及推薦一些值得我們關注的新桌遊。


預想的一幕沒有出現。而當筆者在現場有些困頓的時候，老趙則向媒體普及了這麼幾件事：

• 他們找來了國企作為合作物件：今年DICE CON由中版集團數字傳媒有限公司主辦；
• 他們還與教育協會合作，開設「公平教育」展區，把偏遠地區的小孩、老師請來參加活動；
• 他們要突出原創設計者，於是DICE CON原創桌遊展區的面貌也要變了；
• 他們還在展會中加入了劇本遊戲展區等等。
  

我當時的想法是：這麼幾件事，有它的意義和價值，但對我來說，真的很難寫出有人看、有人讚的報導。於是在活動結束後，我找到老趙，坦露了心聲：桌遊怎麼也開始像遊戲產業那樣，需要用各種正向價值來為自己正名呢？

筆者當時沒有得到完整的答覆。於是在第二次見面時，我把問題又拋給了老趙，只是對提問內容做了一番調整，重點是把「正名」二字，換為「防護衣」。事實上，歷經去年的變故後，老趙確實覺得DICE CON的「抗風險能力」還遠遠不夠。

但他同時也表示：“如果你瞭解我們去年不計代價把第四屆實現出來了，你就會覺得我做事其實沒有那麼功利。”

為什麼和教育協會合作？為什麼要展現桌遊的功能教育意義？老趙說，他自己首先被「公平教育」四個字打動了：



那為什麼要和中版集團合作？老趙說，這是為了更好地整合設計師與出版社的雙向資源。於此之外，他有一個更高層面的想法，即：桌游出版的正規化。

桌遊在國內發展多年，「盜版」便是它所面對的一大困阻。“由於桌遊的玩法機制不受版權保護，於是就出現了各種各樣亂象，包括搶注、盜版等問題。當這些問題出現的時候，我們沒有一個法律可以保護這些智慧財產權。”

如果桌遊不是出版物，那它的本質到底是什麼？這個問題困擾著老趙，同時也讓很多人，搞不清楚在引進海外桌遊產品時，該如何向海關申報商品類別。玩具？象棋？撲克？還是大富翁？——“我們每次報關，都需要跟人家解釋好長時間。”


老趙覺得，桌游出版應該走上圖書出版這條路，這種印刷出版承載規則文字的產品，需要得到圖書相關法律的保護，並進入圖書出版渠道，擁抱更大的市場需求。“至少在中國的環境下，桌遊產業想盡快啟航，讓更多原創設計師能有飯吃，這是一條可行的路。”

他說，故宮出版社去年聯合奧祕之家推出的解謎書《謎宮·如意琳琅圖籍》，便是一個很好的案例。某種程度，這款產品是桌遊與圖書的結合，其內容包括了可閱讀的部分，也包含了具有互動性的玩法機制。這本解謎書去年年底登上摩點網，最後實現眾籌金額高達2020萬。


《謎宮》過後，又一部解謎書《古董局中局：無盡藏》也在眾籌網上取得67.6萬元的支援。而這部解謎書，是中聯百文、陝西曆史博物館、陝西師範大學出版社、盒中閃電四方聯合推出的產品。《無盡藏》的眾籌金額雖然不高，但據老趙瞭解，市場上對該作的評價還是不錯的，於是出版社又追加了不少印刷數。

“為什麼不能讓這樣的案例更多的發生在中國？”

這其中，也許有著國內優質桌遊設計師沒有被挖掘和發現的緣故吧。出於這點，老趙在今年的DICE CON中，改變了原創展區的呈現方式，並且想把那些有潛力、有故事的桌遊設計師“包裝成明星”。


“我認為這些人需要被出版社看到，同時也需要被玩家知道。我們要突出原創設計師這個人，所以我們要把今年的原創展區做得非常顯眼。”

老趙的這番想法，源自臺灣桌遊代理商新天鵝堡在2015年舉行的一場聚會活動。這場活動的主要參與者，是臺灣家庭，當時不少父母領著孩子來到了現場。而在這場活動中，有一個互動問答環節：



而大陸的原創設計師們，當時在幹什麼呢？老趙說：“我們的設計師還在找一個能列印的地方，印自己的卡牌。”

回想起在臺灣的這樁經歷，老趙覺得自己找到了一個可以努力的方向，“我今年想為原創設計師去做更多的一些事情。”


道阻且長

扒開老趙的傷口後，筆者所見到的，也許真的是一段沒有多少人會關注的命運。這段命運涉及到一場創業的成敗，同時也包含許許多多個體的故事，而我似乎還能從這段命運裡，窺探到一個產業的將來。

比起拜天拜地，老趙這回則想通過更加務實的行動，來把握DICE CON的運勢。他所描繪的願景，包括桌游出版的正規化以及桌遊設計師的地位提高，這亦是處在困境中的中國桌遊產業，正在試圖到達的理想鄉。

“當去年我們出現問題的時候，我發現行業同時遇到了各種各樣的困境：出版社上面沒有法律支援，以致於受到搶注和盜版的侵擾；下面又受制於渠道商，讓他們大量降價。然後原創設計師們，也沒有新的路可以走，大多就是在摩點上發一下眾籌，賣出去300套就覺得好開心。”

要讓中國桌遊產業更好地走下去，老趙覺得，必須得開出一條新路。他曾說，不管是等待泛娛樂化的傳播引領桌游出圈，還是通過培育兒童市場來找到機會，抑或是繼續借眾籌模式尋求更大的曝光，這些路都註定了從業者要有耐心去撐過漫長時光。

而他看準的那條路或許也不一定通往光明。我只是覺得，就算是沒有多少人走過的路，依舊會顯得道阻且長。


作者：菲斯喵
來源：遊戲葡萄
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/SjCl464dRpMB2DLkJsYaEA