Valve 答：為什麼《半衰期》與《求生之路》系列不會「數 3」？

《半衰期（半條命）》《求生之路》《傳送門》都是 Valve 旗下的知名系列，然而這家公司卻長年「不事生產」，有人認為在 Steam 穩定可觀的收入下，Valve 已失去了開發續作的銳意與動力，並將 Valve 創始人 Gabe Newell（G 胖）「躺著賺錢，不會數 3」玩成了一個廣為流傳的梗。但在最近，Valve 的 VR 新作《半衰期：愛莉克斯》卻一鳴驚人，以高超的擬真度與技術力折服了無數人，其中包括給出滿分評價的 IGN 編輯，很難相信這是那家「懶散」的公司。本文選自 IGN 對 Valve 的一次深度採訪，為我們揭示了「不會數 3」的始末。

---

13 年前，《半衰期 2：第二章》的故事在一個扣人心絃的悲慟情節中陡然落下帷幕，其後續卻一直懸而未決，開發商 Valve 也始終對此緘口不言。多年以後，《半衰期》的結局依然沒有交代，一度甚囂塵上的「《半衰期 3》確認開發！」謠言也早已冷卻平息，我們卻意外得到了一部《半衰期》新作，以及 Valve 遲來的一些解釋。


在《半衰期：愛莉克斯》正式發售前，我與關卡設計師 Dario Casali（自 1996 年就入職 Valve 的行業老兵）進行了交流，談了談關於《半衰期 2》，它的開發過程，以及它對 Valve 這部 VR 新作的影響。期間我們也討論了 Valve 當初為何決定分章節制作《半衰期 2》，以及《半衰期 2：第三章》從未出現的原因。

坦誠而言，他的回答是我至今所聽聞的最清楚的解釋，但原因並非只有一個，而是多方面綜合的結果。部分原因在於 Valve 對「專案失控」的擔憂，恐怕會超出製作小體量擴充套件內容的初衷；以及 Valve 希望將開發人力轉移到 Source 2 引擎上的緣由；也有缺乏創意靈感（內部測試結果無法讓人滿意），難以擔當《半衰期》系列聲望的理由。

在交談的開始，我詢問 Casali，Valve 從《半衰期 2》的開發與發售中學到了怎樣的經驗。對此他回答，首要的教訓就是千萬不要一邊開發新遊戲，一邊打造相應的新引擎，這絕對會是個糟糕的主意。

「當我們製作《半衰期 2》的時候，那是一個很長的週期，」 Casali 表示，「前後差不多有六年，我們一邊進行遊戲設計，一邊開發 Source 引擎。」


當時他們為了測試 Source 引擎的作用、試驗物理系統的效果、以及技術水平的上限，將不少已經開發完成的《半衰期 2》內容給廢棄了。「我覺得我們的主要教訓就是『先確保有了穩固的技術根基，之後才在這一基礎上打造遊戲』。」 Casali 解釋說，但等到 Source 引擎開發完成時，他們也終於能順利打造遊戲了 —— 儘管用時已經遠遠超出了他們的預期。

「在《半衰期 2》這個專案上投入 6 年之後，我們決定不再默不作聲了。這也是為什麼我們開始分章節打造這款遊戲的原因，我們當時想著『我們已經有了穩固的技術基礎、我們能理解角色與故事、也掌握了大多數的機制設計。讓我們一點點地做起，然後更頻繁地推出內容。我們覺得這樣做也更能讓玩家接受，畢竟他們已經足足等了 6 年，以及無數次延期。』」

當然，我指出了這種說法的諷刺性，當時 Valve 在開發 6 年後決定向外界表態，結果《半衰期 2：第二章》與《半衰期：愛莉克斯》之間卻音訊全無，消失時間足足是之前的兩倍。Casali 對此只能笑著說：「好吧，我覺得我們走向了另一個極端。」


無論如何，他們當時確立了一個計劃，那就是接下來每年推出一個新章節，將它們設計為簡短的故事後續，從而更快地滿足玩家。然而這個計劃也並沒有想象中順利。雖然《半衰期 2：第一章》在一年內完成，但 Casali 表示「專案失控」很快成了問題。「我們發現隨著專案進行，我們就越來越失去把控。『讓我們往裡面不斷加入更多內容，直至它達到最理想的專案』，然後我們意識到，這已經不是續章，而是在逐漸變成續作。」

《半衰期 2：第二章》事實上花了兩年才完成 —— Valve 當時是把它跟第一章同時開發的。製作更小、更快的附加內容的計劃，到頭來並不能滿足工作室的野心，第二章的體量也因此超出了原有的概念。在第一章完成後，負責該章的部分成員加入了第二章團隊進行協助，然而也於事無補。「那時我們意識到，『好吧，也許分章節制作是個好概念，但我們在執行上出了岔子，沒能儘快地產出內容。』」 Casali 解釋說，在第二章難產後，他們反省了不少事情。

這也是為何第三章從未完成（雖然在 2017 年時，Valve 前編劇 Marc Laidlaw 似乎公開了一份處理過的第三章劇情大綱），但為什麼 Valve 在重新評估專案後，會決定任由它無限期爛尾下去，而不是去正式製作一款《半衰期》續作呢？Casali 將其歸結為兩件事，一是 Source 2 引擎的正式開發；二是 Valve 不希望只是為了賣遊戲而製作《半衰期》作品。

注：Marc Laidlaw 所公佈第三章劇情大綱可見文章：《半衰期：愛莉克斯》或許不只是前傳那麼簡單？


Casali 和 Valve 共同創始人 Gabe Newell 都向 IGN 解釋，《半衰期》系列一直以來，都是 Valve 為了推動與展現技術進步而開發的。Gabe Newell 表示「《半衰期》的開發本意是解決一些有趣的難題 …… 我們不願為了多掙錢而量產《半衰期》作品。」Casali 與他的觀點相近，在完成《半衰期 2：第二章》之後，他們就一直在努力「尋找下一個突破點」。

自那之後，Valve 又進行了些截然不同的專案，比如 Steam、《Dota 2》、《CS：GO》、數個 VR 頭顯和其他內容，其中許多從不為外界所知。Casali 也承認了一些 Valve 曾對外透露的訊息，那就是一些專案確實曾作為《半衰期》系列進行開發，但最終沒有正式公佈。對此他表示，「我們對自己的作品總是不夠滿意。」

Casali 表示，一旦專案沒有表現出足夠潛力，Valve 就不會繼續開發。「我們總是會以實機體驗作為評判標準，而不是根據開發者的主觀。這些評判者來自於外界，他們會告訴我們對遊戲的感想。無論原本進度如何，我們都會以實機體驗為依據，並嚴格遵循這個結果。」簡單來說，如果我們沒能玩到 Valve 實驗性的《半衰期》新作，那很可能是因為它們沒能達到玩家的預期，因此中途被砍。


另一個導致《半衰期》專案常年延期的原因是 Source 2 引擎的開發。它的前輩 Source 引擎曾被運用在《半衰期 2》、《軍團要塞 2》、《CS：GO》和許多其他遊戲中（包括《泰坦天降》系列）。在《半衰期 2：第二章》完成開發後，Valve 已經在打算開發下一代引擎了，而那段《半衰期 2》與引擎同步開發的經歷給他們留下了深刻教訓。

「我們絕不希望再犯《半衰期 2》的錯誤，」 Casali 解釋說，「也就是在研發 Source 2 的同時開發下一款《半衰期》新作。我們之前就已經吃夠苦頭了。」

我們不妨整理一下時間。初代《半衰期》在 1998 年發售，同年《半衰期 2》開始開發，直到 2004 年結束，時間剛好 6 年。大約一年半後，《第一章》在 2006 年推出；《第二章》則在 2007 年末釋出。此時此刻，Valve 已經明確了開發 Source 2 引擎的念頭，並且不希望在這項技術成熟之前，貿然開發《半衰期》遊戲。他們深知一旦要做，這部新作就必須大放異彩。

7 年之後（2014 年），Source 2 引擎在《Dota 2》的創意工坊工具上開始應用，隨後的一年（2015 年）中，整款遊戲也被移植到這一引擎上。同時，根據 Valve 的說法，《半衰期：愛莉克斯》專案從 2016 年起開始進行，當時 Source 引擎已接近研發完成的狀態；而在經歷近 4 年的開發後，《愛莉克斯》終於正式面世。


從這條時間線來看，考慮到開發引擎與遊戲所需佔用的大量時間，以及 Valve 堅決不肯雙線並行的做法，很難想象他們在《半衰期：愛莉克斯》完成的幾年前會有空去研發新的《半衰期》遊戲。Casali 也表示他們「見到了 VR 技術運用在《半衰期》新作上的潛力」，Newell 對此所見略同，Valve 絕不會無的放矢，他們希望每部《半衰期》作品都能創造應有的影響力。

除此之外，關於 Valve 廣受喜愛的另一生存射擊系列《求生之路》，此前也有不少「《求生之路 3》正在開發」的傳聞，IGN 特地向 Valve 進行了求證，對此他們表示並不屬實，所謂的洩露片段只是他們在研發新引擎過程中的測試。

Valve 對《求生之路 3》謠傳的正式回應是：「幾年前，我們確實短暫探索過新一代《求生之路》的可能，但目前我們並沒有製作任何相關專案的打算，近幾年都是如此。」


他們所測試的引擎也正是 Source 2，Valve 的遊戲設計師 Robin Walker 解釋了誤會是怎樣產生的：「在構建 Source 2 的時候，我們使用了部分《求生之路》的關卡作為初始的幾何資源，有部分圖片流出了，因為當時進行的是渲染測試，人們就以為我們是在開發《求生之路》新作。」

「在構建 Source 2 的時候，我們嘗試了很多不一樣的東西 …… 我們分成幾組，各自試著用 Source 2 打造自己目標的遊戲。有一些組做的是《求生之路》相關的內容，但沒有人是懷著『我們就是要打造大專案的製作組』的心態。這些專案只是為了推動 Source 2 開發的工具而已。」

VR 版《傳送門》也曾是 Valve 考慮開發的專案。「在我們選中《半衰期》之前，我們仔細看了自家的幾個 IP，這也是我們的慣例了。當我們想要嘗試一些新事物的時候，你當然會從熟悉的地方開始，『我們過去都有哪些工具，能幫我們快速學習經驗？』」

「之所以使用已有的 IP，意義就在於方便我們去更快地理解和學習，但如果我們需要將其中的一些有趣方面去掉，那麼這就不是一個好的選擇。」


所以雖然我們仍然見不到《半衰期 3》，但這似乎將成為 Valve 新紀元的一個開始。Casali 表示，他希望《半衰期：愛莉克斯》能是他們長久蟄伏等待後的轉折點，Newell 也將它的發售形容為「對我們至關重要的一刻，因為這是我們傾盡全力的作品。」（值得一提的是，我們也為它打出了 10 分的成績。）除此之外，Casali 也指出能最終制作出《愛莉克斯》這樣極高擬真度的 VR 作品，也證明了 Source 2 還有許多值得深挖的潛力。

作者：Tom Marks
編譯：枚堯
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/u/t/13530RN