我給微軟做遊戲

“我很難理解他們喜歡什麼，我也做不出來他們喜歡的東西，我們不懂。”

說這話時，高鳴剛完成自己第二部遊戲的開發。

高鳴是個“半路出家”的開發者。他畢業於清華大學計算機專業，在校期間不斷學習各種遊戲開發理論，圖書館裡所有關於遊戲開發的譯本都被他翻過一遍。

他自稱“數字時代的手藝人”，在他的工作室正式轉型遊戲開發之前，團隊曾做過4年的互動設計。高鳴將每週五稱為“瘋狂星期五”，每逢這一天，公司改進行遊戲開發，後來乾脆全職做起了遊戲。

與其說高鳴是一名遊戲開發者，不如說是遊戲愛好者。也許正因如此，他反而看不懂中國獨特的遊戲市場：國內市場上的遊戲大多不靠遊戲性來吸引使用者，“刺激”和“引導氪金”是他們的關鍵詞。對於抱有理想進入這個行業的遊戲人來說，整個環境都在摁著他們的頭去做出妥協。

高鳴不願意對環境低頭，他下定決心做出改變：自己的遊戲在國內市場賺不到錢，如果不願在遊戲質量上做出妥協的話，就必須面向更廣闊的市場。

他很快獲得了回報。

《蠟燭人》

2015年的一天，微軟全球副總裁、遊戲業務掌門人菲爾斯賓塞（Phil Spencer）在推特上興奮地稱讚了高鳴的新作《蠟燭人》，並表示他們的ID XBOX業務將會幫助其在全球發行。彼時《蠟燭人》的開發才進行了不到兩週，離完工還有很長的距離。


事實上，就在《蠟燭人》被微軟點贊之前，百視通和微軟聯合宣佈，Xbox One國行主機將於2014年9月29日正式發售。剛剛進入中國市場的微軟迫切需要找到優秀的中國遊戲開發者，並與之建立合作。

微軟理所應當地注意到了《蠟燭人》。

雙方很快開始了接觸，隨後簽訂了為期一年的微軟獨佔協議。在2016年GDC（Game Developer Conference）上，《蠟燭人》從全球300多個ID Xbox遊戲中脫穎而出，獲得在Xbox內部媒體釋出會和Lobby Bar進行展出的機會。隨後還在Xbox Pre-PAX中進行展覽——這在中國開發者中尚屬首次。

在接下來的一些遊戲評選上，這部遊戲連續斬獲多個獎項：

IndiePlay中國獨立遊戲大賽：最佳遊戲大獎；
GAD獨立遊戲開發者大賽：最佳遊戲、最佳創意、最佳技術；
中國優秀遊戲製作人大賽：最佳獨立遊戲團隊等。

遊戲最終在Steam平臺上好評率達到了94%，App Store綜合評分4.2，索尼PlayStation Store綜合評分5星。《蠟燭人》成為一款在電腦、手機、主機上受全面好評的獨立遊戲佳作。


高鳴在國內遊戲市場錯過的認可，似乎通過海外市場找了回來。

還是要提高姿勢水平——但或許也沒用

有人開玩笑說，學霸的放鬆方式是：“做數學題做累了，背背單詞放鬆一下。”高鳴的放鬆方式同樣非常符合他清華學霸的人設：“工作裡開發遊戲開發累了，就去Game Jam開發遊戲玩一下。”

Game Jam是一種遊戲開發者的交流活動。選手要在活動開始之後的一段時間之內，根據主辦方給出的題目，完成一款遊戲從設計到開發的全部工作，是屬於遊戲開發者的開發競賽，過程非常考驗開發者的創意和執行能力。

《蠟燭人》的原型正是誕生於一次Game Jam。

在第27屆Ludum Dare挑戰賽上，面對主辦方“十秒”的主題，高鳴製作出了《蠟燭人》的原型關卡，在上千份參賽遊戲中，多項成績名列前茅。活動結束後，高鳴看到了這個創意背後的潛力，決定將其完善為一款商業化產品，很快微軟也聞訊而來。

“不如來做一些大膽的嘗試。”高鳴摩拳擦掌，決定走一條新的道路。

他曾說：“沒有哪位遊戲設計師敢說自己不曾從任天堂的遊戲中汲取靈感。”在以《馬里奧》為代表的一些列任天堂遊戲中，“樂趣”是他們的核心本質；而另一方面，他同樣著迷於《風之旅人》帶給玩家的那種“充盈的情感體驗”，帶有厚重的個人表達和思想。

此時的高鳴對《蠟燭人》的期望是：遊戲的玩法可以像《馬里奧》一樣豐富而直觀，同時又能像《風之旅人》一樣隨著劇情發展通過玩法喚起特定的情感體驗。

後來他說：“或許這失敗從一開始就是註定的，但他們依然竭盡全力了。”

他將開發過程中遇到的問題和思考統統整理出來，發到網路上供其他從業者參考，這是他一直以來的學習習慣。

“我覺得值了。和小蠟燭人一樣，在努力嘗試的過程中我們收穫了成長，還看到了意想不到的風景。我也比以前更愛《馬里奧》和《風之旅人》，因為我更懂他們了。”


但隨著《蠟燭人》開發的進行，高鳴漸漸很少做經驗分享了。談及國內開發環境中知識的共享時，高鳴表示：

這其中包含很多我真正理解的東西，我用心地把它們整理出來了。但通過這篇文章，即使特別認真的看，仔細讀，寫筆記，反覆念，對於那些真正想學這個東西的人幫不了他們，這些東西通過文章的分享是學不來的。

第二個原因是這些東西沒人會去看，如果他真的想學的話，他就會找我聊了。

美國的產業環境中，遊戲設計早已有高校的專業支援：你可以在中文網際網路輕鬆搜到他們的遊戲專業和報考建議，甚至根據不同的側重給出了不同的選擇說明；而歐美開發者技術分享展會和平臺更加成熟，開發者可以交換自己的技術和理解，在講座上分享自己的開發理念。


這兩樣東西在中國，前者幾乎不存在，後者才處於起步階段。高鳴意識到，這根本不是他一己努力可以改善的事情。

“我發現這個供需不存在，我也供不出來，大家也不需要這些東西。所以後來我就不分享了，也不寫了。”

產業環境的缺失導致的是一定程度的用人困境。

“招到人比較簡單，做一些基本的東西沒問題；不過像我們做這種獨立遊戲，可能跟現在中國的主流遊戲工業還不太一樣。在中國遊戲工業的這種規範中培養出來的人才，到我們這可能有點水土不服，換句話說是畫的東西太‘行活’什麼的。”

高鳴以美術為例：多數遊戲行業的畫師習慣在自己舒適的領域創作，畫三國、畫武俠畫的倍兒溜。但是如果要創造一個不存在的生物時，經常會一下子被難住。

在“遊戲出海”系列的第一篇文章中，我們提到了“中國遊戲市場的首要矛盾，就是玩家日漸開放的視野和積重難返的市場環境。”對於高鳴來說，矛盾同樣延伸到了開發者身上：市場所能供應的人才難以滿足獨立遊戲工作室的需求，而他們又沒有充足的時間和資源去培養一位足夠優秀的開發人員。

行業可用之才難尋，討論和交流的環境也沒有成熟，當這個行業的大部分資源都集中在頁遊和手游上時，獨立遊戲開發者的用人需求顯得如此微不足道。

這個行業裡的從業者，多數從小就開始接觸電子遊戲、遊戲經驗豐富的老玩家，他們對遊戲有自己的理解，也有自己擅長的遊戲型別。最重要的是，製作遊戲對他們而言並不是普通的娛樂方式或賺錢工具，而是對娛樂與藝術新形式的探索。

童年的經歷會給人帶來深遠的影響，高鳴也不例外。

從《魂鬥羅》到皮克斯

高鳴小時候喜歡在家畫畫，父母覺得悶著不好，轟他去外面玩，高鳴就是在朋友家第一次接觸了電子遊戲。

他回憶說那個時候自己還小，《魂鬥羅》太難了沒能通關；後來接觸了世嘉MD，《夢幻模擬戰》和《光明十字軍》是他的角色扮演遊戲啟蒙，也曾在《幽遊白書》上花費了無數個下午。

對大多數獨立遊戲製作人來說，年輕時期的遊戲經歷，才是鼓舞他們製作遊戲的原動力。開發者首先想要做的是“自己想玩的遊戲”——這經常會導致遊戲只會吸引特定玩家，錯失海外市場。

比如，2018年銷量百萬的武俠作品《太吾繪卷》的開發者向虎嗅透露：購買這部作品的華人使用者比例超過了90%。“武俠”題材這種強文化屬性的作品在西方缺乏文化基礎，《太吾繪卷》雖然遊戲質量過硬，但當這些遊戲出海時，文化正是最大的障礙。

聊到文化之間的隔閡，高鳴認為：

“這件事情也分兩說，如果想在國外混圈子的話，它的社會性的隔閡會將你擋外面；但文化也有共通性，像音樂像影視這類藝術作品都已經證明了這一點——這對我們來說就是一個機會。”

在遊戲故事的選材上，高鳴將《蠟燭人》的核心設計成一個樸實的童話——當然，最開始並非如此。在早期的版本中，蠟燭人的故事是用幾段沒有任何說明的過場動畫過渡的。高鳴認為：“用遊戲的方式來講故事才夠‘高階’，何況蠟燭人本來就沒有嘴不能說話。”

但測試結果很殘酷：玩家並不能理解遊戲要表達什麼，更不用問那些潛在的海外玩家了。儘管採用了和《馬里奧》系列類似的敘事方式，蠟燭人想要表達的故事核心卻要複雜得多。

為了讓故事更易於理解，高鳴決定“自降逼格”，在遊戲流程中新增畫外音。

第一版文案像詩一樣，含蓄地交代著故事，但依然讓人難以理解——於是整個文案從詩改成散文，再改成白話文，最後降維成了兒童文學，並錄製了雙語的旁白。雖然標準在調整，但隨著理解門檻的降低，海外的玩家獲得的感受和中國玩家無異。

和動畫一樣，遊戲有屬於自己的“世界語言”。

高鳴很喜歡皮克斯的作品，不忙工作的時候，他就陪孩子一部一部地看皮克斯的動畫電影。這家動畫公司總是可以精準地捕捉到一個故事的脈搏，取其核心，在特定文化語境之外找到更大範圍的共鳴。透過一個文化符號，指示的卻是整個世界。


哪怕《尋夢環遊記》這種帶有“亡靈節”“無毛犬”等濃厚墨西哥元素的作品，他們依然可以取到民族與普世文化之間的最大公約數，時隔多年再看依然會讓人感動。受此影響，他們將遊戲調整到了一個易於理解的文化角度，將一個“小蠟燭追尋光明”的故事講得淺顯易懂。

高鳴和他的團隊長出一口氣：遊戲表達的思想普世，海內外玩家都能引起共鳴，再加上微軟的大力推薦和遊戲本身遊戲性不錯，看起來《蠟燭人》已經成功一大半了。

然而正是這樣普世的遊戲設定，卻拖了遊戲宣傳環節的後腿。

別使傻勁兒

《蠟燭人》的玩法簡單直接：玩家在遊戲中需要扮演一根燃燒時間只有十秒的“蠟燭”，在黑暗的場景中燃燒自己去點亮場景。玩的時候為了節省時間，場景的大部分時間都是黑暗的。

當你開啟一個直播間，面對漆黑、一會兒一亮的螢幕，你是會關掉視窗還是耐著性子看下去？

給高鳴換來的是有些絕望的經驗：對於小工作室來說，遊戲行的話一切都是順水推舟；如果是產品本身不行的話，那也沒有能力再挽回什麼了。

這裡的“遊戲行”，指的是：在不施加外力的情況下，遊戲自己的傳播效果。有的遊戲天生自帶傳播光環，不需要推廣只靠玩家討論就可以傳播開來；有的遊戲推廣起來則非常困難。

蠟燭人顯然是後者。


內容當然不是影響推廣的唯一因素，但是對於小工作室來說，用資金和資源去推廣遊戲實屬力不從心。

一旦交換舞臺，把國內的遊戲丟到國外的環境中，推廣會變得非常困難，很多小工作室可能連twitter都無法穩定更新。

高鳴坦言對於自己的團隊而言，在海外社交網路推廣這條路不是那麼可行。


目前為止蠟燭人官推粉絲也只有642個

他們還嘗試過各種推廣方式，比如找海外遊戲媒體約稿評測、在Steam上找鑑賞家推薦、找主播在直播網站直播自己的遊戲。

“我覺得大公司可能還是可以挽回的，但我們這種小工作室就沒什麼辦法了。因為你去施加100塊的推廣和1000塊錢的推廣，它們之間的差別非常的微小，說白了就是沒用；但是如果你加到10萬可能就行了，這個我們沒有試過。所以我們還是得靠遊戲本身。”

“不使傻勁”成了《蠟燭人》在出海過程中留下的寶貴經驗。

“怎麼就沒人喜歡我呢？”

有些令人意外的是，現在高鳴在做的，竟然是一款手機遊戲。

因為五年前那兩款手遊的製作經歷，讓高鳴對國內手遊市場留下了較差的印象。但當今天我們問到高鳴，什麼才是“一名遊戲開發者面對這個行業應有的心態”時，高鳴脫口而出：“與時俱進。”

“手機能夠從一個入門裝置，變成一個能支援更廣泛的遊戲體驗的裝置。從比較大眾的遊戲到比較精品的遊戲都能夠支援，這已經證明了這個平臺的潛力。所以說，作為一個遊戲開發者，心態不能太老。如果做不到與時俱進的話，可能很難適應這個行業了。”

很多開發者不屑於將自己的遊戲放到手機上，高鳴認為這種有色眼鏡是雙向的：他們一方面排斥新技術，另一方面會把老的東西無限放大。這就是為什麼現在很多遊戲花了大功夫做出來以後效果不好，就是因為有人認為：“這遊戲做得和以前一模一樣，怎麼就沒人喜歡了呢？”

很多開發者並沒有意識到，遊戲的價值傳達很大程度需要依賴玩家。

“最開始做遊戲的時候，是因為自己喜歡這個東西，希望把它做成一個自己心目當中的‘好遊戲’。”高鳴解釋說。

“但是實際做的時候就會慢慢發現：好的標準不能完全由自己定義，需要由玩家去評定；同樣遊戲能不能發揮價值，也是需要依賴於玩家的。所以會更多的把自己的這種追求、對於品質的判斷與玩家和市場的喜好相協調。”

在遊戲出海第二篇《騰訊能擊穿國外玩家麼》中我們提到，“玩家鄙視鏈末端”的騰訊已經意識到提高遊戲質量的重要性。對於本來就將“遊戲性”放在首位的獨立遊戲來說，只要能消除平臺觀念差異，對開發者來說就是一個機會。

低頭前行的少數人

今年4月2日“世界孤獨症日”，高鳴和十幾位獨立開發者湊在一起，舉行了一場小型的48小時Game Jam。希望能借助遊戲，為孤獨症患者們發出聲音。

高鳴這次以個人形式參賽，在他的小遊戲中，玩家需要操作角色與NPC對話。在這個過程中，NPC會躲閃、推開玩家、原地轉圈，即使玩家封住了他所有的路，NPC也低著頭，一句話也不說。


在製作之前，他給自己設定了嚴格的標準：不管以怎樣的方式呈現孤獨症主題，都應該嚴肅看待，絕對不能有任何戲謔、娛樂的成分。因為哪怕一絲不嚴謹的地方，都很有可能造成二次傷害，這絕對是任何人都不希望看見的。

高鳴一直在嘗試，將遊戲做得“好玩”的大前提下，在其中融入更多的思想。對他來說，遊戲不光是養活自己的手藝，還是向世界發聲的方式。

無論國內外，我們都需要這樣的聲音。

在中國獨立遊戲紀錄片《獨行》中，攝製組跟隨高鳴回了一趟父母家。

“純賺錢性質的遊戲他又不願意做，他覺得好像是在坑孩子。就想著做一些有意義的遊戲，這也符合他性格。孩子大了嘛，有自己的想法，想做什麼就做什麼唄。”

面對鏡頭，高鳴的父母有些拘束。他們說自己是軍人出身，按照自己的期望，希望高鳴能夠走上仕途，不希望孩子去做遊戲。


鏡頭一轉對向高鳴，當問到他他覺得：以後能否有比較大的成功，這個事情是可遇不可求的。

“但這件事情可能我真的就能做一二十年，一二十年以後你還會看到我在做遊戲；而我一直都比較期待的一個事情是，‘那個時候的我’會是一個什麼樣子？我會做出什麼樣的東西？”

“所以我經常跟其他開發者說：十年以後再看看，如果大家都還在堅持做遊戲的話，那我們應該就會很厲害了。”

且看吧。

“遊戲出海”系列文章：

讓一部分遊戲先出海去
騰訊能擊穿外國玩家嗎？
我給微軟做遊戲

作者：六九的小號
來源：虎嗅
原地址：https://www.huxiu.com/article/298210.html