登神之人？跌上神壇？淺談魂系遊戲中的造神工程

上一期我們聊過了《艾爾登法環》的玩法設計部分，足夠大的內容量支撐起遊戲結構，成為了大而泛化的“開放世界箱庭”，但如果僅僅是一個玩得很爽的ARPG，對宮崎英高的呼聲還達不到如今的高度。因為，在他所創造的世界中，敘事和表達，更是高於玩法設計的存在。無數的魂學、狼學、環學研究者，將大量的時間放在了遊玩之外的案頭工作中，成為一部電子遊戲中的斷代史考古學家。這期，我們將把目光著眼在為什麼老賊的“碎片化敘事”如此迷人。

開放化敘事

“老頭環”的遊戲模式開始主開啟放世界，但其實早在最初的《黑魂1》乃至《惡魂》中，宮崎英高的敘事就已經完成了“開放世界”，可以稱之為開放敘述。所謂的開放敘述，即讓玩家自行解讀故事，不僅僅是閱讀故事的順序，甚至是故事內在的邏輯順序，也都是不固定的。作者有意讓情節變得模糊，是非曲直自有後人定論，這句話本身就包含了最大的不確定性。

手法上參照了現實世界的歷史考究，對於一段沒有信史的過往，只能在兼顧多方情報的情況下，得出一個前後都不矛盾，但也許依舊很荒謬的猜想，這種對歷史故事的神祕化渲染，正是老賊希望讓遊戲呈現出的調性。玩家的任務也不是將一件事情的碎片還原拼湊，而是通過一些側面的言語文字來揣摩人物動機，再通過在遊戲過程中肉眼見證的明證，來證實或者證偽，以此為根據，繼續推測人物撒謊或言行不一的動機。


在這個主旨上，魂系遊戲非常罕見地放棄了兩個基本的敘事原則：完整故事和主動敘述。將留白和想象空間交給玩家，不是由故事來帶領玩家的冒險旅途，而是通過玩家的所知所見，讓其產生對整個世界觀的認識。可以說，在魂界以及環界之中，沒有任何一件事是玩家預設的常識，所有的定義都需要探知的過程。每個道具上都有一段語焉不詳的記述，打敗boss的戰利品之中就會藏著不為人知的陰謀，也標記著這段情報的保密程度，相當於是對玩家攻克難關後的劇情獎勵，只是這些文字不曾規整成檔，歷遍四海的玩家就是一座行走的圖書館。


當然，這種“放開到稀碎”的敘事框架更是一柄雙刃劍，處理不好就會讓人覺得是在糊弄玩家，起到與構築世界的真實可信完全相反的效果。顯然這個問題在宮崎英高的遊戲中依舊存在，但只要認真地觀察了道具說明，基本都能產生對遊戲中角色和勢力的好惡關係。相比後來的效仿者要成功不少檔次，筆者認為，老賊具體在實現這個想法時用了以下這些方法論，幫助我們剖析問題。

1）具象和隱喻

比如這次“老頭環”世界中，存在著一個以“黃金樹律法”為核心準則的王國體系，王國都城生長著高聳入雲的光芒聖樹，其餘的各家領地中也有著相對暗淡的小樹。樹向萬物揮灑著能量和恩澤，同時也在土壤中吸取著文明的肥料，萬物死生迴圈。仔細觀察不難發現，“黃金律法”其實也就是我們現實最基本的能量守恆、生態環保，只是老賊用黃金聖樹神蹟這個意相，將這個常識進行浪漫化的處理，這種與現實陌生化的操作，是容易被玩家接受的具象。


隨後，神族中的某個後裔，拿走了律法中的“命定之死”，“艾爾登法環”破碎，隨後各大王族展開了爭奪法環碎片的“破碎戰爭”。這些都是遊戲原文，在玩家真正接觸到“艾爾登法環”所為何物之前，其實也能展開合理的聯想。所謂“命定之死”，即是死亡的權力，證據就是遊戲中的生物都很難說真正死去，只會不斷地腐爛，包括黃金樹本身，有不少也已經停止了運作。文字中提到的王國分崩離析，可以看作是在能源逐漸枯竭的末日，各家開始了石油戰爭，這就是符合邏輯的隱喻，由此玩家可能會認為破壞律法的始作俑者糟糕透頂，或者獨獨依靠聖樹能源的國策又顯得過於輕率，而隨著更多的線索被挖掘，玩家可能感知到其他的隱喻。具象和隱喻互為表裡，像是密碼的編寫和破譯，充滿了解謎的樂趣。

2）立體敘事和側面描寫

同樣再以新作舉例，在王國的地底存在著古代王朝的遺蹟，遺蹟之下又出現了充滿腐敗毒液的地下湖泊，玩家繼續深入，找到了一片更破敗的王朝遺蹟，其中高度變異的生物，供奉著名為“黑暗棄子艾斯提”的BOSS。顯然早在當前王國建立前，這裡存在著上下隔開的兩個區域，玩家通過腐蝕湖泊的機關是由靠近地上的一端啟動的，說明下層王朝是被隔離的一方，也對應了“黑暗棄子”的稱號，最後玩家在面對這個boss時，可以發現它對腐敗屬性的攻擊抗性很低，說明外圍的湖泊並不是它的能力，反而曾經的舊王朝對其施加的封鎖。


從機關的結構，到遊戲中的怪物資料，其實都承擔了敘事的職責，如同在影視創作中的“鏡頭語言”，不是所有的內容編排都要用臺詞來交代，這樣的影片只會顯得平白無力。

放之到電子遊戲中，通過視覺的側面描寫可能又顯得低人一等了，而老賊的這一手已經成習慣的遊戲化敘事，不妨將它稱之為“遊戲語言”的立體敘事。

現代神話與現代神話遊戲

神話和現實離我們孰遠孰近？在如今神話故事被大量藝術化加工的現在，神話和現實已經有了明確的涇渭，甚至有了明確的“信”與“不信”。實際上，神話的誕生從來就無所謂信仰與否，它對民族性的刻畫在漫長的歲月裡早已成了不爭的事實。


無論是我們們傳統故事裡的炎黃大戰、封神傳說，還是西方的木馬圍城、俄狄浦斯悲劇，抑或是近些年比較火熱的北歐神話瓦爾哈拉、尼伯龍根，都是基於民族歷史的產物，同時也強化著後人對這段歷史的解讀，比如我們崇尚改造自然，崇尚大一統的疆域，故事也無一不是在歌頌集體，這可以解釋成神祕主義的群體潛意識，也可以解釋成適應自然條件的思想統治方法。

一方水土養一方人，一方人也就有了一方人的神話。對於現代的國家和人，同樣需要有現代神話，只是他們也許不再以“神話”的名字出現。

在這方面邁出第一步的是托爾金的《魔戒》，中土世界裡有各式各樣長壽而智慧的精靈，也有著各種膀大腰圓、勇敢勤勞的人族，或者是獸人、亞人、矮人和惡龍這些非人怪物，但唯一能成事的，卻只有熱愛生活、與世無爭、偏安一隅的“霍位元人”，霍位元人手無縛雞之力，心無半點大志，拯救世界的臨門一腳卻非要他們愛的覺醒。實際上，瞭解中洲歷史的讀者不難發現，“霍位元人”就是現實中的英國人，也就是托爾金的故鄉。


身為大英帝國正米字旗的老倫敦人，牛津大學古英語學家的托爾金，發現聯合王國是一個缺乏神話的國家，凱爾特神話的歷史要追溯到昂撒人成為島國文明之前，其中亞瑟王的各種英勇事蹟和如今的英國人毫無干系。於是，他就創作了以當代神話為母題的奇幻小說，強化英國的民族性，給現代吊兒郎當的英國人背書。

當然，《魔戒》還沒有突破神話的地域限制，終究還是在套用古老的模式。有沒有可能出現一個能讓整個現代人類文明認可的現代神話？我認為，老賊正在做這件事。

無論是黑暗之魂的傳火時代，還是艾爾登法環的諸神黃昏，或是血源中的克蘇魯神話，共通的命題就是“諸神已死”。我們能夠在魂類遊戲中感受到一種只屬於現代人的情感紐帶，儘管信仰已經崩塌，現實主義和階級特權踐踏著世間一切的美好，但在遊戲故事之中，總有著一群不懼身死的渺小凡人，企圖保護最後一絲“人性”、一簇“餘火”、一點“理智”。


只是，在魂界中，我們看到了歷史迴圈論，葛溫王族不可能江山永固，罪業女神選定萬物之長的使命亦會出錯，甚至在這之上還會有逃避主義（畫中世界）、虛無主義（篡火者）、加速主義（滅火）等妄圖開闢出另一個迴圈，從英雄史觀上升到人民史觀，敢叫日月換新天。在血源之中則是完全相反的一面，積極被否定，人類的努力最後只是古神、外神陰影下的螻蟻，悲觀主義和失敗主義同樣也可能成為現代人類文明主流的民族性。只狼是一個例外，非常經典地講述了東方文明中的宿命論、輪迴觀，當然，最後它在西方的接受度並不高。


“老頭環”所在的環界則是更為廣闊的一方天地，上述的所有內容都可以在本作之中找到印證，大而全是對本作的全部印象，當然，我們還缺乏太多的時間，去挖掘這份鉅著之中想要表達的主旨，究竟是囊括了現代文明全部氣質的大雜燴，還是最終凸出和而不同、天下大同的中庸思想，抑或是其他更浪漫的闡釋。


來源：遊戲智庫
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/fDhVi0-z-ubCQwZpLIyvmA