從業30年，三上真司回顧“生化危機”與他的創業路

對三上真司來說，2020年是一個有里程碑意義的重要年份。

首先，三上真司於1990年入職卡普空，2020年是他進入遊戲行業的第30個年頭。憑藉開發初代《生化危機》的履歷，他贏得了“恐怖遊戲教父”的稱號。“生化危機”系列後來發展成為最著名的遊戲品牌之一，遊戲和衍生電影的累計收入達到數十億美元。

其次，2020年也是三上真司的獨立工作室Tango Gameworks成立10週年。在公司內部，56歲的三上希望為年輕一代開發者提供成長機會，近段時間正在幫助團隊開發新作《幽靈線：東京》（GhostWire: Tokyo）。


過去30年裡，三上的職業生涯充滿了起起伏伏。在與媒體的一次深度對話中，他反思了自己的很多言行，甚至不無幽默地評價了職業生涯中的一些爭議時刻。

此外，他還聊了很多話題，包括他是怎樣進入遊戲行業的、生存恐怖遊戲的起源、當年為何離開卡普空並創辦Tango，以及對於未來的計劃。


“生化危機”的誕生

“之所以會進入遊戲行業，是因為真的喜歡遊戲，但你肯定想知道更多細節，對吧？”

三上真司記得，年少時他在一家咖啡館裡初次接觸遊戲，當時玩的是《太空侵略者》，一局要花100日元。在20歲左右時，朋友們開始帶他逛街機廳——起初他不太情願，但後來沉迷其中，經常玩格鬥遊戲，直到22歲那年才攢夠了錢，買了任天堂的FC主機。

1990年，大學畢業的三上開始四處求職，當時他並不想一頭扎進遊戲行業，只是想找一份有創造性的工作，所以向新日本製鐵公司投了簡歷，卻被拒絕了。他還嘗試過應聘金融公司的職位，也沒能成功。後來，朋友給了他一張卡普空舉辦聚會的傳單，卡普空當時正在招人，看到這個訊息他就決定去赴會。

在那次聚會上，他得知卡普空社長辻本憲三希望讓公司上市。三上說，這在當時是個“瘋狂的遠大夢想”，因為在日本證券交易一級市場，任天堂是唯一一家遊戲公司。

“我覺得社長瘋了。”三上笑著說，“這是他想追求的一次瘋狂冒險，所以我覺得與一位瘋狂的老闆共事會很有趣。”


入職卡普空後，三上立即參與了一款任天堂Game Boy競技問答遊戲的開發。“太辛苦了，簡直就像地獄。”他不得不每天加班到凌晨5點，以近乎拼命的狀態連續熬了3個月。三上打算在專案完工後辭職，但他的領導搶先一步走了，由於人手不夠，他被調配到了另一個專案——Game Boy遊戲《誰陷害了兔子羅傑》（Who Framed Roger Rabbit）。

接下來，他還跟隨團隊做了幾款根據“阿拉丁”“高飛家族”等迪士尼IP改編的遊戲，直到研發主管藤原得郎交給他一份新的企劃案——那就是“生化危機”的前身，不過在剛開始時，卡普空只打算做一款基於《甜蜜之家》系統的純恐怖遊戲，說它是《甜蜜之家》的重製版也不為過。

《甜蜜之家》描述五人電影製作小組進入一幢古老的洋館冒險的故事，遊戲裡會遇見恐怖的幽靈和各種怪物，遊戲具備永久死亡機制，角色死亡數量與遊戲難度掛鉤，越是減員，越是將玩家逼至絕境。玩家必須倚靠有限的武器和補給品在洋館中探索、解謎、戰鬥、求生。

三上真司有其他想法，他擔心遊戲一開始無法開啟銷路，所以做了一些相對原作的改變。他不想讓玩家只是想辦法逃避危險，希望他們也有辦法來戰勝危險。相比於解謎，遊戲中的戰鬥同樣重要。


如今回想起來，這些想法為“生化危機”系列隨後二十幾年的成功打下基石，不過在當時，三上還面臨著來自團隊的巨大壓力。

“他們都說這是款恐怖遊戲，為什麼要讓主角在恐怖遊戲裡拿槍？如果讓主角在遊戲裡可以擊敗可怕的怪物，這合適嗎？大家都反對這個主意。”三上回憶，“我說不出一個符合邏輯的答案，只能告訴大家，我們得繼續朝著這個方向把專案往前推進。”


1996年3月22日，初代《生化危機》登陸PlayStation，三上真司預估能賣出50萬份，但他嚴重低估了這款遊戲的市場潛力：初代累計銷量超過了500萬份，一躍成為卡普空的重磅IP，公司很快決定投入更多資源來製作續集。

不過，在《生化危機2》發售前，三上真司差一點就離開了卡普空。他希望更多地參與遊戲開發，然而上司岡本吉起告訴他，應該擔任《生化危機2》的製作人，而不再是監督。幸運的是，三上非常信任團隊中的另一名成員神谷英樹，放心地將掌舵權交給了他。

二代在商業和口碑層面都收穫了成功，全球銷量超過500萬份。不過，二代在開發期間也遭遇了一些坎坷，當專案已經完成了大約70%的時候，團隊告訴三上真司，他們需要把遊戲推倒重做。

“我還什麼都沒說，團隊的主管就跑來告訴我，想把已經完成的所有內容都扔掉，換一種方式重做。他們可都是出類拔萃的人才。”

三上真司說，他得“感謝”把遊戲推倒重做的人，因為從結果來看，他們製作了一款和最初設想完全不同的遊戲。在公司內部，三上繼續領導著“生化危機”系列，擔任《生化危機3：復仇女神》製作人（土屋和弘任監督），以及《生化危機4》的監督。


做出改變

對於整個系列而言，《生化危機4》標誌著一次方向上的巨大轉變——從恐怖轉向動作。

三上真司覺得注重動作的玩法更有趣，但當時他擔心玩家們會抗拒這種轉變，也有同事提出反對意見——經過幾次內部測試後，他收到了一些苛刻的反饋。

“我記得收到過一份兩頁的報告，裡邊全部是各種消極評價，例如‘這不是《生化危機》了’‘完全沒了那個味，根本行不通’。”三上真司說，“好在我還算堅強，沒被那些言論擊垮。”

事實證明，三上的直覺是對的：《生化危機4》贏得了空前成功，被許多玩家視為系列歷史上最出色的作品之一，還曾數次登上最佳電子遊戲的榜單。不過，三上真司的一個決定卻引發了巨大爭議和輿論風波。

在遊戲發售前，他與任天堂簽了一份獨佔協議。三上真司解釋說，之所以做出這個決定，是因為一直在關注遊戲行業的變化。索尼擁有PS，但有人認為一旦索尼在遊戲行業的努力沒有收穫足夠回報，就可能會回到自己擅長和根基更深厚的領域，而不是繼續在遊戲業裡深耕——他對微軟Xbox也有同樣的擔憂。

“我想在未來，任天堂也許是唯一一家為人們提供遊戲的平臺公司——不但面向孩子，也面向成年人。這就是我當時的想法，雖然完全錯了。”

三上真司堅持聲稱只會在任天堂GameCube上發售《生化危機4》，甚至為保護這種獨佔性不惜失去工作。“我記得辻本社長把我叫進辦公室，問我真的不打算在其他平臺釋出嗎？我不得不說，如果你真的想那樣做，當然可以，但你必須先解僱我。”

三上真司還公開說過，如果《生化危機4》登陸其他平臺，他就會切腹自盡。但《生化危機4》最終被移植到幾款其他主機上，三上也留在了卡普空。如今回憶往事，他承認，如果從業務角度出發，多平臺釋出很可能是正確的選擇。畢竟，《生化危機4》累計銷量達到了1000萬份。


三上真司確實因為發表如此強烈的宣告而遭受困擾。他記得，這已經成為卡普空內部的一個玩笑，很多人都在網上問，那個叫三上的傢伙究竟什麼時候切腹？

《生化危機4》的影響力一直延續至今，卡普空前不久已經決定為它製作重製版。三上沒有參與這個專案，也沒有和卡普空的開發團隊聊過。“他們對於怎樣利用IP有一套模式，能夠不斷創造收入，這也是推動業績增長的一種好方法。”

幾年後，三上真司離開了卡普空，他在公司旗下研發工作室Clover Studio待過一段時間，擔任《神之手》（God Hand）的監督。但他不知道Clover Studio內部發生了些什麼，隨著工作室被關閉，“我突然沒地方待了”。


為了再次親手設計遊戲，三上真司與神谷英樹、稻葉敦志等幾位老同事組建了獨立工作室SEEDS，不久後與ODD公司合併，更名為白金工作室。在那裡，他監督了第三人稱射擊遊戲《征服》（Vanquish）的開發。

又過了幾年後，三上真司決定創辦自己的工作室。“日本有很多年輕、充滿才華的創作者，我想應該與這些非常有才華的人一起做點什麼。”

繼續前進

Tango Gameworks是三上真司創辦的獨立工作室，成立於2010年，同年被Bethesda的母公司ZeniMax Media收購。三上說，他的目標是為日本年輕開發者提供機會，計劃同時開發一款大型遊戲和兩款量級較小的遊戲，將大型專案交給資深開發者，讓年輕員工參與輕量級作品的開發。

由於母公司要求Tango不再開發小型遊戲，對三上真司來說，為那些經驗尚淺的年輕人提供機會變得更難了。不過，他們仍然可以為了積累經驗而做遊戲——其中包括一款概念特別詭異，從未對外發布的作品。

“起初我們有款遊戲裡的主角是隻螳螂，會攻擊人類。”三上解釋說，“那隻螳螂大約4英寸高，有時兩隻腳走路，有時又會用4只腳或者全身上下的所有腳。為了擊敗人類，它有時還會拿起一把槍射擊。”

“管理層顯然對這個概念不滿意，所以遊戲沒有釋出，但我們從頭到尾做完了。”


2014年，三上真司監督製作的恐怖生存遊戲《惡靈附身》發售，成為Tango工作室最廣為人知的作品。當時他曾說，《惡靈附身》將會是他監督的最後一款遊戲，但後來又改變了主意。

三上透露，《惡靈附身》的前身是一個叫做“諾亞”（Noah）的專案，遊戲在開發期間經歷了很多變化，變得與他最初的構想完全不一樣。如果未來他有機會在一款遊戲中實現“諾亞”的初始概念，他也許真的會那樣做。

“如果有機會製作一款從頭到尾完全不偏離我的願景的遊戲，那麼它肯定是我作為監督的最後一個專案。它會更適合‘我監督的最後一款遊戲’這種描述。”

目前，三上將所有精力放在了Tango新作《幽靈線：東京》上。《幽靈線：東京》是一款PS5獨佔遊戲，今年就會發售，玩家在遊戲中會使用通靈能力來擊敗困擾東京的幽靈。三上將它描述為一款含有恐怖元素的動作冒險遊戲，不過他也說，《幽靈線：東京》很可能不像某些玩家想象中那麼恐怖。


Tango始終將為年輕開發者提供機會作為目標。三上真司允許監督木村憲司和他的團隊負責遊戲的日常開發，讓他們實現自己的願景，只有在有需要時才會介入。“基本上來說，我只有在團隊遇到問題時才會幫他們解決。”

三上真司還有很多創意，並且絕不侷限於恐怖類遊戲，他對益智、角色扮演等作品都感興趣，但“我正在變老，這會更多地取決於我還有多少精力”。

雖然三上真司年紀大了，但他仍然希望留在遊戲行業繼續工作。

“如果不得不離開遊戲行業，那麼我就會去一家便利店做兼職。”他打趣道，“我已經放棄了開一家稀飯餐廳的想法，因為競爭實在太激烈了。”

相關閱讀：
遊戲名人傳：生化危機之父——三上真司的傳奇人生（上）
遊戲名人傳：生化危機跨平臺，我就把頭切下來！三上真司（下）


原文標題：《Shinji Mikami, Director of the First ‘Resident Evil’ Game, Reflects on 30 Years in the Industry》
原作者：Alex Stedman
譯者：等等
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/287705.html【編譯自variety.com】