我在這個遊戲回到小學六年級，重溫了1999年的跨年夜

2019年的最後幾天，我收到了一個遊戲Demo，名字叫《完美的一天》。

它的Steam頁面這樣寫著遊戲簡介：


1999年12月，我正好也是小學六年級。

恰好，上週末我回了一趟闊別已久的家鄉，一個黃土高原上的五線小縣城。我和我姐專門去了一趟以前的老房子，從這裡出發走去當年的小學，再從20多年前最常走的一條小巷子走回來，重溫了一次曾經的“上學-放學”路線。小時候覺得很遠的路途，其實幾分鐘就走完了，塵封已久的記憶湧了上來，有些能和眼前的景象對上號，有些就只能留在記憶裡。

所以你應該就不難理解，當我在20年前生活的地方，玩著這個背景架設在20年前的遊戲——主人公和當年的我一樣大，也出生在一個落後的北方小城市，喜歡科幻，內向敏感，不敢對女生表白——會有怎樣的代入感。

---

《完美的一天》是一款點選式的AVG，我玩這類遊戲不算多，更談不上喜歡。但玩《完美的一天》時，並沒有感覺到“需要適應”的地方，而是很快玩了進去。

除了我上面說的個人原因外，我覺得還有兩個原因讓這款遊戲玩起來如此友好。一個是遊戲的現實背景，另一個是適度的玩法設計。

先說寫實性，遊戲採用了80後普遍熟悉的手繪畫風——之所以說80後熟悉，是因為這種風格和小學的課本配圖非常像。Demo限於流程較短，分鏡數量很有限，但都很考究，具有一定的視覺衝擊力，很容易把經歷過那個年代的人帶入到遊戲的時代背景裡。


之所以叫《完美的一天》，原因也很簡單——小時候什麼時候最開心？自然是學校放假還沒作業。遊戲中的主角就經歷了這一天，1999年12月31日，本應平淡如往常——上學，放學，寫作業，睡覺。但學校卻匆匆宣佈放假一天，還沒留作業。


在新世紀前夕，面對突如其來的假期，六年級的主角也就是你暗下決心，決定好好安排自己的行程，過“完美的一天”。

為了更好地安排，這一天會被劃分為七個時間段，通過合理選擇每個時間段的活動，你需要爭取不留遺憾地實現各種願望：有勇氣向喜歡的女生遞上情書，和同學去去包機房，偷偷打遊戲或者玩四驅車……


但遊戲沒有僅限於還原小學生的童趣，這一天，12歲的你還不小心闖入了陌生的大人世界，經歷一段意外的成長，瞭解到了一些不為人知的故事，還會第一次認識到，隱藏在家庭兩個字背後的含義。

這是《完美的一天》的表層魅力，即基於現實主義的故事背景。


由於種種原因，中國的現實主義遊戲非常少，絕大多數產品都基於幻想的架空世界或歷史題材，極少會描繪當下的中國現代社會。這也是為什麼前幾年橙光一些簡單的文字AVG如《2023中關村之旅》會階段性地爆火——即使圖片素材糙了點，但它畢竟少有地描繪了當下社會一景，具有天然的親和力。市面上的商業作品裡，能邁出這一步的太少，這其中有市場的原因，也有政策上的因素。

稀缺的現實主義背景，是《完美的一天》打動人的先決條件。我記得這個遊戲最早公佈時，還沒正式確定名稱，僅釋出了一段宣傳片就帶來了很多自發的傳播，可見其天然的話題性。

---

如果僅限於“現實題材”，那麼《完美的一天》只能算一款話題之作，未必是一款優秀的作品。讓我意外的是，這個遊戲並沒有止步於“題材”。從我玩到的Demo來看，遊戲性有不少閃光點，有些玩法甚至與故事和場景渾然天成，產生了精彩的互動敘事效果。

Demo中有兩場“吃戲”讓我尤為印象深刻。要說清楚這個部分，得先講講遊戲的基本設定。

在遊戲中，你生活在三線城市的一個尋常家庭，從客廳的擺設來看，家庭不算富裕。你有一個文化程度不太高的，鬱郁不得志的的爸爸。他有些大男子主義，會因為媳婦比自己強而懊惱，也不太會和你這個兒子溝通，動不動就呵斥你。


而你，是個膽小怯懦的小學生。你甚至只有兩個屬性條，一個叫“緊張”，一個叫“害羞”，這兩個條決定了你能做什麼，做不了什麼。


就像很多在這種家庭環境成長起來的小孩一樣，當你不得不和爸爸聊天時，緊張值就會上升。緊張值高到一定程度，有些話就難以啟齒。但前期有一段劇情你必須要和爸爸打聽一些事情，那麼該怎樣進行呢？

在這段劇情裡，遊戲安排了一個非常巧妙的吃麵橋段。由於媽媽沒回家，爸爸給你做了一鍋寡淡無味的麵條。爸爸會問你麵條好不好吃，當你撒謊說“好吃”時會被罵所以只能老老實實說不好吃。這時候緊張值已經升高了，對話自然無法進行，要降低緊張值才敢和爸爸說話。


由於緊張得說不了話，你就只能吃麵。雖然麵條寡淡，畢竟也是熱乎的，一口下肚，感覺全身盪漾著暖意，緊張就減輕了一點——於是敢和爸爸開口說話了，說幾句，又緊張了，就再吃一口面，繼續。

整個吃麵橋段，這個迴圈你會重複數次，生動還原了“邊吃邊說”的家庭生活，就是那種“說幾句話，就一口飯”的感覺，而且把遊戲的玩法設定和初期教學完美地融合了進去。國產遊戲很少有能讓我感到衝擊性的設計，但當我玩到這一段的時候，卻確確實實有被設計打動的感覺。


另一個橋段是吃餃子，這時候你的媽媽已經回來，包了餃子，家裡還來了一位不速之客“白叔叔”，跨年晚飯在故作輕鬆又不失尷尬的氣氛中展開，你隱約感覺到家裡出了什麼事情，有關大人和家庭。這裡也是邊吃邊聊，不同的是你不再緊張，但可以選擇給三個人夾餃子，而媽媽亦會根據你選擇的物件，做出一些意味深長的反應。


限於避免劇透的關係，這裡就不展開太多。《完美的一天》的劇情與演出是我很喜歡的部分。對白簡潔生動，短短的一天之內，小學生的小小樂趣與煩惱，大人的欲言又止與恩怨，乃至更深層次的，隱約產生作用的某種超現實力量，這幾條故事線有條不紊地進行。起碼在故事展開的前期，遊戲對各種線索的交待恰到好處，讓人在短時間內就能對接下來的故事發展產生興趣。

更難得的是，遊戲中的故事推進方式與玩法是交融的。注意上一段我提到了“超現實”，從目前的內容來看，《完美的一天》採用了一種Loop式的劇情呈現方式，Demo的這一天是註定不完美的，時間太少而要做的事太多，你也過於膽小怯懦，只是個愚蠢的小學生，最後什麼也沒幹成。那個寫了各種心願的記事本上，最終也只有一小部分得以實現。



當一天結束，即將進入2000年時，傳來了未知的畫外音，Demo就結束了。可以推測的是，接下來時間會重新回到1999年12月31日，就像電影《土撥鼠之日》《原始碼》《明日邊緣》那樣迴圈變化。而你要繼續在這一天嘗試完成心願，過真正“完美的一天”，並在這個過程中抓住之前留下來的各種故事線頭，尋找隱祕的真相。

---

在你收到這篇推送的時候，《完美的一天》的Demo已經可以在Steam上免費下載。是的，Demo也選在了2019年的最後一天上架，與故事背景遙相呼應。僅就這個Demo的體驗來說，我非常滿意，如果之後的正式作品能延續這一高水準，那將是非常優秀的一款遊戲。

當然，我必須承認，這種滿意可能也來自於個人原因。在今年的最後幾天玩到這款遊戲，帶來了很大的個人和時代情懷加成。但這又如何呢，過了這一天，哪怕是最年輕的80後也要30歲了。感謝這個Demo能讓我再回一次少年，回到那個會因為各種小破事而煩惱的小屁孩，回到那個會用搗亂的方法博得心儀女生注意的愣頭青。


敲下這些文字時，我電腦裡播放的音樂是《漁舟唱晚》。熟悉又遙遠的旋律讓我覺得更加帶感，彷彿回到了小學六年級的那個暑假，在無數個慵懶而百無聊賴的暑假傍晚，我把幾本龍珠翻來覆去地看了很多遍。

那時的一天可真長啊。

作者：Oracle
來源：遊研社
地址：https://www.yystv.cn/p/6064