「上帝遊戲」拯救世界（5）：古典的求索

古典的求索

技術進步，一切都栩栩如生，卻也越來越不需要想象力了。一切都開始浮躁地攫取視線，而不是更深的咀嚼——在西方以“視覺”為主導的現代審美體系下，東方骨子裡創造想象、留有餘地、調動五感的“黑暗裡的羊羹”卻漸漸失落。

Old-school直譯作“舊學院派”，不僅僅是“守舊”，其實是一種偏執的“懷舊情懷”——用來指那些有意在現在堅持舊式理念的東西。現在我們把80年代前的金屬樂視作“Old-School Metal”，可是滾石、深紫、齊柏林飛艇和AC/DC顯然各自都帶有那個年代的烙印——他們都是Old-School Heavy Metal。





如何讓玩家少一些趕路，多一些停留？

美術上場景風格講究協調一致，這讓元素顯得大同小異。於是玩家快速趕路，直奔與戰鬥、經驗、裝備有關的目的地，而不在意沿途的風景。因為那些元素太普通，看上去“不會發生什麼”。

《尼爾機械紀元》中2B死後，城市廢墟的深坑中出現了一座白色高塔，顏色與周遭畫風格格不入，其違和感強烈暗示了可互動，讓玩家暫時不再考慮任務，而執著於場景。

場景與角色的深層次互動，不再只作為戰鬥的舞臺，而是一個可以溝通的物件。多了一種自我滿足的體驗。

我們為何沉迷遊戲？沉浸性的體驗、明確快速的反饋、挑戰性的技巧、參與共鳴。學界試圖從社會學、教育學、行為學、心理學、傳播學、後現代史學甚至腦科學回答這個問題。維特根斯坦、HUZINGA等都曾反省過遊戲的本質，包括遊戲的邊界、魔圈等概念。最廣為流傳的，是上癮論—心流理論—積極心理學：在歐美早已衰退的新行為主義裡，應用心理學家希斯贊特米哈伊提出了“心流”——全神貫注的狀態即為心流狀態。最初描寫心流時，要麼置身壯觀的環境，要麼從陡峭的雪山滑下。而遊戲是近在咫尺的心流體驗。

自發目標、即時反饋都能產生“心流”。希斯贊特米哈伊在《超越無聊和焦慮》中寫道：“創造性成就和能力的提高帶來滿足和愉快。”人類幸福的最高形式：緊張、自我激勵地投入到周圍的世界。充滿了潛力和目標感。

哲學家伯納德•蘇茨對遊戲下了一個定義：遊戲四大元素是目標、規則、反饋系統和自願參與。玩遊戲，就是自願嘗試克服種種不必要的障礙。遊戲的矛盾本質——"痛並快樂著"。賈斯伯•尤爾曾提出“失敗美學”——遊戲弱化了失敗，使我們馬力全開，即使遊走在失敗邊緣，也產生一種重攀高峰的衝動。緊張投入自我激勵，提升自己，從而得到“逃離失敗”的愉悅感。“fiero”來自義大利語，用來形容一種戰勝逆境後的高亢情緒：自豪。它和最原始的情感相關，神經學家認為它屬於“穴居人神經線路”，自豪最初讓人產生了離開洞穴、征服世界的慾望。它是一種克服挑戰、贏得戰鬥的渴望。

積極心理學有很多矛盾的幸福理論，但有一個是共識：幸福有多種途徑，但沒有哪一物體、事件、環境一定帶來幸福。福特把美國夢扁平化，隨著消費文化席捲全球，地球上的每一個人都接受了同一種外在獎勵的夢想。如果把焦點放在“外在”獎勵，愉悅感不會持續太久。“享樂適應”讓人產生耐受性。

而遊戲焦點在內在獎勵，因充分投入而帶來享受，即希臘語中的autotelic，“自成目的”。

遊戲的本質是促進內驅，激發人的社會需求，進而激發尊重需求，最後激發出自我實現的動力。

好的遊戲推崇“無用之用”。遊戲本身的吸引力也許正在於對“有沒有用”這件事的超越，本質也是一種自我實現。

“自找困難並克服的過程”，自願是前提，樂趣是遊戲的核心，人們自發投入，遊戲中享受樂趣不受功利性的束縛。功利化的遊戲失去了遊戲精髓，單一的價值目標，其中沒有樂趣的容身之地，更沒有意義存在的空間。

遊戲的初心不應是錨，而應是桅。

遊戲本身不是目的，只是手段。

遊戲的初心，就是拋開一切固有定式、追逐虛擬利益的行為，去探索未知的世界。


偉大的遊戲有“現實感”，但更有“超現實感”。05年，《魔獸世界》的宣傳口號是“做你從未做過的事。”而如今，你有多久沒做過“從未做過的事”了？

魔獸世界香草時代，有一個不以陣營、裝備、技術為限的組織——爬山黨，正如名字一樣，他們最大的樂趣和最大的激情就在於爬山，他們組著隊計算著BUFF時間用腳嘗試著丹莫羅、黑石山、菲拉斯、諾森德每一座山的極限，他們發現了模型構建的問題，甚至發現了底層的BUG——“把好的事情做得有價值”遠比“把有價值的事情做好”要非凡得多。




人類繞了一個大圈，才發現，一個科學最前沿最尖端的領域，擁有著最懷舊的感覺。

人類感官需求是變化的，所以藝術形式是遊移的，但藝術核心是永恆的。

曾經的美來自田園牧歌，明月清流。當豎起了煙囪時，我們認為是醜的。但當大工業時代逝去，蒸汽朋克的致命美感卻又復興，仰視發電廠冷卻塔的雙曲線，又帶來宗教般的昇華感。

所謂的古典精神，就是探索帶來的一系列精神氣質。古希臘崇高，因為人類懵懂無知又偏偏迷醉於難懂的星空；古羅馬輝煌，那也只屬於大流士的獨裁恐怖和亞歷山大的世界征服，而不屬於尼祿。盎格魯撒克遜的榮光也不屬於霧鎖愁城的英倫，而屬於七國薈萃和日不落的前夕。

硬體的迭代，從簡到繁是功能的擴充套件和實現，而再由繁回簡則是封裝和整合——就像程式碼編譯和機械錶審美一般，是一種值得追憶的故去，但技術本身終究是進化了

但思維不會和器物一樣那麼容易“整合”。

遊戲作為社會大觀媒介的延伸，電競產業廣度擴充的同時，必然帶來的是對抗的泛化和操作的劣化，所以我們在百花齊放的佛羅倫薩，依然仰望著古希臘。

“技術的進化和生物的進化一樣隨機、無止境甚至無意義。人類並非萬物之冠，只是許多意外生成的結果，技術也是如此。”——————威廉•吉布森

威廉•吉布森和《神經浪遊者》開啟了賽博朋克紀元，他的寓言並非危言聳聽的科幻，而是洞見人類演進本質的論斷。

阿根廷作家豪爾赫•路易斯•博爾赫斯講過一個故事：

曾經有一個幅員遼闊的帝國，製圖師們繪製了一幅非常詳盡的地圖，竟然能夠覆蓋帝國的每一寸領土。隨著帝國的衰落，這幅地圖也漸漸消損，最終帝國與地圖雙雙消逝。

哲學家讓•鮑德里亞對這則寓言有著自己的理解。博爾赫斯講的是先有帝國，後有地圖；可鮑德里亞卻聲稱我們先有了地圖，才假定帝國的存在，而事實上帝國並不存在。

地圖是一個隱喻——一個符號。它暗示著比地圖更真實的事物的存在。

傳播學之父麥克盧漢說：“媒介即訊息。”

波茲曼發展了他的觀點：“媒介即隱喻。”

媒體以隱蔽強大的暗示力量來“定義現實”。

地圖、鐘錶和書籍，技術不僅僅是載體，技術也改變思維。

移動端最火的掙錢最多的遊戲，本質是——“體驗式消費”，投之以瓊瑤報之以木桃，要的是“粘性”而不是“沉浸”，心理學上，開箱子和半掩的門，含糊不清的視覺刺激產生“內源性鴉片”，包括內啡肽，以及比嗎啡強80倍的“幸福”神經遞質β-內啡肽。人們喜歡開箱子式的期待和嘗試，人們喜歡短小的期待—嘗試—發現的流程。很多時候完成一個工作的樂趣集中在開始和結束，而不在漫長的中間過程，人們喜歡不斷地開始和不斷地結束。但不斷的開始和結束，必然泯滅了連續的浸入。

遊戲型別的衰落背後是大觀媒介——書籍紙媒的衰落。

紙是知識的載體，在紙媒衰落的時代，慕尼黑的德意志博物館，把印刷工具按年份排列起來——你會發現與裸露著金屬骨骼的前輩相比，越往後的機器看起來反而越簡單，但它的原理越來越難理解，方盒子把一切都隱藏起來，樂器博物館裡能夠展出豎琴、提琴、羽鍵琴，人們會仔細觀賞它們的美。類比電子合成器也值得一看，它還有那麼多旋鈕和指示燈。但到了電子鍵盤和計算機的黃金時代，又還能展示什麼呢？

讀書調動了大腦中負責語言、記憶力和視覺處理的區域；而上網點連結調動的則是額前葉區，這是兩種完全不同的思維方式。神經科學發現，網上悅讀從硬體層面改變了人類大腦。

從讀圖向讀字回溯，線形排列的文字促進了邏輯組織、有序結構和抽象思維的發展，一幀幀流動的圖片豐富和可感，但它太急切了，每一秒裡都包含很多需要解讀的東西，資訊的載體帶動著時代的精神一起務實而焦躁了。

三島由紀夫的《書信教室》裡5名男女只通過書信交往，那種紙媒獨特的時間滯後感，像是電子郵件敲的喪鐘，而如今電子郵件本聲都成了輓歌，即時通訊甚至都懶得打字。

從石木、竹草到紙張再到電波和0與1，交流的成本越來越小，但一幀幀圖承載的資訊量倒越來越大，每一秒裡都有很多訊息，以至於破壞了留白和思考。這無從指摘，因為這是和技術的進步相伴而來的，不可能剝離掉一部分，又保留一部分。

書給人先於經驗的認識，而如今我們越來越失去那種“模糊”的美好。精確有它的高效美好，但也自帶侷限性，它沒有“模糊”的抽象和探索欲。

系列文章：

千萬玩家共同創造的世界：「上帝遊戲」拯救世界（1）
千萬玩家共同創造的世界：「上帝遊戲」拯救世界（2）
「上帝遊戲」拯救世界（3）：浪潮與退行
「上帝遊戲」拯救世界（4）：“鐵籠”與“冒險”
「上帝遊戲」拯救世界（5）：古典的求索
「上帝遊戲」拯救世界（6）：玩家書寫世界
「上帝遊戲」拯救世界（7）：玩家書寫世界

作者：蒼狗
來源：機核網
原地址：https://www.gcores.com/articles/107012