一款新概念MMO的枯萎，一條鮮有人踏足的道路
此前GameRes在《沒有人玩MMO，每個人都在玩MMO》中曾提到過一款遊戲，《Book of Travels》。
這是款多人線上遊戲，它擁有著卓越的手繪美術風格，誘人的童話幻想世界，以及新穎的遊戲概念——TMORPG（小型多人線上遊戲）。
遊戲的成績算不得輝煌，甚至有些淒涼。
它在2019年的東京電玩展上首次公佈，隨後在Kickstarter上發起眾籌，一個月眾籌數額超過16萬美元，專案算是起了個好頭，但沒能延續下去，經歷了數次推遲釋出後，遊戲的搶先體驗版在2021年10月12日釋出，81%的好評率沒能換來與之相當的收入。
伴隨著2021年聖誕鈴聲到來的，不是遊戲大促的喜悅，而是團隊裁員2/3的厄運。開發團隊Might and Delight（以下簡稱M&D）從35人減至10人，勉強支撐著遊戲的運營與更新。今年2月份，官方釋出公告稱將暫時停止更新，轉為完善現有的遊戲內容。
這款遊戲還未來得及綻放就已陷入前途未卜的蟄伏期。
既然如此，GameRes為何要聚焦一款不成功（至少市場成績上不成功）的遊戲？提煉它的失利因素以供後來者參考自然是其中之一，更重要的則是它所提出來的一個多人遊戲的概念——TMORPG。
TMORPG是什麼？以及它為何重要？
「TMORPG」的踐行者《Book of Travels》錯在哪？
什麼是TMORPG？M&D在官方部落格中對該概念進行了一番闡釋：
TMORPG用“T”取代了常見的“M”，意味著從大型多人遊戲轉向小型多人遊戲，從實質表現上來看的話，就是限制每臺伺服器的玩家數量，變相減少玩家碰面的機率。
這一概念來源於M&D的第一款網路遊戲《Meadow/草原》，在該遊戲中，數名玩家將扮演動物，通過遊戲自帶的聲音、表情與其他玩家交流，這是一種無文字、無語言的社交體驗，M&D在遊戲相關論壇中見證了無數有趣的玩家故事。
這類基於小型、無語言社交的情感實驗讓M&D確定了TMORPG的可行性，他們試圖打造一個更加龐大的、開放的遊戲世界，並將遊戲的設計重點放在玩家互動時產生的情感體驗上，於是就有了《Book of Travels》（以下簡稱BoT）。
在M&D的設想中，BoT將具有這麼幾個優勢：
1.精美的手繪藝術。受捷克動畫、近現代畫家影響，BoT帶著些中世紀題材童話繪本的基調，落筆細膩，講求明暗關係。
2.注重玩家角色扮演而非數值成長，以角色技能為例，玩家習得技能的渠道並不固定，往往與情景相繫結，如漁夫、茶舍老闆等。技能的設計也有別於傳統，如提供Buff的茶、與環境互動的各類動作，它並不旨在提高玩家的結算數值，而在於讓玩家用自己的方式與他人、遊戲世界互動。
3.無主線，注重隨機事件，或者說模擬現實世界。遊戲無硬性的故事主線，BoT沒有所謂的起點，也沒有終點，玩家以自己的方式漫遊，在旅途上遇見不一樣的人、不一樣的事，玩家可根據路人NPC給的提示觸發奇遇，從而形成自己的冒險故事。
4.含蓄的社交系統。遊戲內不提供文字聊天，玩家只能用內建的符號進行交流，通過探索可解鎖更多符號。
BoT所釋放的概念被一些遊戲媒體所捕獲，宣稱它將提供前所未有的社交遊戲體驗，它具備龐大的潛力，而開發團隊M&D在各個平臺釋放出來的概念圖同樣讓玩家心馳神往，它又一次地證明了遊戲美術先行是行之有效的。
但它也證明了美術先行大概率是要出問題的。去年10月份搶先體驗版推出後，問題頻出，銷量低迷，Steam同時線上峰值1390，此後停滯不前，一個月後每日線上人數降到100左右，這對於一款多人遊戲而言無疑是致命的。
M&D的創意總監Tuchten對此早有預期，他聲稱BoT可能比公司此前的任何遊戲都要小眾，他沒想到的也許是遊戲會“小眾”到讓公司難堪重負。
撇開遊戲在伺服器、聯網體驗等硬體上的不足，BoT問題出在哪？
“超前”的遊戲概念與薄弱的遊戲設計能力之間的矛盾。
M&D的實際想法有兩大核心，一個是基於RPG遊戲框架的慢節奏的旅行體驗，另一個是小型多人社交遊戲。
BoT的景色很美，但節奏很慢，角色行動緩慢，時間流逝緩慢，店鋪營業時間有限制，碼頭的擺渡船數分鐘一班，且與現實時間掛鉤，一週裡某幾天才能碰見某位NPC。旅者不會有必須要做的事情，比如日常、周常或者主線任務，他們要做的不過是去看這世界的風景，傾聽NPC的對話，挖掘藏在某處的祕密，觸發各類隨機事件，他們要扮演真正的旅者，把探索當做遊戲的絕對核心，它達到了開發者的預期：一場自由、恬靜的異世界旅行。
在社交上，遊戲通過限制伺服器的容量（上限7人）以達成“Tiny”的設想，降低玩家相遇頻率使其產生“相遇不易、格外珍稀”的情感。
BoT是“反遊戲”的，又或者說是“反遊戲設計趨勢的”，從一個常規遊戲玩家的角度來看，BoT犯下了四宗罪：無內容，無成長，無挑戰，無精妙的互動設計。
遊戲無明確主線，一切故事均是細碎的，它指望玩家在隨機性、碎片化的故事裡形成自己的故事，但又不提供對話選項；遊戲無成長，無論你玩10小時還是玩100小時，遊戲的節奏與體驗不會有明顯變化，它沒有基於等級解鎖的內容；遊戲沒有需要玩家磨鍊技巧、深思熟慮才能達成的挑戰，一切內容過於扁平；遊戲裡的互動大多情況下只有單調的滑鼠點選。
M&D希冀遊戲強調情感、自由的理念能喚來一批核心玩家，並經由社交傳播擴大遊戲群體，他們只做到了前者，享受Bot那種佛性遊戲氛圍的玩家，對此甘之如飴，無法適應的玩家則迅速流失。
BoT面臨的問題其實可以轉化為另一種描述：是它所面臨的市場太小，還是遊戲有問題？
M&D排斥快餐化、強數值、以獎勵捆綁玩家的MMORPG，這一出發點自然能吸引不少玩家，但他們在踐行遊戲概念的時候，卻也忽視了一些遊戲的基本原則，他們稱讚《動物森友會》的無目標與現實時間，卻忽略了動森裡潛藏的大量的思考與取捨，比如互動動作中由動畫與音效建構起來的趣味性。
即便拿M&D一開始宣傳的TMO概念來說，它也沒能發揮實際效用。玩家幾乎遇不上其他玩家，遊戲大多數時間都是單機旅行；哪怕碰上了，能做的事情也不多，除非附近正好有個需要多人合作的遊戲事件，且對方願意同行。
玩家與玩家之間的相逢，除了最開始的欣喜外別無他物。
玩家們享受著BoT裡那種寧靜、愜意的旅行氛圍，但M&D沒能將這種“氛圍”轉化為更為強烈的遊戲驅動力，以及為玩家創造更多建立友誼的機會。
真正的TMO以及另一個現已有之的遊戲概念
玩家之間不能用文字交流，一個伺服器內僅能容納少量玩家。
緩慢的遊戲節奏，有限的遊戲行為，無目的、無數值的社交遊戲。
……
依據BoT所踐行的“TMO”遊戲概念，我們能在市面上找到一個相類似的遊戲，ThatGameCompany研發的《光·遇》。
在《光·遇》中，同個房間只能容納8個玩家，新玩家的進場會把其他玩家擠到其他線路中，如果玩家未能與對方建立聯絡的話，他們會迅速失去對方的身影，這一網路機制讓《光·遇》的社交場面始終保持在“Tiny”的維度上。
陌生人之間的交流會被限制，他們僅能通過肢體動作來表達自己的情緒與想法，在雙方建立聯絡後才逐步解鎖更多的交流方式，它貫徹的也是一種“無聲”交流的遊戲社交機制。
除此之外，美術風格突出、無明確遊戲目標、無捆綁性的遊戲行為等特點也是《光·遇》與BoT之間的相似之處。
但二者的市場成績有天壤之別，據ThatGameCompany聯合創始人陳星漢在今年GDC上的演講，遊戲目前全球下載量已超過1.6億次。
《光·遇》解答了文章先前提出的問題：BoT的失利是因為受眾太窄還是遊戲設計有問題？
它的回答是，TMO確實是面向小眾群體的遊戲概念，但它經由精妙的遊戲設計來獲得更廣大遊戲玩家的支援。
陳星漢在GDC的分享中表示，ThatGameCompany曾對遊戲市場做過調研，遊戲行業與電影行業有較高的重合度，他們以年齡為縱座標、性別為橫座標劃分出受眾偏好，男性偏好體育、動作、科幻、冒險，女性偏好浪漫、喜劇、音樂，夾雜在二者之中的作品型別雖然小眾，卻可以靠著較低的性別差異獲得廣闊的市場。
無論是早期的《風之旅人》還是現在的《光·遇》，ThatGameCompany所針對的核心受眾並沒有發生太多變化，《風之旅人》能從年輕男性玩家為主體的主機市場突圍，《光·遇》能締造1.6億下載量成就，與遊戲本身的精妙設計不無關係。
GameRes曾在《對於陳星漢的這部新作，我依舊不將其視為一款遊戲》中闡述道，“《光·遇》不是一個遊戲，恰恰相反，它比陳星漢以往的任何一個作品都更像一個遊戲”。遊戲的關卡設計、互動元素、故事線索、圖形渲染等都經過了精細的打磨，從而讓每個玩家在看似無所事事的遊戲裡能獲得物理操控的愉悅。
更重要的，是遊戲內的社交設計。拿ThatGameCompany經常提及的案例來說，他們為了不讓玩家之間的友誼建立在遊戲獎勵基礎上，砍掉了原本設想的雨傘系統——雨傘能保護玩家免受雨林威脅，但必須多人合作才能開啟雨傘。
社交遊戲的設計師必須仔細揣摩每個遊戲機制可能引起的情緒波動，並引導它向正向的、符合預期的道路發展。
換句話說，TMO的重點不在於小，而在於如何讓“小”發揮出比“大”更多的價值，讓小型的多人遊戲能夠催生更有意義的社交價值，而不是像BoT一樣，將少數陌生人聚在一塊，卻沒有為他們安排更多實質性的互動方式。
如果僅僅是談Tiny的話，我們完全可以用另外一個現已有之的遊戲概念來概括：MMO-lite。
MMO-lite並未有確切的、公認的定義，但卻被視為近十年來MMORPG中的新貴，它意指一些輕量版的MMORPG，它擁有一款MMORPG的基本內容與標準遊戲迴圈，戰鬥—戰利品—強化、升級—戰鬥，也講求多人線上、全程聯網，但遊戲世界不再一味求大，遊戲功能不再一味求全，不再講究模擬現實社會的執行法則，社交系統偏向小型團隊、PVE而非大型組織、PVP。典型代表有《星際戰甲》、《命運2》、《盜賊之海》等。
如今國外有不少小型團隊，在宣揚自家產品的時候會冠上MMO-lite的名號，它與小生態的SLG遊戲有諸多邏輯上的相通之處：降低開發成本、宣傳成本、運營成本，同時便於在題材與設計上做創新。
在MMO-lite中，就有一個爆款頻出的細分品類，生存類MMO。於2015年公開的《Crowfall》便是一款MMORPG框架中融入生存遊戲機制的遊戲，雖然歷經6年正式上線後（2021年），它已然脫離了MMO-lite的範疇，但並不妨礙我們去思考遊戲早期雛形的現實意義，它在簡化MMOPRG系統的基礎上融入生存類遊戲的資源管理機制，它啟發了後來的開發者——如果這種融合是可行的話，它也許能創造出一套有別於傳統MMO的社交生態，比如庇護所。
輕體量、新題材、新玩法，MMO-lite更有希望打破傳統MMO的桎梏，為MMO玩家群體帶來新的增量。比如Rare的新遊戲《Everwild》，繼《盜賊之海》後，Rare希望在社交系統做進一步的擴充與變革，前不久工作室負責人Craig Duncan表示，“《Everwild》將是一個非常獨特的遊戲型別……它的目的是將玩家聚集在一起，創造他們真正喜愛的東西。”
不過，在談論MMO-lite的時候，我們不免也會陷入一個困惑，像《英靈神殿》、《雨中冒險2》這類擁有多人聯機模式的遊戲，也能被納入MMO-lite的範疇嗎？他們也有自成一體的遊戲世界，也具備小型多人遊戲生態，對多人遊戲的定義之困難讓我們失去了討論的有效性。
也因此，當我們回到TMO的概念上來的時候，應該側重於思考它的真正內涵，它絕非僅僅是指小型多人遊戲生態，而應該是新型社交生態。
為了解答這個問題，我們有必要重提ThatGameCompany。
它何以重要？
（1）面向友情的社交遊戲
ThatGameCompany的《光·遇》開闢了一個新的市場，它是一個跨越年齡、性別乃至種族、語言的社交遊戲。
我們該如何定義《光·遇》？我們能否在市面上找到一款與其相似的遊戲？
從《風之旅人》到《光·遇》，其實ThatGameCompany的遊戲設想並沒有變化，那就是打造一款讓玩家建立情感聯絡的遊戲，《風之旅人》的多人模式被限制為兩個人，是因為他們發現三到四人會影響玩家心態、違背開發者預期，他們在《光·遇》中解決了這一問題，代價是7年時間的反覆打磨，確保每個遊戲行為不會誘發人性的黑暗面。
ThatGameCompany真正想要做的，是一款面向友情的社交遊戲。
《風之旅人》設計師Chris Bell曾在2012年的GDC演講中描述過該類社交遊戲應該是怎樣的。
該類遊戲的訴求是讓兩個陌生人建立起友誼，它必須是玩家之間的一種自發行為，設計師不能有過多的遊戲流程干預。
Chris Bell用數個關鍵詞來概括這種陌生人的自發聯絡：共同目標、自由選擇、匿名、脆弱性與溝通。（來源：落日間.《譯介：Chris Bell 面向友情的設計 Designing For Friendship》）
玩家之間理應為了一個共同目標合作，遊戲不能對他們的行為做任何限制——《風之旅人》的做法是，簡化玩家互動行為，不設定明確的遊戲目標與行進路徑，但兩個玩家靠近後會發現飛行時消耗的能量會得到補充，由此建立起自發的、互惠的社交行為。
玩家之間是匿名的、平等的，但他們又需要表達自身情緒的能力——《風之旅人》的做法是，移除玩家直接性的交流：不能打字、不能說話，僅能依靠音符的長短、節奏來表現情緒，它讓不同地區的玩家建立起簡單的社交聯絡，並抑制了可能發生的惡意言論。
這種情感聯絡是脆弱的、稍縱即逝的——在《風之旅人》中，相逢是隨機的，失聯是必然的。面對陌生人，我們總能施以更大的善意，因為你不用擔心自己涉足其中、與其牽扯出過多的利益聯絡與難以揣測的“後來”，這讓玩家對這些相逢的記憶停留在最美好的幻想中。
這些設計在《光·遇》中得到了延續，並得到擴充。無論是Chris Bell，還是陳星漢，他們在論及自己設計的情感遊戲時，都會提到傳統MMORPG的影響，《風之旅人》的遊戲思考部分要歸因於設計師對MMO的考察，Chris Bell談到了他在《最終幻想11》中的遊戲經歷——兩三名語言不通的玩家在某一刻達到共情，它並非源於遊戲的固有設計，而是偶然發生的，我們是否有方法設計一個遊戲，讓這種情感更加頻繁的被喚起？這一思想同時也是陳星漢在本屆GDC上的演講主題，“遊戲是否能讓玩家產生共情？”
陳星漢經常談起傳統MMORPG對其創作的影響，“我創作《光·遇》的部分原因是源於年輕時的MMO遊戲經歷，我試圖在那些遊戲中尋求情感聯絡。但這並不容易，人們只關注行動什麼時候開始，他們告知我在團隊中需要承擔的任務，討論戰鬥後的物資分配，然後各自離去。”
這類社交遊戲能夠讓玩家建立情感聯絡嗎？微乎其微，且其社交行為往往是與遊戲的核心體驗脫鉤的。
瞄準這種真摯而美好的情感，就是《光·遇》相較於市面其他社交遊戲最大的差異性，也是它得以成功的關鍵。
大多開發者都得承認，社交屬效能夠幫助遊戲建立起一個更加龐大且穩固的遊戲社群，從而實現更高的留存率與盈利，但多數遊戲的社交系統都大同小異，又或者說它們如同陳星漢所批判的，它們誘發了人性的黑暗面，它並不旨在讓玩家建立起真正的情感聯絡，而是通過遊戲的獎懲制度來促成強迫性的社交行為，玩家不被視為一個真實的個體，而是被當做“工具人”一樣的存在。
我們需要對MMO遊戲裡的社交系統來一次清洗。
就像M&T在《Book of Travels》中發出的思考一樣，玩家理應得到一種無負擔的、純粹的、美好的社交聯絡。
事實上，國外關於該方面的遊戲研究由來已久，2016年一群資深遊戲設計師專門成立小組，探討應當如何在多人遊戲中建立有意義的情感聯絡，他們並非簡單拆解MMO遊戲中的社交模組（如組隊、公會等），他們認為陌生人在遊戲中建立深厚友誼的機率並不大，但通過遊戲來促進人們之間的關係具有莫大的價值。（來源：《Game design patterns for building friendships》）
與此同時，我們也應該警惕，“在未能理清玩家心理影響的前提下，讓玩家置身於虛擬世界中，這種行為無異於一場不道德的‘蠅王’實驗。”（來源同上）。
注：《蠅王》，威廉·戈爾丁所著小說，描述一群孩子流落孤島後發生的一系列事情。
（2）牢牢抓住“社交”
“陌生人社交”，這個詞向來與網際網路深度捆綁，而且愈演愈烈。
巔峰時期，國內同時有數十款社交軟體在競相追逐，再不然，就是想讓自己的軟體“社交化”，它們尤其關注年輕人，信奉碎片化的移動網際網路會造成“群體性孤獨”的說法。
迎合年輕人，被視為新時代營銷的重要手段，同時也是開闢新賽道的有效途徑。“他們金錢觀更加豁達，主張特立獨行，是‘最有錢的一代‘‘’’’。” 紅杉資本在《00後泛娛樂消費報告》如此描述新時代年輕人的特徵。
面對這麼一個不願與傳統社交模式、傳統社交軟體打交道同時又具備一定消費能力的群體，自然會催生出一批打著“新生代社交”口號的App來，它們有望在巨頭的環繞下，硬生生擠出一塊新興市場來。
但從目前的現狀來說，大多數新興社交軟體擺脫不了曇花一現的結局，它明明白白地寫著四個字：此路不通。
對於那些想要追求新型社交生態的MMO來說，會不會面臨同樣的結果？《光·遇》畢竟只是孤例，像BoT一樣經營慘淡的或許才是常態。
依個人而言，一種迥異於傳統MMORPG架構的社交生態依舊具備龐大的潛力，TMO戳中的不僅是新時代年輕人的個體化社交需求，同時也直指傳統MMO社交假、大、空的弊病。只是這一概念的實施需要面臨諸多問題，既需要具體的遊戲設計也需要明朗的商業模式。
結語
M&D與ThatGameCompany有著同樣的經歷，他們均在自己的遊戲中看到了陌生人社交的美好與可能性，他們希望在新作中放大這種情感，只是前者摔了個跟頭，後者乘風直上。
相差懸殊的場面難以證明TMO這一概念的市場可行性。
但若以遊戲創新與遊戲社會價值來看，TMO所預示的新型遊戲社交生態是值得的，是令人心馳神往的，它希望藉由遊戲的引導，讓玩家建立起平等、互惠的美好關係。
這條路不一定能走通，路途上滿是亟待清理的荊棘、雜草，但它告訴我們，該以新的眼光看待MMO遊戲了。
參考資料：
We look back at ‘Sky: Children of the Light’ as the game achieves 50m global installs
https://www.mcvuk.com/business-news/pennies-from-heaven-thatgamecompanys-jenova-chen-on-monetisation-in-sky-children-of-the-light/
Ten years later, Jenova Chen reflects on Journey
https://www.gamesindustry.biz/articles/2022-03-10-ten-years-later-jenova-chen-reflects-on-journey
Game design patterns for building friendships
https://lostgarden.home.blog/2017/01/27/game-design-patterns-for-building-friendships/
落日間. 《譯介：Chris Bell 面向友情的設計 Designing For Friendship》
https://mp.weixin.qq.com/s/hLKsZvM-_nmIipw7pibiFA
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/txZFqprcIu8UbB3QJzfuhQ
這是款多人線上遊戲，它擁有著卓越的手繪美術風格，誘人的童話幻想世界，以及新穎的遊戲概念——TMORPG（小型多人線上遊戲）。
遊戲的成績算不得輝煌，甚至有些淒涼。
它在2019年的東京電玩展上首次公佈，隨後在Kickstarter上發起眾籌，一個月眾籌數額超過16萬美元，專案算是起了個好頭，但沒能延續下去，經歷了數次推遲釋出後，遊戲的搶先體驗版在2021年10月12日釋出，81%的好評率沒能換來與之相當的收入。
伴隨著2021年聖誕鈴聲到來的，不是遊戲大促的喜悅，而是團隊裁員2/3的厄運。開發團隊Might and Delight（以下簡稱M&D）從35人減至10人，勉強支撐著遊戲的運營與更新。今年2月份，官方釋出公告稱將暫時停止更新，轉為完善現有的遊戲內容。
這款遊戲還未來得及綻放就已陷入前途未卜的蟄伏期。
既然如此，GameRes為何要聚焦一款不成功（至少市場成績上不成功）的遊戲？提煉它的失利因素以供後來者參考自然是其中之一，更重要的則是它所提出來的一個多人遊戲的概念——TMORPG。
TMORPG是什麼？以及它為何重要？
「TMORPG」的踐行者《Book of Travels》錯在哪？
什麼是TMORPG？M&D在官方部落格中對該概念進行了一番闡釋：
TMORPG用“T”取代了常見的“M”，意味著從大型多人遊戲轉向小型多人遊戲，從實質表現上來看的話，就是限制每臺伺服器的玩家數量，變相減少玩家碰面的機率。
這一概念來源於M&D的第一款網路遊戲《Meadow/草原》，在該遊戲中，數名玩家將扮演動物，通過遊戲自帶的聲音、表情與其他玩家交流，這是一種無文字、無語言的社交體驗，M&D在遊戲相關論壇中見證了無數有趣的玩家故事。
這類基於小型、無語言社交的情感實驗讓M&D確定了TMORPG的可行性，他們試圖打造一個更加龐大的、開放的遊戲世界，並將遊戲的設計重點放在玩家互動時產生的情感體驗上，於是就有了《Book of Travels》（以下簡稱BoT）。
在M&D的設想中，BoT將具有這麼幾個優勢：
1.精美的手繪藝術。受捷克動畫、近現代畫家影響，BoT帶著些中世紀題材童話繪本的基調，落筆細膩，講求明暗關係。
2.注重玩家角色扮演而非數值成長，以角色技能為例，玩家習得技能的渠道並不固定，往往與情景相繫結，如漁夫、茶舍老闆等。技能的設計也有別於傳統，如提供Buff的茶、與環境互動的各類動作，它並不旨在提高玩家的結算數值，而在於讓玩家用自己的方式與他人、遊戲世界互動。
3.無主線，注重隨機事件，或者說模擬現實世界。遊戲無硬性的故事主線，BoT沒有所謂的起點，也沒有終點，玩家以自己的方式漫遊，在旅途上遇見不一樣的人、不一樣的事，玩家可根據路人NPC給的提示觸發奇遇，從而形成自己的冒險故事。
4.含蓄的社交系統。遊戲內不提供文字聊天，玩家只能用內建的符號進行交流，通過探索可解鎖更多符號。
BoT所釋放的概念被一些遊戲媒體所捕獲，宣稱它將提供前所未有的社交遊戲體驗，它具備龐大的潛力，而開發團隊M&D在各個平臺釋放出來的概念圖同樣讓玩家心馳神往，它又一次地證明了遊戲美術先行是行之有效的。
但它也證明了美術先行大概率是要出問題的。去年10月份搶先體驗版推出後，問題頻出，銷量低迷，Steam同時線上峰值1390，此後停滯不前，一個月後每日線上人數降到100左右，這對於一款多人遊戲而言無疑是致命的。
M&D的創意總監Tuchten對此早有預期，他聲稱BoT可能比公司此前的任何遊戲都要小眾，他沒想到的也許是遊戲會“小眾”到讓公司難堪重負。
撇開遊戲在伺服器、聯網體驗等硬體上的不足，BoT問題出在哪？
“超前”的遊戲概念與薄弱的遊戲設計能力之間的矛盾。
M&D的實際想法有兩大核心，一個是基於RPG遊戲框架的慢節奏的旅行體驗，另一個是小型多人社交遊戲。
BoT的景色很美，但節奏很慢，角色行動緩慢，時間流逝緩慢，店鋪營業時間有限制，碼頭的擺渡船數分鐘一班，且與現實時間掛鉤，一週裡某幾天才能碰見某位NPC。旅者不會有必須要做的事情，比如日常、周常或者主線任務，他們要做的不過是去看這世界的風景，傾聽NPC的對話，挖掘藏在某處的祕密，觸發各類隨機事件，他們要扮演真正的旅者，把探索當做遊戲的絕對核心，它達到了開發者的預期：一場自由、恬靜的異世界旅行。
在社交上，遊戲通過限制伺服器的容量（上限7人）以達成“Tiny”的設想，降低玩家相遇頻率使其產生“相遇不易、格外珍稀”的情感。
BoT是“反遊戲”的，又或者說是“反遊戲設計趨勢的”，從一個常規遊戲玩家的角度來看，BoT犯下了四宗罪：無內容，無成長，無挑戰，無精妙的互動設計。
遊戲無明確主線，一切故事均是細碎的，它指望玩家在隨機性、碎片化的故事裡形成自己的故事，但又不提供對話選項；遊戲無成長，無論你玩10小時還是玩100小時，遊戲的節奏與體驗不會有明顯變化，它沒有基於等級解鎖的內容；遊戲沒有需要玩家磨鍊技巧、深思熟慮才能達成的挑戰，一切內容過於扁平；遊戲裡的互動大多情況下只有單調的滑鼠點選。
M&D希冀遊戲強調情感、自由的理念能喚來一批核心玩家，並經由社交傳播擴大遊戲群體，他們只做到了前者，享受Bot那種佛性遊戲氛圍的玩家，對此甘之如飴，無法適應的玩家則迅速流失。
BoT面臨的問題其實可以轉化為另一種描述：是它所面臨的市場太小，還是遊戲有問題？
M&D排斥快餐化、強數值、以獎勵捆綁玩家的MMORPG，這一出發點自然能吸引不少玩家，但他們在踐行遊戲概念的時候，卻也忽視了一些遊戲的基本原則，他們稱讚《動物森友會》的無目標與現實時間，卻忽略了動森裡潛藏的大量的思考與取捨，比如互動動作中由動畫與音效建構起來的趣味性。
即便拿M&D一開始宣傳的TMO概念來說，它也沒能發揮實際效用。玩家幾乎遇不上其他玩家，遊戲大多數時間都是單機旅行；哪怕碰上了，能做的事情也不多，除非附近正好有個需要多人合作的遊戲事件，且對方願意同行。
玩家與玩家之間的相逢，除了最開始的欣喜外別無他物。
玩家們享受著BoT裡那種寧靜、愜意的旅行氛圍，但M&D沒能將這種“氛圍”轉化為更為強烈的遊戲驅動力，以及為玩家創造更多建立友誼的機會。
真正的TMO以及另一個現已有之的遊戲概念
玩家之間不能用文字交流，一個伺服器內僅能容納少量玩家。
緩慢的遊戲節奏，有限的遊戲行為，無目的、無數值的社交遊戲。
……
依據BoT所踐行的“TMO”遊戲概念，我們能在市面上找到一個相類似的遊戲，ThatGameCompany研發的《光·遇》。
在《光·遇》中，同個房間只能容納8個玩家，新玩家的進場會把其他玩家擠到其他線路中，如果玩家未能與對方建立聯絡的話，他們會迅速失去對方的身影，這一網路機制讓《光·遇》的社交場面始終保持在“Tiny”的維度上。
陌生人之間的交流會被限制，他們僅能通過肢體動作來表達自己的情緒與想法，在雙方建立聯絡後才逐步解鎖更多的交流方式，它貫徹的也是一種“無聲”交流的遊戲社交機制。
除此之外，美術風格突出、無明確遊戲目標、無捆綁性的遊戲行為等特點也是《光·遇》與BoT之間的相似之處。
但二者的市場成績有天壤之別，據ThatGameCompany聯合創始人陳星漢在今年GDC上的演講，遊戲目前全球下載量已超過1.6億次。
《光·遇》解答了文章先前提出的問題：BoT的失利是因為受眾太窄還是遊戲設計有問題？
它的回答是，TMO確實是面向小眾群體的遊戲概念，但它經由精妙的遊戲設計來獲得更廣大遊戲玩家的支援。
陳星漢在GDC的分享中表示，ThatGameCompany曾對遊戲市場做過調研，遊戲行業與電影行業有較高的重合度，他們以年齡為縱座標、性別為橫座標劃分出受眾偏好，男性偏好體育、動作、科幻、冒險，女性偏好浪漫、喜劇、音樂，夾雜在二者之中的作品型別雖然小眾，卻可以靠著較低的性別差異獲得廣闊的市場。
無論是早期的《風之旅人》還是現在的《光·遇》，ThatGameCompany所針對的核心受眾並沒有發生太多變化，《風之旅人》能從年輕男性玩家為主體的主機市場突圍，《光·遇》能締造1.6億下載量成就，與遊戲本身的精妙設計不無關係。
GameRes曾在《對於陳星漢的這部新作，我依舊不將其視為一款遊戲》中闡述道，“《光·遇》不是一個遊戲，恰恰相反，它比陳星漢以往的任何一個作品都更像一個遊戲”。遊戲的關卡設計、互動元素、故事線索、圖形渲染等都經過了精細的打磨，從而讓每個玩家在看似無所事事的遊戲裡能獲得物理操控的愉悅。
更重要的，是遊戲內的社交設計。拿ThatGameCompany經常提及的案例來說，他們為了不讓玩家之間的友誼建立在遊戲獎勵基礎上，砍掉了原本設想的雨傘系統——雨傘能保護玩家免受雨林威脅，但必須多人合作才能開啟雨傘。
社交遊戲的設計師必須仔細揣摩每個遊戲機制可能引起的情緒波動，並引導它向正向的、符合預期的道路發展。
換句話說，TMO的重點不在於小，而在於如何讓“小”發揮出比“大”更多的價值，讓小型的多人遊戲能夠催生更有意義的社交價值，而不是像BoT一樣，將少數陌生人聚在一塊，卻沒有為他們安排更多實質性的互動方式。
如果僅僅是談Tiny的話，我們完全可以用另外一個現已有之的遊戲概念來概括：MMO-lite。
MMO-lite並未有確切的、公認的定義，但卻被視為近十年來MMORPG中的新貴，它意指一些輕量版的MMORPG，它擁有一款MMORPG的基本內容與標準遊戲迴圈，戰鬥—戰利品—強化、升級—戰鬥，也講求多人線上、全程聯網，但遊戲世界不再一味求大，遊戲功能不再一味求全，不再講究模擬現實社會的執行法則，社交系統偏向小型團隊、PVE而非大型組織、PVP。典型代表有《星際戰甲》、《命運2》、《盜賊之海》等。
如今國外有不少小型團隊，在宣揚自家產品的時候會冠上MMO-lite的名號，它與小生態的SLG遊戲有諸多邏輯上的相通之處：降低開發成本、宣傳成本、運營成本，同時便於在題材與設計上做創新。
在MMO-lite中，就有一個爆款頻出的細分品類，生存類MMO。於2015年公開的《Crowfall》便是一款MMORPG框架中融入生存遊戲機制的遊戲，雖然歷經6年正式上線後（2021年），它已然脫離了MMO-lite的範疇，但並不妨礙我們去思考遊戲早期雛形的現實意義，它在簡化MMOPRG系統的基礎上融入生存類遊戲的資源管理機制，它啟發了後來的開發者——如果這種融合是可行的話，它也許能創造出一套有別於傳統MMO的社交生態，比如庇護所。
輕體量、新題材、新玩法，MMO-lite更有希望打破傳統MMO的桎梏，為MMO玩家群體帶來新的增量。比如Rare的新遊戲《Everwild》，繼《盜賊之海》後，Rare希望在社交系統做進一步的擴充與變革，前不久工作室負責人Craig Duncan表示，“《Everwild》將是一個非常獨特的遊戲型別……它的目的是將玩家聚集在一起，創造他們真正喜愛的東西。”
不過，在談論MMO-lite的時候，我們不免也會陷入一個困惑，像《英靈神殿》、《雨中冒險2》這類擁有多人聯機模式的遊戲，也能被納入MMO-lite的範疇嗎？他們也有自成一體的遊戲世界，也具備小型多人遊戲生態，對多人遊戲的定義之困難讓我們失去了討論的有效性。
也因此，當我們回到TMO的概念上來的時候，應該側重於思考它的真正內涵，它絕非僅僅是指小型多人遊戲生態，而應該是新型社交生態。
為了解答這個問題，我們有必要重提ThatGameCompany。
它何以重要？
（1）面向友情的社交遊戲
ThatGameCompany的《光·遇》開闢了一個新的市場，它是一個跨越年齡、性別乃至種族、語言的社交遊戲。
我們該如何定義《光·遇》？我們能否在市面上找到一款與其相似的遊戲？
從《風之旅人》到《光·遇》，其實ThatGameCompany的遊戲設想並沒有變化，那就是打造一款讓玩家建立情感聯絡的遊戲，《風之旅人》的多人模式被限制為兩個人，是因為他們發現三到四人會影響玩家心態、違背開發者預期，他們在《光·遇》中解決了這一問題，代價是7年時間的反覆打磨，確保每個遊戲行為不會誘發人性的黑暗面。
ThatGameCompany真正想要做的，是一款面向友情的社交遊戲。
《風之旅人》設計師Chris Bell曾在2012年的GDC演講中描述過該類社交遊戲應該是怎樣的。
該類遊戲的訴求是讓兩個陌生人建立起友誼，它必須是玩家之間的一種自發行為，設計師不能有過多的遊戲流程干預。
Chris Bell用數個關鍵詞來概括這種陌生人的自發聯絡：共同目標、自由選擇、匿名、脆弱性與溝通。（來源：落日間.《譯介：Chris Bell 面向友情的設計 Designing For Friendship》）
玩家之間理應為了一個共同目標合作，遊戲不能對他們的行為做任何限制——《風之旅人》的做法是，簡化玩家互動行為，不設定明確的遊戲目標與行進路徑，但兩個玩家靠近後會發現飛行時消耗的能量會得到補充，由此建立起自發的、互惠的社交行為。
玩家之間是匿名的、平等的，但他們又需要表達自身情緒的能力——《風之旅人》的做法是，移除玩家直接性的交流：不能打字、不能說話，僅能依靠音符的長短、節奏來表現情緒，它讓不同地區的玩家建立起簡單的社交聯絡，並抑制了可能發生的惡意言論。
這種情感聯絡是脆弱的、稍縱即逝的——在《風之旅人》中，相逢是隨機的，失聯是必然的。面對陌生人，我們總能施以更大的善意，因為你不用擔心自己涉足其中、與其牽扯出過多的利益聯絡與難以揣測的“後來”，這讓玩家對這些相逢的記憶停留在最美好的幻想中。
這些設計在《光·遇》中得到了延續，並得到擴充。無論是Chris Bell，還是陳星漢，他們在論及自己設計的情感遊戲時，都會提到傳統MMORPG的影響，《風之旅人》的遊戲思考部分要歸因於設計師對MMO的考察，Chris Bell談到了他在《最終幻想11》中的遊戲經歷——兩三名語言不通的玩家在某一刻達到共情，它並非源於遊戲的固有設計，而是偶然發生的，我們是否有方法設計一個遊戲，讓這種情感更加頻繁的被喚起？這一思想同時也是陳星漢在本屆GDC上的演講主題，“遊戲是否能讓玩家產生共情？”
陳星漢經常談起傳統MMORPG對其創作的影響，“我創作《光·遇》的部分原因是源於年輕時的MMO遊戲經歷，我試圖在那些遊戲中尋求情感聯絡。但這並不容易，人們只關注行動什麼時候開始，他們告知我在團隊中需要承擔的任務，討論戰鬥後的物資分配，然後各自離去。”
這類社交遊戲能夠讓玩家建立情感聯絡嗎？微乎其微，且其社交行為往往是與遊戲的核心體驗脫鉤的。
瞄準這種真摯而美好的情感，就是《光·遇》相較於市面其他社交遊戲最大的差異性，也是它得以成功的關鍵。
大多開發者都得承認，社交屬效能夠幫助遊戲建立起一個更加龐大且穩固的遊戲社群，從而實現更高的留存率與盈利，但多數遊戲的社交系統都大同小異，又或者說它們如同陳星漢所批判的，它們誘發了人性的黑暗面，它並不旨在讓玩家建立起真正的情感聯絡，而是通過遊戲的獎懲制度來促成強迫性的社交行為，玩家不被視為一個真實的個體，而是被當做“工具人”一樣的存在。
我們需要對MMO遊戲裡的社交系統來一次清洗。
就像M&T在《Book of Travels》中發出的思考一樣，玩家理應得到一種無負擔的、純粹的、美好的社交聯絡。
事實上，國外關於該方面的遊戲研究由來已久，2016年一群資深遊戲設計師專門成立小組，探討應當如何在多人遊戲中建立有意義的情感聯絡，他們並非簡單拆解MMO遊戲中的社交模組（如組隊、公會等），他們認為陌生人在遊戲中建立深厚友誼的機率並不大，但通過遊戲來促進人們之間的關係具有莫大的價值。（來源：《Game design patterns for building friendships》）
與此同時，我們也應該警惕，“在未能理清玩家心理影響的前提下，讓玩家置身於虛擬世界中，這種行為無異於一場不道德的‘蠅王’實驗。”（來源同上）。
注：《蠅王》，威廉·戈爾丁所著小說，描述一群孩子流落孤島後發生的一系列事情。
（2）牢牢抓住“社交”
“陌生人社交”，這個詞向來與網際網路深度捆綁，而且愈演愈烈。
巔峰時期，國內同時有數十款社交軟體在競相追逐，再不然，就是想讓自己的軟體“社交化”，它們尤其關注年輕人，信奉碎片化的移動網際網路會造成“群體性孤獨”的說法。
迎合年輕人，被視為新時代營銷的重要手段，同時也是開闢新賽道的有效途徑。“他們金錢觀更加豁達，主張特立獨行，是‘最有錢的一代‘‘’’’。” 紅杉資本在《00後泛娛樂消費報告》如此描述新時代年輕人的特徵。
面對這麼一個不願與傳統社交模式、傳統社交軟體打交道同時又具備一定消費能力的群體，自然會催生出一批打著“新生代社交”口號的App來，它們有望在巨頭的環繞下，硬生生擠出一塊新興市場來。
但從目前的現狀來說，大多數新興社交軟體擺脫不了曇花一現的結局，它明明白白地寫著四個字：此路不通。
對於那些想要追求新型社交生態的MMO來說，會不會面臨同樣的結果？《光·遇》畢竟只是孤例，像BoT一樣經營慘淡的或許才是常態。
依個人而言，一種迥異於傳統MMORPG架構的社交生態依舊具備龐大的潛力，TMO戳中的不僅是新時代年輕人的個體化社交需求，同時也直指傳統MMO社交假、大、空的弊病。只是這一概念的實施需要面臨諸多問題，既需要具體的遊戲設計也需要明朗的商業模式。
結語
M&D與ThatGameCompany有著同樣的經歷，他們均在自己的遊戲中看到了陌生人社交的美好與可能性，他們希望在新作中放大這種情感，只是前者摔了個跟頭，後者乘風直上。
相差懸殊的場面難以證明TMO這一概念的市場可行性。
但若以遊戲創新與遊戲社會價值來看，TMO所預示的新型遊戲社交生態是值得的，是令人心馳神往的，它希望藉由遊戲的引導，讓玩家建立起平等、互惠的美好關係。
這條路不一定能走通，路途上滿是亟待清理的荊棘、雜草，但它告訴我們，該以新的眼光看待MMO遊戲了。
參考資料：
We look back at ‘Sky: Children of the Light’ as the game achieves 50m global installs
https://www.mcvuk.com/business-news/pennies-from-heaven-thatgamecompanys-jenova-chen-on-monetisation-in-sky-children-of-the-light/
Ten years later, Jenova Chen reflects on Journey
https://www.gamesindustry.biz/articles/2022-03-10-ten-years-later-jenova-chen-reflects-on-journey
Game design patterns for building friendships
https://lostgarden.home.blog/2017/01/27/game-design-patterns-for-building-friendships/
落日間. 《譯介：Chris Bell 面向友情的設計 Designing For Friendship》
https://mp.weixin.qq.com/s/hLKsZvM-_nmIipw7pibiFA
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/txZFqprcIu8UbB3QJzfuhQ
相關文章
- 沒有人玩MMO，每個人都在玩MMO
- 快手發行的第一款MMO浮出水面
- 道路千萬條，安全第一條——一次伺服器被入侵的處理經過伺服器
- 《花與劍》：一款以“言情”為核的女性向MMO是怎樣的？
- 【譯】Vue 的小奇技（第八篇）：兩個鮮有人知的 Vuex 技巧Vue
- 喜提各大榜單年度提名的《鳴潮》，走了一條怎樣的全球化道路？
- 小白在學習程式設計的道路上該如何殺出一條血路程式設計
- 放置玩法如何與換裝PK結合？ 這家公司走出了一條不一樣的道路
- 【RPA之家方法論】（8）RPA只是一個炒作的新概念？
- 斬獲2020最佳MMO，又有一款大IP手遊蓄勢待發
- 網石做了一款“頂配MMO”，霸榜韓國暢銷12天
- 除了國風和玄幻 網易竟然出了一款童話題材mmo
- 網易花4年做了一款主攻“全球化”的MMO，剛曝光就多次驚豔外媒
- 網易開年第一款MMO，《天諭》手遊背後的技術究竟有多強？
- 解析 ：躋身資料科學領域的五條職業規劃道路資料科學
- 金屬奈米粒子為環保催化劑開闢了另一條道路
- 《天下》IP全新概念片釋出：勇氣，是天下唯一的路引
- 網易《光明大陸》長線運營新思考：一款“兩歲半”的MMO怎樣實現全面煥新？
- 《不休的烏拉拉》火了，但鮮有人知它經歷了2次跳票與3次 “士下座”
- 在兩性關係中你的吸引力正在逐漸枯萎
- 新概念英語二冊
- 讓你的程式炫起來！少有人知道但超酷的 Python 進度條開源庫Python
- 位元組跳動又一款中重度遊戲曝光，它要進軍“漫改MMO”領域！遊戲
- 「MMO電競」的無限可能……
- 一份鮮為人知的Python特性Python
- 碼雲和本地的道路打通
- 玩家究竟想要怎樣的MMO？論《吞星》對MMO轉型的思考與嘗試
- 谷歌這款新概念鍵盤，治好了我多年的老病谷歌
- 這是一群想顛覆MMO品類的“瘋子”
- postgresql 多條記錄合併一條，或取最新的一條資料SQL
- 5年開發100款遊戲，四人小團隊如何闖出一條與眾不同的商業道路遊戲
- 一款極簡的聊天應用
- 一款很好用的修圖工具
- 一款超級實用的SuperLayout
- 一款好用的Java外掛 - LombokJavaLombok
- 【每日一題】3244. 新增道路查詢後的最短距離 II每日一題
- 講一講應用服務的新鮮事兒
- 一條select的查詢的過程