女quan、遊戲媒體和網路暴力是如何殺人的

Alec Holowka死了。

美國時間8月26日深夜，Zoe Quinn在自己的推上連發了六張圖拼成的長微博，控訴Alec對她進行了侵犯，並且還將她非法拘禁超過兩個星期。

一時間，美國遊戲的輿論再度炸開，成千上萬的人湧入Alec的私人賬號、Alec上一款製作的遊戲「林中之夜」的官推、以及「林中之夜」的公司郵箱中大放厥詞，對Alec大肆聲討：「QJ犯」、「敗類」、「垃圾」、「遊戲界的恥辱」等指責層出不窮，更有甚者直截了當地在Alec的私人賬號下面留言：「你怎麼還不去死？」


然後現在Alec真的死了。

---

「知乎」上面曾經有一個問題，有人提問「如果你是讓子彈飛裡面的小六，被汙衊吃了兩碗粉的時候應該怎麼破局？」

這個問題一經發布就獲得了很多回答。我一直都有追看，當時的高贊回答都給出了一些看起來很靠譜的操作——「裝聾作啞」、「立馬口吐白沫，大喊粉裡有毒」、「反手汙衊對方打人了」以及點贊數最高的回答「一時認慫，先把事情壓下來再說，君子報仇十年不晚」。

乍一看，這些回答都很有道理，似乎的確可以用來解決「當你遇到了有罪推定，不得不自證清白時候應該怎麼做」這個問題。但是很快，一個新的答案映入了我的眼簾：

「這件事情要從黃老爺的目的講起——黃老爺並不是要殺害六子，他的目的，是推翻張麻子所說的話，所立下的形象。」

換句話說，無論是裝聾作啞還是口吐白沫都是沒有用的，只要小六稍微做出類似的「曲線救國」的舉動，黃四郎的走狗們馬上就可以針對小六以及小六代表的張麻子的正當性發出批判。


如果你裝聾作啞，對方可以說「喲，六爺不說話了！這不就是預設吃兩碗粉了嗎！沒想到六爺吃飯不給錢啊！」——雖然保住了命，但是正當性丟了。

如果你口吐白沫，對方可以說「喲，在這撞死了！怕不是被我說破了心事，嚇得癆病犯了吧！早知如此，為什麼吃飯不給錢呢！」——雖然保住了命，但是正當性丟了。

所以電影裡的小六選擇了剖開了自己的肚子，給大家看自己真的只吃了一碗粉。

仔細一想，這一次Zoe的做法大抵也是如此。

換句話說，可能Alec是不得不死的。

---

當時還有不少持懷疑態度的人，也在自己的私人推裡面發表了一些自己的看法，無非是一些「不能做有罪推論」、「應該等待調查結果」的客觀言論，但網民的憤怒很快就蔓延到了這些客觀人士的身上，在評論區將這些人稱之為「男權壓迫的幫凶」、「偽善的男權主義者」等等。一時間風聲鶴唳，理性人士們也紛紛緘口不言，只想著等待風聲過去。

有人就要問了，這個Zoe Quinn究竟是何方神聖？為什麼她能夠一呼百應，她“勇敢”地站出來控訴侵犯的時候，居然有成千上萬網友自發地為她說話？為她出徵？以至於寸草不生？

---

這一切都要從一個叫做Eron的可憐男人在自己的部落格上控訴自己被綠帽的經歷開始說起。

Eron在自己的部落格上洋洋灑灑地寫了一篇萬字血書，絕望地向大家披露了他的前女友——Zoe Quinn在和他交往的同時居然還瞞著他睡了至少5個男人。


作為一個感情經歷不甚豐富的程式設計師，經歷這等背叛行徑對Eron來說就像是世界觀崩塌了一樣。所以他的控訴雖然讓聞者傷心見者落淚，但是同時也不失邏輯和證據——Eron保留了各種Zoe和其他男人調情的聊天記錄、截圖等證據，坐實了Zoe的背叛行徑。

結果大家一看截圖裡面的名字——Nathan Grayson赫然在列。這個叫內森的人正是歐美知名遊戲媒體Kotaku和Rock-Paper-Shotgun的撰稿人。同情Eron遭遇的網友們紛紛猜測，也許Zoe睡的五個人全都是遊戲媒體的業內人士，目的就是為她自己開發的一款獨立遊戲——「抑鬱探索」進行輿論鋪路。

這個猜測不全是空穴來風，因為「抑鬱探索」曾經被下架過一次，而且是Zoe自己下的手。



「抑鬱探索」是一款文字互動遊戲，玩家在遊戲中扮演一名抑鬱症患者，需要在日常生活、治療、社交和工作之間做出各種選擇。遊戲充斥著大篇幅的英文文字，進度緩慢而且缺乏娛樂性，因此，這款遊戲一上線就被玩家批得「惡評如潮」，許多玩家表示這款遊戲太過於粗製濫造，以至於所謂的抑鬱症主題也顯得有些刻意——給人一種強行站在道德制高點給平庸的遊戲內容貼金的感覺。於是，在一次採訪中，Zoe自稱受到了玩家的「騷擾」以及「恐嚇」，不得不被迫將遊戲從Steam下架。

需要注意的是，Zoe直到今天也沒拿出當時玩家對她進行「騷擾」和「恐嚇」的證據。當然，之後的所有的事情證據也一樣。

但是這次的採訪給Zoe帶來了什麼呢？帶來了名氣、曝光量和同情。輿論非常同情一個受到不公待遇的女性遊戲開發者，於是許多遊戲界的大V和國際知名的獨立遊戲展會IndieCade都向Zoe表達了支援，這讓Zoe一躍而成了女性獨立遊戲開發者中數一數二的知名人物，於是Zoe就動起了再次將「抑鬱探索」上架Steam的想法。


但是一款曾經下架過的遊戲要再次上架本身就是一件很難的事，Zoe的再次上架申請被Steam拒絕了。這讓Zoe動起了歪腦筋，上面的「靠睡遊戲編輯上位」只是她計劃的其中一環，Zoe還在推上聲稱自己遭到了網路暴民的人身攻擊——在Zoe貼出的截圖裡，一群來自Wizardchan論壇的網友正在對Zoe指指點點，並且留言聲稱自己「根本無法接受女人居然可以成為開發者開發遊戲」。

這的確是一個很嚴重的性別歧視，但問題是，Wizardchan的成員們聲稱這幾個id是最近才出現的，也許根本就不是他們論壇本來的成員，也就是說，這很有可能是Zoe的自導自演。

不過Wizardchan的解釋並沒有被大眾所接受，畢竟女性權益在西方一直都是一個敏感的話題。而且一波未平一波又起，Zoe和她的公關代表（獨立遊戲開發者居然都有公關代表了！）突然發表了宣告，反對一場由「The Fine Young Capitalists」（以下簡稱為TFYC）發起的公益活動。

​
這場公益活動的出發點是好的，TFYC作為一個支援女性權益的組織，舉辦這場活動的主旨是想吸引那些沒有遊戲開發經驗的女性積極地參與到遊戲製作中來——他們招募那些沒有遊戲開發經驗但是又想參與到遊戲開發中的女性來為遊戲設計出謀劃策，而TFYC將會聘請專業的遊戲開發團隊將這些想法進行實現——後續的收益將會全部捐給資產機構。

看起來是一個很好的活動不是嗎？但是Zoe一不贊成活動刻意強調性別的做法、二認為這些被招募來的女性付出了工作（提供創意）但是卻拿不到工資，這是一種歧視。TFYC的其中一名女性負責人很快對此作出瞭解釋——這場活動本身就是公益性質的，所有人的工作都是公益勞動，更何況，這些被招募來的女性只需要提供創意，大量的遊戲開發工作是由招募來的遊戲開發團隊來實現的。

就在這名負責人發表宣告的第二天，TFYC的官網突然遭到了黑客攻擊，而且這名女負責人的個人資訊全都被人肉了出來，以至於她收到了好多騷擾郵件和死亡威脅信。Zoe當然不承認自己和這些黑客攻擊有任何關係，然而，網友們通過搜尋Zoe在推上的各種歷史發言，輕易地證實了Zoe的確是那個在這些黑客攻擊背後指手畫腳的靈魂人物。

不過這又有什麼用呢？網友們挖出來的證據還沒有得到足夠的發酵，Zoe第三次向Steam提交的「抑鬱探索」的上架申請已經被通過了，經歷過當時Steam綠光計劃的玩家肯定都還記得，Steam在決定是否同意一款遊戲通過綠光時也會考慮一款遊戲的輿論熱度，也就是說，四處自導自演碰瓷的Zoe已經成功了，她的遊戲再次上架了Steam，而且很快得到了各大媒體的報導，在其中一篇由內森（其中一個出軌物件）撰寫的「50款最優秀的Steam綠光計劃遊戲」排行榜上，「抑鬱探索」赫然在列。


你以為這是結束嗎？不，這只是一個開始。

隨後不久就發生了Eron的部落格爆料事件，就當大家都以為Zoe這一次在坐實了的證據面前應該已經無路可逃的時候，讓所有玩家都意想不到的事情發生了——

一向最熱衷於遊戲界八卦的各大歐美遊戲媒體——Kotaku、Polygon、Rock-Paper-Shotgun、IGN等全都Eron的爆料三緘其口，在有外部撰稿人多次投稿的情況下，部分網站的編輯也回覆道：「這一切事情都是私人恩怨，遊戲媒體不會發布這方面的內容」。

可事實並非如此，所有這些遊戲媒體都曾經發布過和各種「私人恩怨」相關的媒體報導，於是這一次這樣遮遮掩掩的態度反而更讓玩家們自己的猜測是正確的——Zoe的那五位（或者更多？）出軌物件怕不是都是遊戲媒體的從業者，這些人心中有鬼以至於不得不串通一氣，開始打壓這件事情的熱度。

而Zoe的神通廣大遠不止如此。

油管博主Mundane Matt釋出了一個針對Zoe Quinn的視訊，在視訊中他討論了遊戲產業背後的各種見不得人的交易以及所謂的「女quan鬥士」的虛偽。這個視訊根本就沒有獲得多少播放量，而且因為內容比較偏激，也並非所有的觀眾同意Mundane的看法，也就是說，這個視訊根本沒有什麼影響力——但是Zoe向油管發出了DMCA版權申明，聲稱這個視訊中出現了多張來自於「抑鬱探索」的截圖，侵犯了Zoe的著作權，因此這個視訊很快就遭到了遮蔽。

Zoe這種不讓大家說話以至於到了錙銖必較的地步的行為激怒了廣大網友——大家紛紛在Reddit（美國貼吧）中開始釋出Zoe和Eron事件的所有始末，結果沒想到，一向標榜目田的Reddit論壇居然遭遇了也許是歷史上最大的洗版——上千條和Zoe有關的討論被批量刪除，一些製作和整理事件始末的玩家都被吧主禁言，甚至還被私信警告——這一切在其中一名吧主被撤下時達到了高潮——因為這名吧主一不小心在私信中說漏了嘴，提到了「這些刪帖和禁言都是出自Zoe的要求」，以至於他突然被撤職。


如果事情只是發生在Reddit，也許這一切還沒有這麼可怕，畢竟，和國內的度娘貼吧一樣，Reddit也確實曾經發生過「空降吧主」或者「在遊戲公司的要求下大規模刪帖」這樣的事（詳情可以參考Reddit彩虹六號貼吧曾經發生的事件），這也許是大公司為了商業不得不做的妥協。但是，讓玩家震驚震撼而且感到恐懼的是，規模較小的遊戲論壇NeoGAF甚至私人網站4Chan都出現了類似的情況，一旦有任何牽扯到Zoe的帖子，都會在幾分鐘之內被刪除（這在4Chan的歷史上是前所未有的事情）。

這一切同樣發生在論壇以外的地方，包括Gamesnosh在內的多家獨立遊戲媒體發表在自己網站上的、針對Zoe事件的評論文章居然很快就被遮蔽，正當這些媒體還以為事情是因為機房故障時，網友們發現這些文章在Wayback Machine上的備份都突然被清空了（Wayback Machine是一個自動化的網站存檔機器，它會自動捕捉所有網頁的備份，使用者甚至可以登入Wayback Machine看一看2004年的度娘首頁是什麼樣的）。

到目前為止，玩家們感覺到的只有對陰謀論的恐懼，但是一名不願意透露姓名的玩家很快黑進了Zoe的Patreon賬號，並且公開了Zoe的所有的投資人的資訊——很大一部分都是供職於各大遊戲媒體的記者和編輯。

玩家們的恐懼很快因此演變成憤怒，一場橫掃了歐美遊戲界的大型網際網路罵戰開始了。這場後續被人們稱之為「玩家門 GamerGate」的事件至今在網際網路上有各種各樣的記錄，詳細揭露了Zoe和遊戲媒體以及各種「社會正義戰士」相勾結進行炒作和言論壓制的惡行。

但事情的結局我們都很清楚——

玩家失敗了。

遊戲媒體勝利了。

為什麼？答案很簡單——

Kotaku、Polygon、IGN……上面提到的這些媒體直到今天依然還是歐美世界最知名的遊戲媒體，玩家們想要獲取各種遊戲訊息，直到今天依然也還是會訪問這些網站。

相比之下，團結起來對抗言論壓制的玩家們就像一盤散沙，事情的熱度最終還是被這些掌握話語權的人壓了下去，而始作俑者Zoe Quinn的事業也扶搖直上，一躍成為了世界上「最知名」的女性獨立遊戲製作人——哪怕這六年來她一款新遊戲都沒做過。

在強行壓下了上述這些事件之後，Zoe開始和她的公關把自己包裝成了一個「男權主義」和「性別歧視」的受害者。Zoe一邊不斷地在網上各種碰瓷，專挑人話裡面的語病，進行反對「男權主義」的批判，同時一邊又在不斷接著炮製自己很拿手的「自導自演扮演受害者」的戲碼。非常優秀的獨立遊戲製作者Phil Fish（FEZ的製作人）曾經在不知真相的情況下為Zoe說話，沒想到Zoe和她的黑客大軍一反手就偷偷黑掉了Phil Fish的公司網盤，而且公開了Phil Fish的個人資訊——並且把這件事情偽裝成是由4Chan的不滿網友所做的（但是這栽贓的手段過於拙劣，以至於局內人沒有人會相信）——這起事件讓Phil Fish心灰意冷，出售了FEZ的所有產權之後就徹底退出了遊戲行業（現在你們知道玩不到FEZ的續作應該怪誰了）。


而這一套組合拳讓Zoe的名氣越來越大，許多圈外的媒體，包括BBC和華盛頓郵報之類的國際性報紙都按耐不住八卦之心，對Zoe進行了專訪——圈外人才不會管你遊戲圈內到底發生了什麼地震，當然也搞不清楚誰對誰錯——一切重要的只是Zoe獲得了採訪，而憤怒的玩家們沒有。所以，在遊戲圈外的網路世界，Zoe成功地一邊批判「遊戲行業是男性主導的垃圾行業」一邊把自己包裝成了「遊戲這個新興領域的女quan燈塔、平權的旗幟」。
充分享受到了「打拳」帶來的流量優勢的Zoe很快順勢地成立了自己的「反網路欺凌」的網站，專門為那些受到網路暴力的受害者提供幫助。諷刺的是，Zoe自己才是網路暴力的領軍人物。

憑藉著這些手段帶來的巨大曝光，Zoe很快走上了自己的人生巔峰——受邀參加聯合國寬頻委員會的大會，在一場有關網路暴力的研討會上作為特邀嘉賓對「目前遊戲界的男性霸權」和「男權的網路暴力」大批特批，並且在2017年出版了自己的自傳——Crash Override。

作為有腦子的成年人，我們很容易就能想通，Zoe的選擇才是正確的。她藉著ZZZQ的東風，在短短六年時間裡面，從一個處女作就被差評如潮的獨立遊戲製作人，變成了一個quan領袖，變成了一個由推官方認證的大V，而且還聯絡上了Brianna Wu等其他拳法家，成為了一個網路生活雙豐收的成功人士。


而不管是Alec，Phil Fish，Eron，還是被Zoe大肆抨擊的其他男性獨立遊戲作者，就算再給他們二十年時間，就算他們還呆在遊戲行業，就算他們還活著——也許他們也還是隻是幾個只能賺點小錢的獨立遊戲開發者而已。

所以我為死去的Alec感到不值。

就像所有人都在電影裡為死去的六爺感到不值一樣——你付出了自己的生命，證明了自己的清白——但是周圍看熱鬧的人群對你看都不看一眼，逐漸散去，而壞人也笑著對你說：「你上當了」，然後開心地去尋找下一個受害者，策劃下一場陰謀。

死前的小六也許這才意識到——原來大家根本不關心正義和真相，大家只是來看熱鬧的，誰嗓門大就聽誰的唄。

請問一個患有抑鬱症和社交障礙的獨立遊戲製作者Alec，和一個上過聯合國發言臺的拳法代言人，誰的嗓門更大，誰的話語權更多呢？

所以Alec可能真的是不得不死的。

如果Alec不死，他自己本人的QJ犯身份（哪怕無法證明）會跟著他一輩子不說，他的事業肯定也毀了，因為沒有人會僱傭一個（哪怕是被誣陷的）QJ犯。而最重要的是，無論Alec說什麼、公開什麼證據、發表什麼宣告，最終的結局難道不是和Eron一樣嗎？Eron作為被傷害、被戴綠帽的可憐人，他公開的證據明確無比，可是結局依然是Zoe成為了拳法領袖，而Eron說的話反而沒什麼人關心。因為不管Eron說什麼，Zoe已經向我們證明了她有一百種辦法可以顛倒黑白甚至讓人緘默不言——

重點不是你有沒有做，重點是讓大家聽到你做了。

我覺得Alec也想明白了這一點。所以他做了和小六一樣的選擇。

---

在瞭解了所有的前因之後，我們終於可以回過頭來理性地回顧一下這場Alec的悲劇：

先來看看8月26號Zoe發表的長微博的原文吧（利益相關：由我翻譯）：

首先在長微博的第一頁，Zoe提到了自己「曾經」遭受過的一場侵犯。


「在我剛開始製作遊戲的頭幾個月，我被侵犯了。那個人他拿我的簽證來威脅我，並且指責我四處散佈他侵犯我的謠言——即便有目擊者願意站出來證明他真的做了壞事。……但是我今天要說的故事不是關於他的，經過多年的悔過，他已經為所有發生的事情道歉了，我也已經原諒了他——這是不過是一個背景介紹。」

然後在第二頁Zoe接著說道：

「那場侵犯之後的一個月，我開始產生了離開多倫多的想法。我很害怕，沒法入睡，甚至一度想要輕生……這個時候Alec Holowka出現了。是的，就是那個安琪拉之歌和林中之夜的作者。他的出現讓我覺得這個人也許就是——在我即將想要展開新生活時——將會支援我的那個人。我們倆在網上聊得火熱，視訊聊天常常一聊就是幾個小時，並且他告訴我，也許我可以去Winnipeg（Alec的家鄉）見他一面，看看Winnipeg的環境，如果我滿意的話我就可以邀請我的三個朋友一起在這裡建立一個新的獨立遊戲工作室，因為Alec認為我現在的環境（多倫多）不太安全——當然，最重要的是要看看我們倆的近距離戀情是不是依然會如同網戀一樣火熱。」

你看明白了嗎？侵犯Zoe的根本就不是Alec，Zoe說得非常清楚：第一，侵犯他的人在多倫多，而Alec在Winnipeg。第二，侵犯他的人是在Zoe開始做遊戲不久（三個月）內侵犯她的；第三，Alec是在瞭解到Zoe被侵犯了之後，同情Zoe的遭遇，並且在兩人已經網戀了之後，才邀請Zoe離開多倫多，看看是不是可以在自己的家鄉重新定居。

但是我不得不承認Zoe真的是玩弄人心的好手，她在第一頁中大篇幅地使用了英文裡面的“過去式”，而且提到男性的時候全部使用了“Him”這個第三人稱代詞，並且新增了大量的心理狀態的描寫，並且還在第一頁（我沒有翻譯出來）用大篇幅稱讚了一個曾經為反對侵犯發聲的女性，給人一種「她今天也要勇敢站出來」的感覺——沒有耐心的網際網路使用者只會讀第一頁以及讀他們看到的第一個名字——很顯然，一個不用心的讀者快速的讀完前兩頁，很容易就能把第一頁提到的這個侵犯者和Alec畫上等號。

那些遊戲媒體也是這麼做的。

Zoe釋出長微博之後的不到三個小時，各大遊戲媒體就開始報導這件事情。報導的標題都是「Zoe Quinn指控林中之夜的作者Alec對她XQ」。

媒體既然這樣報導了，讀者當然也就這樣信了。於是出現了開篇提到的各種正義的昧方、網際網路的道德衛士，連事情都沒搞清楚（可能連原微博都沒讀過），就衝去聲討Alec以及遊戲的製作組。

有人會說了——你還沒提後面四頁呢——也沒提到Alec侵犯的內容嗎？

我必須得告訴你。還真沒有。

Zoe的確在長微博裡對Alec進行了很嚴重的指控，但是這個指控是“非法監禁”，而不是侵犯！Zoe的原文從頭到尾都沒有提到Alec對她進行了侵犯！

在第二頁和第三頁Zoe寫道：

「我們的計劃是，我買一張單程的去他那裡的機票，如果我覺得那兒不好，他會買一張返程的機票給我——因為他知道我付不起機票錢——結果沒想到當我一到Winnipeg，他就開始逐漸的把我跟其他人孤立起來，而且在我們單獨相處的時候不斷地貶低我。他說服了我，讓我認為我那三個潛在的合作伙伴是不行的，我們沒必要租個新房子來當工作室，他（Alec）可以全職當我新遊戲的程式設計師，他一個人就夠了。雖然我不同意他這個想法很多次。他甚至曾經因為當我跟他打招呼的時候語氣不好而對我大呼大叫，以至於不讓我單獨離開公寓，而且也不從來沒有告訴我公寓進門的密碼。」

「關於我被侵犯的事情，他居然責怪我。他說他嫉妒我這麼受歡迎。而且他還會在我們倆愛愛的時候不斷地提到這個話題，而且每次他提到的時候他就會變得比較壞壞的而且有點暴力。他告訴我他很愛我，而且這個世界上不會再有人比他更愛我了，因為他明知道我是一個不太好的人卻依然愛我。」

「所以後來我有的時候就故意躲著他，在洗手間裡。因為有的時候他情緒很不穩定，他會亂扔東西而且還會傷害自己，並且最後把這些都怪到我頭上。他會把我抱起來在房間裡面亂走，手指深深的掐到我的肉裡，我告訴他這樣我會很疼，但他還是不停下來。」

「所以我就很害怕並且想離開，而且我不敢告訴任何人。當Alec和其他人在一起的時候他表現很正常，但是我們單獨在一起的時候他就不太正常，雖然他會道歉而且還會說他有多需要和多愛我。我一直躲著他，而他也就一直不肯給我買回去的機票，以至於我的室友（人稱代詞是男性）開始擔心了我起來，於是問我需不需要幫助，我說我需要，所以最後我的室友用他的里程換了幫我回程的機票回家——而我離開的時候Alec根本都沒有看我一眼。在我回家之後，我給Alec傳送了一封分手郵件。」

以上實際上就是Zoe的長微博中所有有關在Alec家的描述。很顯然，Zoe的原文承認了他們倆的戀愛關係，所以雖然文中提到了愛愛，但是很顯然Zoe的語氣並沒有將那愛愛描述成是侵犯——我當然知道美國法律中Consent的意思，也就是說即便是戀人或是情侶，愛愛也需要經過對方的同意——但是，Zoe只說了Alec會在愛愛中變得比較壞和暴力，並沒有提到她「拒絕」。

也就是說，第一個我們可以搞清楚的問題就是，Alec的確沒有侵犯Zoe。他們是在雙方同意下進行的戀愛行為，哪怕是從Zoe自己的口中說出來也是這個意思。

其次，我們可以看出來，Zoe對Alec的指控是“非法監禁”而不是侵犯。包括了「不讓她接觸別人」、「不讓她一個人出門」、「不告訴她公寓進門的密碼」、「明知道她買不起機票的情況下還不給她買答應好了的回程機票」等描述。

---

普法時間到了——美國法律中，非法監禁的指控需要滿足四個要素：

• 動機
• 對原告以違反原告意願造成的實際的監禁
• 由被告的行為才導致的原告被監禁
• 對監禁的意識
  

這其中，加入Zoe真的起訴了Alec，那麼她可以輕鬆地證明1、3、4四個點，這次不再展開詳述。但是，對第二點的證明在美國法庭中是一個雙方經常容易針鋒相對的地方，因為法律要求這個監禁是「實際的」。美國作為判例法國家，我們可以舉一些例子——一個門鎖住了但是窗戶沒有鎖住的房子不算是實際的監禁；一個封上了所有窗戶的廢棄的療養院、且被告被綁在病床上是實際的監禁。

從上述的例子可以看出來，美國法院採取的判定方法是：原告有沒有合理的方式可以逃脫。如果原告有，就不造成實際的監禁。Zoe提供的資訊很少，但是既然——Zoe提到Alec和其他人在一起的時候很正常，說明Alec會帶她出門，而她也見過其他人，也就是說如果她這個時候逃跑，她有很大的機率逃脫；同樣的，Zoe也提到，Alec不肯給她進入公寓大門的密碼——如果Zoe真的一直被監禁在公寓內，她不可能有需要進入公寓大門的密碼的需求，因為她根本都不可能單獨出去，唯一的解釋就是Zoe其實是可以出入公寓的，只不過有的時候Alec會跟她鬧彆扭，不讓她單獨出門、不肯給她公寓密碼之類的。最重要的是，Zoe沒有描述公寓的環境，這意味著這個公寓的窗戶很有可能沒有封死、Zoe完全可以逃脫（當然，缺乏實際的證據，畢竟我沒有去過現場）。總之，對非法監禁的定罪在美國並不容易，至少僅從Zoe提到的狀況來看，如果Zoe真的起訴Alec，法庭判Alec非法監禁的機率很低——同時，Zoe提到的Alec一直不肯給她買回程機票這件事並不能幫助Zoe證明非法監禁的存在——因為在美國法律裡，一個超大的活動範圍（假如說，整個Winnipeg）是不能視作一個產生了「實際監禁」的地點的，也就是說哪怕Alec不給Zoe買機票導致Zoe無法離開Winnipeg，這不能構成非法監禁——更何況最後Zoe靠室友買的機票成功地離開了——而且Alec也沒有阻攔。

其實文章寫到這裡就可以結束了，我們已經成功地證明了首先Alec沒有對Zoe進行侵犯，而且我們也證明了哪怕Zoe真的起訴Alec，會讓Alec會被定罪為非法監禁的可能性也很低——雖然不可否認的是，按照Zoe的說法，Alec的確有一些精神上的問題，而且的確對Zoe造成了一些傷害（主要是精神上的），但是這和媒體大肆宣揚的侵犯可差的太遠了。

更何況，任何一個細心的人都可以看出來，Zoe上述的自白中充滿了矛盾，如果真的開庭，這會給法官留下她善於撒謊的壞印象。舉例來說：

一開始Zoe提到自己受到侵犯是自己「剛開始做遊戲的三個月」，那個時候應該是「抑鬱探索」都還沒上市的2013年之前，而之後Zoe就說「一個月之後，林中之夜的作者Alec聯絡了我」——林中之夜2017年才上市。

同樣的，上面Zoe提到的大門密碼和Alec不讓她出門也是一個例子。

但是既然看了，乾脆就把Zoe的自白看完吧。在長微博的最後三頁，Zoe寫道：

「Alec收到我的分手郵件以後很生氣，把我拉黑了並且先把我踢出了一個由他管理的遊戲開發者群組，然後把他自己也給踢了。」

「他跑去其他開發者那裡說希望他們能把他給quan了，還威脅我說會讓我無法在這個行業立足。」很顯然這句話是充滿矛盾的——一個被分手之後難過到要輕生的人，還有空威脅別人不讓人在遊戲行業混？更何況，通過上述的背景介紹，我們都知道，雖然Alec開發了林中之夜之後名聲大噪，但是在此之前他頂多也只是一個小有名氣的遊戲製作人而已（所以上述的矛盾就更加重要了——Zoe到底是什麼時候認識的Alec？）——論影響力，Alec如何能和拳法領袖Zoe相比？Alec何德何能能夠威脅Zoe讓她無法在行業立足？我覺得反過來比較說得通。

然後在文章的最後，Zoe提到自己很害怕Alec，同時也因為Alec的威脅，所以已經連續兩年沒有去GDC了（按照這個說法，那麼他們交往應該是發生在2017年或是2016年，那個時候林中之夜還沒發售，Alec還沒有很出名），因為她很害怕在GDC上見到Alec。

在文章的最後，Zoe還假惺惺地說了幾句：

「我不曾對任何人產生任何壞想法，我知道Alec自己狀態也不好所以我一直都相信治療多過懲罰，我不希望任何壞事發生在他身上——我也不希望任何他的同事因為這些事先不知道的事情對他產生任何壞想法。」


為什麼說這個說法很虛偽呢，因為——

當媒體曲解你的原文，在標題上就打出「Alec侵犯Zoe」的大字的時候——你Zoe為什麼沒有站出來澄清？

當成千上萬的衛道士湧入Alec的私人賬號和林中之夜的官方郵箱大放厥詞的時候——你Zoe為什麼沒有站出來說我不希望任何壞事發生在Alec身上？

哦，我差點忘了，打壓不讓人說話、公關手腕和買水軍不正是你Zoe一貫以來慣用的手段了嘛。

當然，我這個只是無端的猜測，我沒有證據，但是我可以把我的懷疑展現給大家看一看：


林中之夜官方推相關話題下面都有數千的點贊，說明這個話題在推上很熱門。衛道士們都恨不得Alec馬上死，恨不得林中之夜馬上倒閉。

然而，事情發生直到現在，林中之夜的Steam評價頁面因為指責Alec侵犯Zoe而多出來的差評——只有上圖中一條。真的只有這一條。

反而是Alec死後，指責製作組態度的差評差不多有數十條。


為什麼會有這種區別呢？我能想到的理由無非是——Steam的評價需要購買遊戲，而推上的水軍機器人一秒鐘就能註冊一百個。

There is one more thing——

應該受到指責的不只是Zoe和煽風點火的遊戲媒體以及那些見風使舵的網路暴力，「林中之夜」製作組的態度，也是一件非常有意思的事情。

「林中之夜」是一款由三個人開發的遊戲——Alec Holowka作為主程式和作曲家；Scott Benson作為遊戲的美術設計師、劇本作者；Bethany Hockenberry作為遊戲的輔助劇本作者和資料蒐集者。

請所有有過遊戲開發經驗的開發者們大聲告訴我，「林中之夜」這樣一款體量的遊戲，誰工作量最大？誰對專案付出最多？是誰寫完了程式還要寫歌？——Alec整整為林中之夜創作了超過五十首BGM。

而所有玩過「林中之夜」的玩家都知道，「林中之夜」是一個講述友情的遊戲，它描述了那種鄉愁和對未來的迷茫之下依然有友情伴你前行的美好。

而Scott和Bethany親手毀掉了這種美好。

在事件發生不到48小時內，Scott就登陸了「林中之夜」的官推，並且在官推中寫道：


「我親手寫下了遊戲大部分的臺詞……我和Bethany從小生長在這個賓夕法尼亞的小山村，林中之夜的故事就是我們的故事，裡面的角色就是我們。」


「我們團隊對針對Alec的控訴將會嚴肅處理，我們已經決定和Alec停止一切來往。」

而這之後的不到48小時，傳來了Alec自殺的訊息。

現在你知道為什麼我不建議你們現在去買「林中之夜」這個遊戲來緬懷Alec了。

因為Alec已經死了，還被自己的開發者朋友無情的開除出了「林中之夜」的開發隊伍。你現在買「林中之夜」的每一分錢都到了Scott和Bethany的腰包裡，而這兩個人口口聲聲都已經在把「林中之夜」的所有功勞歸功到自己身上。

Alec自殺的訊息是由Alec的姐姐釋出的。在他姐姐Eileen Holowka的生命裡，姐姐提到：

「Alec的確一直都被精神問題所困擾，他有很嚴重的抑鬱症，而且有一些社交和人格障礙。我必須得說，Alec也曾經是一些霸凌和侵犯的受害者，所以他一直以來都在和此類事情作鬥爭。也許他在不經意間也會造成傷害，但是在內心深處，他只是一個希望給予別人關心和愛護的人。」

「在過去的幾年裡，Alec一直在積極地努力和參與治療——而且他已經成功的變成了更好的自己。現在的他曾經是一個平靜而且開心的人、充滿了真能量而且充滿善意——當然，所有這些變化不可能一蹴而就，最後還是發生了這樣的悲劇，也許他還是需要更多的治療。」

最後的最後，在姐姐關閉自己的私人推之前，她留下了這樣一段話：

「假如還有人覺得我說的不夠清楚的話——在Alec死前他很明確地對我說他所做的一切都是希望Zoe好，希望全世界的人都好，所以你們tmd不要利用我們已經如此難過的心情再來騷擾我們。」


想象一下，一個患有深度抑鬱症的程式設計師，在開啟推特看到成千上萬錯誤的指控，凶狠的罵聲甚至死亡威脅，如果這一切還不能擊垮他的話——曾經一起開發出這麼優秀作品的戰友居然單方面地宣稱和他斷絕關係，很可能是壓垮他的最後一根稻草。

最後再對那些滿口「等待調查結果」的理客中們上一課吧——不會有什麼調查結果，因為根本就沒有侵犯。如果真的有侵犯、真的有非法監禁，Zoe會選擇報警或是起訴，她不選擇報警或者起訴的原因只不過是因為警察和法庭根本不會同意她的說法。Alec的家人也不會報警，因為你沒辦法指控一個網上發了一個帖子的人「教唆殺人」。也就是說，不會有什麼「調查結果」了，一切都蓋棺定論了，結論就是Alec死了，Zoe還活著，Zoe只要還活著一天，她就還有可能會繼續領導這些拳法家去找下一個受害者，而Alec剖開自己的肚子，跟大家說：

「大家看啊，我真的就只吃了一碗粉——」


然後看客們紛紛離開。

注1: 為了避免瀋河，本文中所有出現的「侵犯」詞語實際上指的都是「姓侵」。
注2: 同上原因，本文中所有的「推」指的是那個大家都知道的SNS。
注3: I will add references later, I'm just pissed off right now, extremely.
注4: Alec Holowka和「林中之夜」的原團隊本來正在一起開發一款未公開的新作品、現在這款作品夭折了。同時，病情逐漸好轉的Alec本來正在自己的姐姐（Alec的姐姐也是一名遊戲製作人）一起開發一款叫做「土豆計劃」的獨立遊戲，很顯然，這款遊戲我們再也看不到了（遊戲的設計圖也就是本文封底）。