做遊戲的小P：一個迷茫的年輕人

他的迷茫可能也是大多數當前國內遊戲製作者的迷茫。

一

小P今天上班又遲到了。

七月份的天空一直都在下雨，沒帶傘的小P走進辦公區的時候渾身溼漉漉的，但看到部門的其他人已經在開早會了，他也連忙在人群后排站定，假裝認真地聽了起來，部門老大是個很和善的人，看到遲到的小P也沒說什麼，只是讓他講一下自己昨天的工作進度，就讓他回到後排整理溼透的衣服。

小P的心思卻不在這，他十分熟練地拿出手機點了一份平常吃的外賣，早會還要開10分鐘，散會了再花10分鐘時間開啟工作軟體的介面，隨便寫上幾行程式碼，搞點裝模作樣的改動，外賣25分鐘送到，差不多正好。如果再算上吃完外賣的時間，那基本就到了11點，一天的八小時工作又摸魚摸掉了一兩個小時，想到這小P感到一陣開心。

其實兩個月前的小P並不是像現在這樣喜歡偷懶，彼時的他甚至有些瞧不上這種“不思進取”的行為，“要對自己誠實，不要在自己不喜歡的事情上浪費時間，只有做自己喜歡的事情，你才感覺到生活的價值與意義”，小P說自己當初很喜歡這樣的句子。

作為在“雞湯”的環境中成長，又在“毒雞湯”的環境中成熟的一代人，小P和同齡人稍顯不太一樣，他認為“雞湯”是剝離了真實語境的產物，所以對於整天浸泡在社會中的人而言有一種疏離感；“毒雞湯”則因為自帶語境，順利征服了灰頭土臉的年輕人。“其實都是假的，但人自己總要有一些信念。”小P邊說邊露出了羞赧的笑容。

“那你現在為什麼覺得迷茫，變得有些……額，缺少動力呢？你現在不是在你期望的遊戲公司麼？”我儘量尋找著委婉的措辭問道。

“期望的遊戲公司……那你知道水中月亮這個形容麼？”小P反問道，但不等我回答，他就兀自說了下去，“不是猴子撈月亮那個故事那麼簡單，我是說，你有沒有想過，猴子覺得水面的月亮很美，於是費勁千辛萬苦到了井底，跳進水裡去撈月亮，發現撈不到，最可怕的是水面原本完整的月亮也因為猴子這一跳，嘩的一聲，‘碎’掉了。沒錯，我現在就是那個站在水裡的猴子。”面前的小P苦笑著喝了一口水，我無言以對。

二

小P是一名遊戲策劃，準確來說，是一名關卡策劃，就職於這座城市裡的一家遊戲公司，公司內部的牆上到處貼著公司製作或參與制作過的遊戲海報，其中有幾款甚至是小P遊戲路上的啟蒙神作，初到公司的小P十分興奮，看著這些海報和海報上密密麻麻的製作者簽名，他覺得自己在上一家手遊公司密謀了幾個月的跳槽終於有了回報，自己終於來到了嚮往的平臺。

“我明白手遊掙錢，但我就是不喜歡手遊，到處都是斯金納箱式的套路設計，這就是我為什麼要做LD（關卡策劃）而不是GD（遊戲策劃），因為在LD不用去對著TAPTAP和APP STORE的排行榜挨個玩遊戲，我只要交出大家滿意的地圖設計，設計好AI行為樹，調整敵人種類和數量，把控遊戲節奏就行。也許有的時候會讓我調整相關數值來故意卡關，那也至少不用煩我太久。”小P如此形容自己在上家手遊公司的工作。


但現實卻並沒有讓小P興奮太久，在這家公司度過了前兩週的“新手保護期”，專案組開始給小P分配日常任務，量不大，內容也不繁瑣，卻和關卡策劃相去甚遠。想象中的地圖設計任務並不存在，關卡挑戰設計也完全沒有，氛圍設計這種High-Concept的工作更是完全輪不到小P說話，小P能做的就是，開啟專案的To Do List列表，開啟遊戲製作引擎，開啟程式設計軟體，開始敲下一行又一行的程式碼，“有些時候甚至不用敲的，因為做的反正只是一些邊角料工作，新增一個擊中的音效什麼的，就直接把別的音效播放的程式碼複製過來改個名字就行，寫完了如果沒有BUG，提交！下班！”

這樣的工作內容讓小P有些焦躁，他並不是不會程式碼，小P還在學校的時候就自學了市面上常見的遊戲引擎使用，並以程式設計師的身份到處參加game jam遊戲設計比賽，期間還拿過一些獎項，處理目前工作中的問題應該是綽綽有餘。讓他焦躁的是工作內容與期望的距離，他更想成為一名關卡方面真正的設計師，通過打磨關卡來帶給玩家最佳的遊戲體驗，引導玩家的遊戲節奏。“類似於Chris Avellone那樣的大佬，寫世界觀信手拈來，還能讓人拍手叫絕。”小P拿出他最喜歡的遊戲設計師來舉例。


“那你有做相應的準備嗎？畢竟你之前是在手遊公司，目前這個公司可能會覺得你做不來這樣的工作，讓你從比較基礎的做起。”我又是儘量委婉地詢問面前略顯激動的小P。

“你說關卡方面？過去一年我都在往這個方向努力，豆瓣上經典的建築學方面的書籍，還有關卡設計方面的書籍，這個有點少，但是能找到的我都看了，甚至還做了讀書筆記，分析關卡結構，分析建築結構，對照遊戲中的設計，比如《黑暗之魂3》的王城，來分析最終遊戲中的設計要點。哦，我甚至每天都會做一次關卡草圖設計練習，用PS或者草圖大師畫出來。”小P一邊說一邊開啟了自己手機裡的雲筆記軟體，給我看他的每日設計練習。

看了幾張後說實話我覺得還不錯，於是忍不住問他：“那現在的公司豈不是可以說是不識貨了？”

“你也很難簡單形容為不識貨，公司裡多的是做我這種工作的人，水平也都不差，但就是幾乎不給設計的機會，在我看來這更多是由於流水線式的遊戲製作方式決定的，大部分頂層設計都是由國外工作室或者是專案高層主導完成，就像蘋果公司，到我這就只有下游的邊角料工作，最多讓我決定關卡中敵人的出生位置什麼的。”

“那為什麼不尋求一下改變的可能呢？”

正處在興頭上的小P瞬間就蔫了下去，嘆了口氣才說道：“國內的遊戲現狀你也應該知道，離開這家公司我還真不知道去哪，去國外的大廠的話我目前的個人作品集一直都只是單獨的遊戲環境，沒有搭配玩法，很難拿得出手。另外，為了避免你告訴我慢慢來，我先說好了，我今年27歲了，對於當前的遊戲行業而言已經不算年輕，必須得靠作品說話了。”說完這句，他和我同時笑了起來。

三

小P的“年輕”被他自己定義為還在讀書的時候，那時他在國內某高校讀電子資訊工程專業，同時在學校的電子競技社團擔任副社長一職，國內電競圈的爹媽大戰如火如荼，小P做自己的電競夢也有模有樣。

“當時對於職業戰隊瞭解比較多，知道打職業這條路不適合自己，但想去一些知名的戰隊做渠道、運營之類的工作。”然而當時國內的電競圈的混亂遠不止於職業戰隊的隊員層面，從戰隊運營到賽事運營，都處於混沌狀態，年輕的小P開啟某知名戰隊的官網，找到的工作只有視訊剪輯。

隨著畢業臨近，小P最終老老實實地成為了一名光通訊工程師。工作後的生活波瀾不驚，除去某一日小P被同學慫恿決定一起辭職考研，“說實話當時沒想那多，比較二，可能某一天上班不順心，回家看到同學在慫恿，就這麼做了決定。”小P至今回想當時的情形還是覺得匪夷所思，不過現在來看的話，這個決定卻真的影響了他一生的方向。

當時恰逢STEAM獨立遊戲大爆發的尾聲，考上研究生的小P除去上課，每天回到宿舍就開始在STEAM上玩各種小遊戲，這讓他最終結識了一個喜歡玩PS4的同學。PS4對於長期只接觸PC遊戲的小P而言可以說是一個全新的世界，尤其是在玩通《血源詛咒》這款遊戲後，看著滾動的製作組名單，小P生平首次誕生了去做一款遊戲的想法。“尤其是知道宮崎英高加入遊戲行業的歷程後，我更加堅定了這個想法，當時真的挺受鼓舞的。”提及入行的緣由，小P還是十分興奮。

於是就像所有的王道故事，少年突然下定決心成為一個強者，開始自學遊戲設計與開發，買書、看視訊、泡論壇、參加比賽，時間終於來到了需要找工作的時候，小P卻突然發現，自己所熟悉的那些國外公司都沒有校招，校招的一長串游戲公司列表全是手遊公司，更可怕的是，自己從沒玩過任何一款手遊。

“當時只顧著學設計了，對於行業完全不瞭解，有些不明所以，怎麼會只有手遊公司呢？”但人總是要恰飯的，懵懂又無助的小P趕忙下載了APP STORE推薦的幾款手遊，突擊玩了一下。“不過沒什麼用，最久的也只玩了兩個小時，面試時關於手遊什麼也沒答上來，還是靠參加比賽拿的獎才僥倖拿到了大廠OFFER。不過最終還是挺興奮的吧，自己也算是主動轉行成功了，只顧著自我感覺良好了，完全不知道日後的故事。”小P說起當時的情況，還是帶著一些唏噓。

“後悔轉行嗎？”我問了一個我自己都覺得有點蠢的問題。

“不後悔，當時只顧著玩小遊戲了，學習成績特別差，也就遊戲公司不太注重在校成績了。”隨著我倆爽朗的笑聲，我覺得這個回答倒是不錯。

四

即將分別的時候小P突然問我：“你知道xxxx那個手遊嗎？”

我點了點頭。

“你覺得它怎麼樣？”

“玩法、畫風、故事三者結合得很棒，挺好玩的。”

小P笑了：“故事是我寫的。但我真正想說的是，你知道那個遊戲淨利潤掙了多少嗎，一千萬啊，你能想象只有幾個人的團隊，做一款賺上千萬的手遊嗎？”

我正想誇一句NB，小P卻搖了搖頭：“但是現在那個公司已經把它當成搖錢樹了，各種氪金埋點的設計都在往裡加，也許最終這個遊戲真的能賺一個億，但再也不是我願意為它寫故事的那個遊戲了。”

末了小P又加了一句，“我並不是真的討厭手遊，我只是真的討厭國內手遊圈的這種風氣。”

題外話：2018年全球遊戲行業已經成長為一個年收入8732億元的產業，其中手機遊戲收入佔比51%，PC佔比24%，主機平臺佔比25%；中國遊戲市場年收入約為2144億元，其中手機遊戲收入佔比62%，相關機構預測2021年手機遊戲收入將佔中國遊戲市場收入的70%以上（資料來源：《2018全球遊戲市場報告》《2018年中國遊戲產業報告》）。也許時代的潮流最終不可阻擋，但希望環境和風氣能越來越好吧，祝福小P，祝福遊戲行業。

後記

發文前我又和小P聯絡了一下，他告訴我他正在嘗試看新的工作，還是關卡策劃，但不再拘泥於是否是手遊公司，“目前的工作內容真的太浪費時間了，對於成長毫無裨益，去手遊公司設計關卡也好歹能練練感覺。但一定要加班少，因為每天的設計練習還是不能停的，也方便學習新技術，搞點自己的小專案吧。”


作者：scrink
來源：機核網
原地址：https://www.gcores.com/articles/113823