中國遊戲私家史（1）：第一位情人到底是FC還是小霸王？

多年以後，在面對全新發售的PS5主機，少年依然會想起舅舅帶著他第一次摸到FC手柄的那個遙遠的夜晚。

————2018.6.3於辦公室

想對著空氣聊幾句，但不知道怎麼起頭，正在躊躇，忽然想到借用大師的語言來開頭，我覺得《百年孤獨》中的情緒最能符合我當下的感受。我不知道“中國遊戲史”是什麼時候開始的，甚至嚴格來說，我連我自己的遊戲史是從何開始的都只有一些殘缺而模糊的記憶畫面，這裡說到的“模糊”並不是修辭手段，而確切是當下腦海中真實的畫面，就像是原本清晰可見的照片加上了半徑極大的高斯模糊濾鏡一般，只能看得出輪廓，甚至有些內容我並不確定是否是大腦“自動補完”的。但是我總覺得即便是這樣一個模糊的世界，我也想找個地方把他們留下來，免得我的記憶更加模糊之後，這些圖景就徹底消亡了，雖然它們的消亡對於這個世界來說並沒有減少什麼，但是與我而言，我感覺到這是我生命的喪失。

要說“歷史”，需要先交待一下背景。我本人今年三十歲出頭，出生於西南邊陲一個小城鎮中，面對這樣一個出身，實際上我曾思考過我是不是並沒有資格來談“遊戲史”，哪怕只是私家的。因為可以想象，在我小學時代的90年代初期，一個西南邊陲的小鎮能像什麼樣？資訊的閉塞、經濟的落後，更不用說國內當時即便是一線城市的遊戲世界，也不過是一個世界遊戲界中的加拉帕戈斯島，和外界基本上是脫離的。這樣的“背景設定”給人一種“最破的村子裡最窮的農戶談美食”的感覺，但是翻過來仔細想想看，這樣的談論似乎又很有趣，90後、00後的“遊戲富裕階層”們不妨可以看看我這樣的翻身農奴憶苦思甜，可能是也是一種別樣的風味吧。

話題似乎顯而易見要從FC說起，但是從時間線上似乎更應該先談談雅達利或者game&watch，並且我童年時代是玩過後者的（已經無從考證是否是原裝還是山寨），談談此二位，一方面便於在大量最少也是GBA以後入坑乃至於steam時代入坑的玩家面前裝叉，另一方面也能讓自己這份私家史顯得更加“有份量”，畢竟FC（小霸王）誰沒玩過？

但是，我決定還是按照我的“故事順序”來談，我覺得現在這個故事還引不出上面兩位，所以我決定先從FC談起。

第一章 第一位情人到底是FC還是小霸王？

實際上我覺得不止我一個人搞不清楚這個問題，除了一部分玩家買的是學習機（小霸王、小天才、裕興等）以外，如果買的是早期小霸王的高仿機或者臺版高仿機，在當時的情況下我估計大部分玩家是分不清，甚至於不清楚有什麼區別的。為了照顧現在大部分年輕同學可能不熟悉，我簡單介紹一下（如果資訊不準確，請指出謝謝，圖片來自網路，侵刪）。



P.S.：平時很少用論壇，不是很清楚一些排版和圖片新增的方法，不知道附註文字有沒有加上去，如果大家沒有看到附註文字，請根據圖片猜一下，哪一款是山寨，哪一款是原裝，現在的人應該是一眼認出吧。

之所以要從山寨問題談起，是因為我見過的第一臺FC是否是原裝FC，到現在還是一個懸案，此機的持有人是我的舅舅，時間不明，因為記憶已經完全模糊，大致的時間範圍應該是在我學前班前後（大致4到6歲之間，按照此推斷，時間線大致在1992年前後），根據舅舅的回憶，實際上我表哥和我小叔也有一臺同類機型，並且我見過的時候，表哥和小叔的機器已經玩壞扔了，舅舅這臺也基本上封存良久，只是偶爾拿出娛樂——想想看我家那個年代就有三個親戚擁有遊戲機，並且在92年前後就已經“淘汰”，這樣算起來，我這個家庭遊戲啟動時間甚至可能早於87、88年，自稱一句“遊戲愛好者世家”也不過分啊。

還是回到這臺“封存”的FC，說是封存，其實就是玩膩了吃灰，為啥92年就能玩膩了吃灰呢？是因為沒有新的遊戲，原本自帶的《坦克大戰》和《超級瑪麗》（為了尊重歷史，我決定使用《超級瑪麗》這個名稱，後續會根據“歷史進展”調整相關稱謂，順便一提，這種類似問題後文都會採用類似處理方式。）那為什麼不買遊戲呢？開個玩笑說的話，這句話其實有點類似於“沒有飯吃為什麼不喝肉糜呢？”

因為沒有遊戲賣，由於家庭的關係，家裡人有一定的機會到往當時的深圳廣州等地，遊戲機實際上是從那邊帶過來的，而在我們本地，當時據我所知，除了這樣帶入的遊戲機以外，是沒有家庭擁有這些娛樂裝置的，而且這種情況幾乎一致持續到了PS時代。所以一般遊戲機被買回後，就只會有購機是附帶購買的遊戲（一般就是兩隻三款，並且由於家裡人購機時間過早，當時的遊戲卡帶還大多是和原版一樣，一卡一遊戲，基本上還沒有合集遊戲卡）。

小叔每次提起那段遊戲時光的時候，每次必提的一個橋段就是剛買回遊戲機的時候（大約88年前後），他和表哥二人沉迷坦克大戰，經常徹夜激戰不知疲倦，並且感慨現在娛樂手段雖然越來越多，但是無論如何也沒有當時徹夜激戰坦克大戰時候的樂趣那麼大，其實這種感覺我現在也多少有一些，那種求之不得的慾望偶然得到滿足的時候，所獲得的滿足感，真的不是閾值越來越高的現代人能體會的，就在前些日子，妻子送我一臺PS4Pro作為生日禮物，在感到驚喜之餘也發現自己此時此刻的滿足感似乎與兒時的記憶已經相差甚遠。第一次從友人處借來GB飛奔回家的週五下午，母親答應第二天購置PS2作為禮物的那個無眠之夜，這樣的體驗已經無法再次重現。

Eve

說起我迎來第一臺主機並且正式開啟了我遊戲人生的這段經歷，說起來還有點特別。

其實前文中大家都被我套路了（嘿嘿，這套路是我從自己最愛的遊戲製作人小島桑那裡學來的），前文雖然花了不少篇幅鋪墊了當時家中的遊戲文化環境，並且在開篇那段文字中也提到了首次觸控FC是某個夜晚在舅舅家裡（以後如果不是內容所需，就不專門強調是否是山寨了，統稱FC），也的確是聽表哥和小叔無數次說起過FC，但真實的情況是，我對於FC的熱愛卻是來源於“隔鍋香”。

事實上，雖然對於家裡人手中的FC，自己的確是有較大的興趣，但實際上並沒有產生一種“非玩不可”的吸引力，可能也是和周遭的氣氛有關。我甚至每次想到這個問題的時候，總會聯想到當下：想想看現在的很多優質單機遊戲（或者有網路，但不作為主體），較之於很多相對粗製濫造的手遊，為什麼後者很多時候會展現出更大的吸引力？一個重要的要素就是社交屬性，實際上當時我就是這一點感受最明顯。如果你周圍的人都不玩，你只是作為一個個人的話，你的興趣總是會打很大的折扣，這可能就是大家所說的：“獨樂樂不如眾樂樂”。

說起這個話題，我想到了一張前幾年特別火的圖片：


上面這個漫畫不知道大家的感受如何，我覺得一方面表現出了當時的眾樂樂景象，的確很有懷舊味道；但是另一方面，我認為其實又只是一種主觀的美好想象，因為包括我在內的好幾個老玩家朋友都提到這張圖有一點不真實，好玩的遊戲大多都是單人的（這裡主要說的就是一種我們當時習慣稱之為“智力遊戲”的遊戲，這裡說的“智力遊戲”實際上就是圈子裡玩家們對於可以存檔的遊戲的統稱，包括RPG、SLG等都屬於這個範疇），一般可以眾樂樂的遊戲大多都是ACT或者其他“不能存檔”的遊戲。現實情況是，很多資深玩家在當時都只是在沒有接觸過“智力遊戲”以前才玩這類遊戲的，包括大家熟悉的魂鬥羅、超級瑪麗、坦克大戰、沙羅曼蛇等等，一般接觸過“智力遊戲”之後，就幾乎不會再玩前面那些“動作遊戲”了（當時我們圈子裡對於“動作遊戲”定義很寬，基本上囊括了絕大多數不能存檔的遊戲，可以當做是“智力遊戲”的對立面）。

而所謂的“眾樂樂”，指的是你在家玩了以後，到學校裡和同學們交流遊戲內容，而不是要在一起玩，實際上除了後來的口袋妖怪，我以及我周圍所有的老玩家對於“眾樂樂”的記憶，基本上都不是“一起玩”，而是“玩完了以後來聊”，反而有點像是BBS文化。

話題扯開太遠了，我們說回來。

由於我上了小學，具體年份就不透露了，其實大家根據上文也大致能推算出來，就是90年代初期。小學的孩子和學前班以及幼兒園的孩子們有兩個很大的差異：一個是“玩的東西很成熟”，一下子就從“怪獸”、“小車”變成了“遊戲機”，另一方面是“社交訴求開始崛起”，以前是“你有一個恐龍，我有一輛小車，轟隆隆！”，進入小學以後就變成了“這玩意有啥好玩的，看我的XXX”。

大家看出來了吧，在這樣的氣氛下“愛好”是很容易感染和傳播的，現在老說“病毒營銷”，其實我想說，在我小時候那個年代，一旦有意見領袖帶來了某些新穎的東西，大家真的很快就像是病毒擴散一樣的沉迷其中，真正的是做到了“病毒營銷”。買得起的必須馬上吸幾口——錢的話，不論是求家長、省吃儉用攢錢買還是偷都隨意，只要儘快到手；買不起的就日思夜想，天天聽著別人在聊，口涎唾液、為伊消得人憔悴。總而言之，這一次“病毒”爆發的具體情形已經不可考了，在我僅存的記憶片段中，也只是記得當時小霸王學習機席捲全國的廣告，成龍在一臺“神似電腦”的裝置前說“望子成龍，小霸王學習機！”（我們當時就是覺得那是電腦）。



在大腦逐漸被洗乾淨之後，我看到同學們一個接一個的入了坑，自己也開始心癢難耐了。對了，到現在我都想不起來我為什麼會知道這個學習機“可以打遊戲”這個“隱藏要素”的，這一點是孩子們祕而不宣的，的確就有很多家長其實並不清楚（哈哈，知道了就不可能會買了），只能從常理上推斷，應該是口口相傳的，但是我的確是想不起來是誰告訴我這個“驚天祕密”的。再知道了這是一臺“不折不扣的遊戲機以後”，每次再看到這個廣告，我也就順理成章的加入了“為伊消得人憔悴”的大軍中了。

代價是什麼？

每一個遊戲少年都會對“壓歲錢”有著一份特別的感情，這筆錢是不能用數字或者財產來衡量的，而是代表著期待、夢想甚至是人生。可能90後、00後們是無法體會的，在當年那個物資相對還是短缺的年代裡，家境並不富裕的孩子們要買遊戲機或者是遊戲是什麼樣的感受，為了讓大家有一份直觀的體驗，我先貼上一個圖片給大家體會一下。


這是95年《電軟》雜誌上刊登的某一家遊戲店的遊戲售價表。這裡有兩個問題，一方面，此時已經比我買遊戲機的年代晚了一些年份了，整個90年代裡面都有一個規律（特別是D版遊戲），就是價格一路走低，無限趨近“5塊錢一個遊戲”整個D版遊戲的真實狀態，即便是正版，也隨著資訊流通，逐步趨近於其真實售價，也就是說到95年的時候，遊戲機和遊戲的價格已經“降低”了很多了。其次就是地區問題，這個列表當中的可是“發達地區”遊戲的售價，在沒有網路的時代，大量“內陸落後地區以及鄉鎮地區”的價格起碼需要上浮50%以上。在90年代初期買遊戲是什麼樣的體驗？大家可以腦補一下。

我這裡就順著資料所提到的95年談一談，大家可以問問自己的家人當時的收入水平，我這裡大概查了一下，當時的城市職工年收入（注意是年收入）大約在5000元左右，我的家裡收入只有母親一份，雖然公務員收入水平是高於一般職工的，但是月收入也就500到800元左右，這個數字在我所生活的地方並不是一個特別低的水平，因為即便很多家庭是雙收入家庭，總體經濟情況也不會高出多少。

換句話說，當時如果你和家裡提出想買一臺遊戲機，先不談你的父母能不能接受你這個愛好，一臺即便是D版遊戲的FC遊戲機，以大部分三四線城市或者鄉鎮來看，95年前後的售價也會在400到800之間，也就是大概當時一個公務員大約1到2個月的工資。而當時的一臺電腦價格大概是2萬（對，你沒聽錯，是2萬），大概就是公務員3到4年的工資，D版遊戲遊戲（不論是D版遊戲卡帶還是D版遊戲碟片）的價格大概是100到300之間（對你沒聽錯，D版遊戲的價格），也就是1個公務員1周到3周的工資，這就是我有時候會感覺，我們當時其實主要是沒渠道購買遊戲所以被奸商壟斷了，否則我們直接買正版也就這個價格了。

大家可以做個遊戲，按照公務員目前平均工資5000，折算一下當時遊戲機和遊戲的價格，很有趣的說……

鋪墊了這麼多，無非是想說明一件事，奸商真的非常可……不是，是說明了當時一個小學生想入坑遊戲是多麼的困難，不信現在正在看這段文字的你，打個電話和家裡商量要錢買個一萬的遊戲機，看看他們同不同意，對了，還要告訴他們，此遊戲機需要一盒三千元的遊戲卡……如果沒被打死的，我們繼續往下聊。

總而言之，讓家裡掏錢買遊戲機對於大部分孩子來說是不可能的，我們唯一的活路就是“自力更生、艱苦奮鬥”，沒有槍沒有炮，敵人給我們造……當然了，沒人給你造，最現實的途徑就是“壓歲錢”。當時壓歲錢戰略存在兩個難以克服的困境，困難一在於當時的壓歲錢和現在動輒幾萬不同，真的就是給你壓個歲的，壓不壓得住就隨緣了，因為有的家庭父母比較無恥，從小就給孩子灌輸洗腦“壓歲錢重點是壓歲，不在於錢，幾塊錢不是壓？”這種反動思想，我就聽過一個親戚家壓歲錢給5塊的（不是經濟條件問題）。但是，即便是在壓歲錢問題上發揚風格的家庭，一般也就是走現在的PPT創業的思路，一開始給你畫個大餅（發錢的時候，數百元的大紅包），然後初一一過，又以各種名義回收（學費啊、替你保管啊），最終正負抵消你得到大致上就百八十，甚至全部拿走（比如我），這個套路我們在SONY的E3釋出會啊……網際網路品牌手機釋出會啊……各大遊戲公司的播片啊上已經有了深刻的領會，我想大家都懂。總之，壓歲錢買遊戲機的道路也是非常遙遠且困難的，必須上下而求索才可能有出路。

事情後來出現了轉機。

轉機來源於前文提到的小叔，其實叫“小叔”有點怪怪的，只是因為他是我小阿姨的丈夫，按照正常稱呼應該叫他小叔，現實中我都是叫他“阿C叔”，以後就簡稱C叔吧。這位C叔不僅本人愛玩遊戲，也是家裡唯一一個完全支援我玩遊戲的人，什麼叫做“完全支援”？比如前文提到的舅舅，雖然自己喜歡玩遊戲，但沒有特別支援小孩子玩遊戲。之前提到的表哥，雖然自己玩，也喜歡我們一起玩，但是經濟上並不會支援，也不會在家裡為我搖旗吶喊。只有這位C叔，不僅勸服了我母親給我買了遊戲機，後來還送我了一盒非常非常重要的卡帶，關於這個卡帶，還有一段“傳說”（霧），現在我們暫且按下不表。

其實故事說起來了也很簡單，就是某一年春節前，C叔在得知了我對於遊戲機的嚮往之後，當即表示一定替我爭取到當年壓歲錢的支配權，我們家有一個特點，就是壓歲錢非常熟練非常穩定，穩定到什麼程度呢？就是600元這個數字，幾乎從小學時代一直持續到了初中畢業，也就是將近小10年的時間，都是這個數字。那麼這個數字意味著什麼呢？（哈哈，考慮那些年飛漲的通貨膨脹，相當於一直在減少）不知道是巧合還是命中註定，我的遊戲生涯多次和這個數字發生了奇妙的關係，關於這個“奇妙的關係”，我們後文慢慢來說，但是就在眼下，600這個數字中存在這樣一個等式：600=480+120正好是一臺小霸王SB486加一盒遊戲卡帶的價格，你說是巧合吧，還真是，關鍵是這個巧合日後一再出現，非常神祕。總而言之，當時終於在C叔的玩命忽悠下，母親鬆了金口。允許我在那個寒意未消的大年初二“喜提小霸王學習機”，從此左右十字鍵，右手AB鍵，出任CEO、迎娶白富美、走上人上巔峰。

系列文章
中國遊戲私家史（一）：第一位情人到底是FC還是小霸王？
中國遊戲私家史（二）：“其樂無窮啊”的時光
中國遊戲私家史（三）：I have a plan
中國遊戲私家史（四）：就決定是你了！

作者：貓貓喵喵
來源：奶牛關
原地址：https://cowlevel.net/article/1984257