大頭詩人和他的悠悠江湖

“你的苦惱是什麼？”我問大頭詩人。

“很多東西，比如說中國文化，我一開始覺得自己懂，後來我看書，看中國的歷史，看《紅樓夢》，看民族的發展，我發現我好像並不懂，這個過程讓我自己挺掙扎的，你知道嗎？

“我懂的其實不多。雖然我後面花了很多時間去補這些知識，但其實有點慢——太慢了。在做的過程中，這種，就是說，你的認知已經迭代了，然後你意識到前面說的一些話好像是錯的。對我個人而言，這是我遇到的最大的障礙。

“說實話，就是我喜歡錶達，我喜歡錶達。我希望表達得到別人認可，每個表達者都希望自己的東西——說實話，我確實對這個遊戲有很多遺憾，我認為——你知道嗎，在做的過程中，你自己的認知在不停地迭代，然後你的內心，你的內心……總之，我有很多遺憾。

“借這個機會我能說一下嗎？我還是會想辦法做的。講故事這件事情，我是不會放棄的。因為我只相信這個。如果這個都錯了，我不知道相信什麼。但我對我自己有信心……”


要麼你是個真正的天才，要麼你所做的一切無關創作題

大頭詩人是《江湖悠悠》的製作人。“因為喜歡瞎想，喜歡寫點東西，所以覺得自己像個詩人。”他這樣向我解釋自己的名字，“但我又覺得詩人矯情，加一個大頭，顯得沒那麼矯情。”

同樣作為創作者，我覺得，大頭詩人的痛苦，用最簡單的話來說，就是表達能力跟不上表達欲。有時候你想得很多，很遠，你想表達，想獲得共鳴，但你沒法把這些想法精確地表達出來。

聽起來挺簡單的，但只有創作者才能體會到那種感覺。這是創作者中最普遍的一種痛苦，它無關年齡和表達介質，是創作者終其一生在解決的問題，也因此，它是創作者最本源的痛苦——可以說，如果你沒有這種痛苦的話，要麼你是個真正的天才，要麼你所做的一切無關創作。

在採訪中，我們好多次談到與苦惱有關的一切。最令大頭詩人感到苦惱的問題不是錢，不是招不到合適的人，不是玩家數量太少，也不是武漢悶熱的天氣——而是作品的迭代跟不上認知的迭代。

但這種苦惱也正是創作的魅力所在。

“每個季節都有西瓜的話，西瓜就沒那麼重要了”

2017年3月，一個悶熱的下午。大頭詩人和他的夥伴們在武漢光谷的一棟寫字樓裡，決定“做一點不一樣的東西”。

什麼是不一樣的東西？

大頭詩人告訴我，一切是從一個畫面開始的。

我問他：“什麼畫面？”

他說：“畫面就是一個很簡單的江湖。有一座橋、一條河、一間屋子和一個人。”

我又問：“畫面之後下一步是什麼？”

他說：“很多嘗試——我們進行了很多嘗試。比如說我們的遊戲是有時間的，到了冬天會下雪，整個畫面也會有白茫茫的雪……其實我們後來做了二十四節氣，每個節氣都有自己的特點……我們一直在做的是還原生活中一些被忽略的細節。”

他說，“我晚上睡不著，喜歡想些亂七八糟的東西，我就想，現在我們每個季節都能吃到西瓜，這對人們來說是很方便的，但也讓人們對夏天的西瓜沒有了太多期待。”


“所有事情都有不完美的一面。”他說，“我們本來只能在夏天吃到西瓜……每個季節都有西瓜的話，你的西瓜其實就沒有那麼重要了。就是這樣的情緒，你知道嗎？我後面花了很多時間去捕捉這些關於生活本質的一些細節，比如做飯、種田、釀酒，以及時節會對這些行為產生什麼影響……我們就在考慮這些東西。別的遊戲可能比較看重一個明確的目標，但我們似乎沒有。”

這個設計有點兒冒險，但有許多玩家喜歡沒有明確目標的《江湖悠悠》，在TapTap的產品頁面，一位叫”陸檸“的使用者這麼評價《江湖悠悠》：“就是我想象中的佛系江湖，不肝不氪，要故事有故事，還有做菜釀酒養馬，也有仗劍天涯，還有形形色色老老少少的人與事。” 他接著給了一個定義似的收尾，“什麼是江湖？悠悠我心即江湖。”另一位叫“月下學習”的使用者評價頗為灑脫：“給我女兒多一點漂亮衣服還有漂亮傢俱，武打之類的不重要。”

這款遊戲在TapTap上收穫了一萬五千多條評論，評分是9.2。玩家為《江湖悠悠》打的標籤是：佛系放置，不肝不課。

“如果沒什麼想說的，你就沉默”

大頭詩人對這個評價的態度——就像他一直在對話中表現的那樣，有點兒自己跟自己較勁的擰巴。

“標籤可以讓別人更好地理解這個事物。”他說，“我覺得放置類遊戲是一種迴歸……怎麼說，因為我以前手機上還有很多APP的，後面刪了很多，只剩下幾個。我以前有很多新聞資訊應用，現在也幾乎全部刪掉了，我覺得這種資訊其實會讓我覺得很浮躁。”

我告訴他我知道這種感受。他繼續：“資訊太多了……這個時代不像以前，現在資訊太多了。比如微博、比如頭條、比如抖音……一個人時間那麼短，但要接受的東西實在是太多了。”

“遊戲也是一樣。“他說，“現在玩的遊戲其實也越來越多了，我覺得所謂佛系放置是某一種迴歸，就像我們明明有那麼多資訊，但其實和以前的人比——哪怕以前的人只能看報紙，再很多年前的人只是聽一些道聽途說——但哪怕和以前的人比，其實我們內心其實並沒有得到更多的充實和安寧。”

“所以我認為所謂的放置邏輯其實是某一種內心的迴歸。”他說，“我希望一個遊戲應該是這樣子的，如果你有什麼想說的，你就說出來，如果沒有什麼想說的，你就沉默，因為我覺得，如果你不想說卻一定要說，那說出來的其實也都也都是都是一些……我覺得沒必要。”

他說：“說實話，我覺得就是這樣子的。”



“就像電影要在電影院放映”

《江湖悠悠》選擇在TapTap獨家上線。對於這樣氣質的遊戲而言，TapTap是一個相當好——甚至是最好的選擇。當我問他為什麼選擇TapTap獨家的時候，大頭詩人的語氣明顯變得有點害羞。他告訴我，他有一段已經準備好的話。

“挺煽情的……我念一下？”他不好意思地說。

“當然。”我說。

他的聲音一下子變得正經起來：“TapTap的玩家群體有著獨特的審美，一方面他們冷酷地站在庸俗的對立面，卻對原創抱有極大的善意，另一方面他們情感豐富細膩，希望看到有趣的內容，且看到的內容接近藝術……”

停頓了大概兩三秒，他補充，“這是我真心相信的一段話。”

大頭詩人覺得這款遊戲由TapTap獨佔 “算是一種契合”。“就像電影要在電影院放映，話劇就應該在話劇院上演。這話應該怎麼說？你是一個表達者，你希望有個舞臺。TapTap是一個很棒的舞臺。”

我問他：“棒在哪兒？”

“遊戲測試的時候有很多使用者參加我們的反饋。”大頭詩人說，“不是一點，TapTap給了我們幾十萬使用者，有幾十萬使用者來給我們做反饋——他們給了我們信心，你知道嗎？”

這聽起來像是一個標準的答案，但我直覺他的意思並不是我理解的那樣。所以我問他“給了我們信心”的意思。

“TapTap給了我們信心。”大頭詩人說，“一個事情做三年，其實太漫長了。不光是我，不光是我的團隊，可能就連使用者也會沒信心。TapTap給了我們使用者，這些使用者一直在告訴我們，有些人在等我們……當你做一個遊戲做了兩三年的時候，有人給你反饋，你當然會挺開心。”

“我喜歡刻畫苦難，而不喜歡刻畫壞人”

《江湖悠悠》是一款很不一樣的武俠手遊——尤其是，如果你熟悉市場上的其他武俠手遊的話。為什麼選擇武俠題材，大頭詩人的理由仍然非常大頭詩人，他說他不喜歡市場上對於武俠題材的定義，太多的遊戲宣稱自己“俠之大者，為國為民”。可那不是他心目中的武俠。

“為什麼我們需要童話？”他說，“我覺得我們現在特別需要童話，因為我們的生活其實有點貧乏，我們需要把自己的一些夢想寄託在一個事物上，所以我們會願意看一些童話的內容——在我看來，超級英雄題材或者武俠題材，本質上和童話沒有區別。”

大頭詩人想了一下，他接下來的話似乎推翻了自己剛說的話。“武俠這個問題我想了很久，我就想，為什麼會出現武俠？我看過一些歷史書，看過之後，我發現原來我們這個民族經過這麼多困難，我們個人的力量又很渺小……金庸說過一句話，憐我世人，苦難實多。”

“這是我特別喜歡的一句話。”他說，“我喜歡的武俠絕不是什麼俠之大者，為國為民。那是一種口號。我覺得武俠的底層是一種慈悲。你必須有同情心——不要只說什麼絕世武功，什麼稱霸武林，什麼復仇……你必須有同情心。”

大頭詩人想了一下，繼續說，“其實，武俠的本質是命運的無常和人們承受的苦難。我們聊的是在苦難的背後，還有一種叫愛和希望的東西。人們面對苦難的時候，會產生一種願景，因為他自己無能為力。”

“這種願景是俠的本質。”大頭詩人說，“其實是背後的希望，你知道嗎？所以我其實很少刻畫壞人，我喜歡刻畫苦難，我不喜歡刻畫壞人。這方面我其實受餘華的影響比較大。”

我說，“我明白你的意思，其實真實的生活中不需要有壞人，苦難就已經夠多了。苦難不是有人壞，所以才導致的苦難。活著本身就是有苦難的。”

“但我不想只是歌頌苦難。”大頭詩人告訴我，他想要描述的是苦難背後的希望。在做《江湖悠悠》的時候，他一開始寫了一點劇情，但寫完之後一看“覺得我寫得真的不好”。

於是他就去開始看書，“看了很多文學。我當時看到餘華的《活著》，我覺得寫得太厲害了，我覺得這個是文字的盡頭。”

到這裡一切都不錯，但他接下來似乎有點兒走得太遠了。他告訴我他後來又看到《百年孤獨》。“我的天！”他說，“我看了之後一個字都不想寫了，我覺得我寫的什麼玩意兒……非常非常……你知道嗎？”

在一定程度上這又讓他迴歸到那個困擾他的本源問題。“就是你有表達的慾望，但是後來你發現，你表達的東西其實並不好。”他解決這個問題的方法是看書，繼續看書，看大量的書，然後寫出一些文字，嘗試著捕捉“人類比較真實的一些情感”。

他告訴我，他們最近寫了一個大俠，不是傳統意義上的，而是“堂吉訶德的那種”。“他能力不強，但他想成為一個大俠，他這一生將會經歷很多荒誕的事情……”他說，“我會有點迷戀這些有點迷幻的感覺。怎麼講呢？可能有點擰巴吧。我不想重複別人玩的、主流的那些東西。”

“你跟這個城市產生了聯結”

《江湖悠悠》在2017年登陸TapTap平臺，2017年10月的時候就得到了第一次首屏推薦，他們得到了超過30萬的使用者，這些使用者給了大頭詩人和他的團隊很大信心。

除了信心還有別的。《江湖悠悠》的開發團隊在武漢，對於武漢，人們的第一印象並不太會和遊戲開發聯絡起來——而實情的確如此。

“TapTap在整個產品的優化和打磨期間給了我們很多建議和資料支援。”大頭詩人說，“像我們這些非一線城市的開發者，很多東西我們其實不熟的。”

“你知道嗎？什麼使用者資料分析，我們小地方的……我們也不是小地方，我們也算是一個大城市，但我們這種比較獨立的遊戲團隊會有一些明顯的短板。比如說對資料的敏感程度，還有對使用者的瞭解，其實沒有太多人瞭解這個。我們當然想要做牛逼的東西，但可能在商業或者市場方面是有很大的短板的。”他說。

但似乎沒有任何一個地方比武漢更適合開發《江湖悠悠》。大頭詩人心目中的武漢是這樣的：“一到夏天，武漢會有一些光著膀子的叔叔，在悶熱的街頭喝啤酒，吃小龍蝦、毛豆、燒烤，這就是武漢。武漢是一個市井氣息很重的城市。一些人說我們節奏很快，但其實我們也是有生活的。”


我問他：“所以，為什麼選擇武漢開發？”

“其實不是選擇，而是某種……就是在某種契機下，你跟這個城市產生了聯結。你一開始的選擇其實可能沒有太多原因，比如說有可能出生在武漢，有可能大學在武漢，或者是女朋友在武漢，你跟著她來了……你可能有很多理由，但是其實這些不是選擇，好像就是一種不經意……然後你就成為了城市的一部分。”

“我們是這樣聯結起來的……人與人，人與城市，人與城市有關的表達。” 大頭詩人這樣總結。


“我覺得世界不應該只有一個評判標準”

《江湖悠悠》即將在6月5日開啟公測——說是萬眾期待一點兒也不為過。

這讓大頭詩人覺得高興，他告訴我，他覺得TapTap有點類似於豆瓣（這真像是一個詩人的比喻），TapTap排行榜可以“讓很多那種小眾的，商業化沒那麼強的遊戲也能得到在玩家面前展示的機會。”

“說實話，如果是展示商業比較成功的遊戲，其實大家都知道就那麼幾款了。”他說，“TapTap其實讓很多可能沒有那麼商業性的遊戲也能被看到。”

“我覺得這是TapTap最好的地方。”大頭詩人說，“怎麼說呢？比如說我們拿一些聽歌應用來看，你用過吧？如果你現在去看它的推薦，就會發現裡面都是一堆抖音神曲。我不是說抖音神曲不好，我只是說這種方式太單一了一點，如果你去查豆瓣的音樂排行榜，你發現裡面的歌確實會比很多聽歌軟體裡的歌好很多……對，市場化的核心就是讓使用者喜歡的內容被更多人看到，是吧？但我覺得世界不應該只有一個評判標準，應該還有另外一個標準。”

他停了一下，然後補充，語速仍然很快：“如果有一些平臺能做好這件事情……這種使命，那它就至少會給我們一點信心，讓我們相信還有一些被忽視的好內容值得被欣賞，我覺得這就很好……TapTap至少還在努力做這件事。”

大頭詩人告訴我，他經常會去看TapTap的評論。“遊戲一共有上萬條評論，我幾乎全部看了。”

我問他：“玩家的意見主要集中在哪些地方？”

“主要有兩個方面吧，他們覺得哪些地方做得好，會表達出來，那些東西覺得不是很好，他們也會說出來。”

我問大頭詩人：“我想問一個我問過所有制作人的問題——你會受到使用者反饋的影響嗎？”

他想了一會兒，彷彿下了一個小小的決心似地說：“我確實會被他們影響。”大頭詩人說，“我最擔心的一點就是會不會被一些評論綁架而喪失了自己的靈性。玩家的意見會影響我，但我覺得這其實是我內心還不夠強大，我當然會聽取他們的建議，但內心相信的東西也是很重要的。”

“我內心現在已經相信一些東西了”

大頭詩人一直覺得藝術是很主觀的東西。在現在，在太多遊戲越來越宣稱自己重視玩家意見，而玩家的意見也越來越能夠影響遊戲設計的時代，說出這句話並不容易。

當然有很多人宣稱遊戲是藝術，但與此同時，人們又非常有默契地在某些時候對“表達”避而不談。又或者，通常來說，我們狡猾地迴避“藝術”和“商業”之間天然具備的矛盾——當然，有人會把這些矛盾處理得很好，在現代商業社會中，處理二者矛盾是創作者的基本藝能。

但我們仍然需要不停地談論它們，至少我是這樣認為的。表達和商業必須始終處於衝突的境地，這種衝突是有價值的，也是相當本質的，在一定程度上，就是這種衝突讓文藝作品向前探索。


“如果遊戲是藝術的話，藝術一定是主觀的，或者說帶有偏見的。”大頭詩人對這個問題顯得相當堅定。“可能我的觀點是錯的，但我就是這麼認為的。如果一個東西能得到所有人的共鳴，這個東西註定就是平庸的。”

“我覺得一些好的東西——無論是電影還是文學——就是一些好的東西，很多在一開始是被大眾拒絕的，後面人們慢慢才知道，哦，原來這個東西是有意思的。”他補充，“但問題的難點是什麼呢？就是一個人佔據主導權時，他自己的知識面是很重要的。拿音樂來說，如果他一天到晚還是聽排行榜神曲，他就永遠不會了解音樂的多樣性，不會知道有人早已寫出過牛逼的音樂。”

我告訴他，我瞭解他的意思。

他繼續說：“所以我會聽取玩家的建議，聽取玩家的想法，但是我覺得內心相信的東西是很重要的。我以前沒找到這些東西，你知道嗎？我以前只是可能有點經歷，然後找到一些東西，就是這樣了。”

“但是我內心現在已經相信一些東西了。” 他說，“你相信一些更巨集大的東西，才能可能給他們一些引導。我覺得你內心要找到一個更好的落腳點，比如說你是寫東西的，我覺得文字本身就是回到那個問題，你相不相信文學？”

他說：“就是這個問題，你相不相信文學？其實市場上有很多誘惑，比如說有些人去寫網文，寫總裁文也能得到市場認可……我們就配合市場嘛。”

“為什麼有一種東西叫文學？因為文學就是穿越時空。”他說，“我相信，在過了100年或者200年之後，被市場引導的東西會全部消失，而留下的東西叫文學。”

“我覺得影響一定會有的，但是我從我現在的角度來說，我要經歷堅定一個東西的過程。比如說遊戲，比如說文學、比如說藝術和美學……我覺得我現在開始用這些東西來做一些心理支撐。”他又有點兒不好意思起來，“這聽起來是不是不怎麼接地氣？我自己想了很久，覺得這些說法挺**的……但是我好像在這個階段。我相信這些東西是這樣的，我儘量會做一些我相信的東西。”

創作者的幸福

說到底，自我懷疑和衝突也是真正創作者的標誌之一，大頭詩人也是如此。在採訪快要結束的時候，他希望我談談對他的印象，“你跟我對話了這些，你覺得我應該是怎麼樣一個人……我想聽一下你的看法。”

我沒有那麼明確地說了一些話，比如說我覺得他和我接觸的許多開發者不太一樣，他在採訪中體現出的“表達的願望”非常我強烈，我也覺得他處在一個——這並不是我老氣橫秋地評論他，而是我也覺得自己在各種各樣的人生決斷中有這樣的時期。我覺得他表達出了一種真誠，而這種真誠雖然不那麼，有時候有點跌跌撞撞，但仍然能被人感知到。

我很高興在這“相當漫長”的三四年開發中，大頭詩人從來沒有丟掉他作為詩人的本質，他甚至在遊戲中偷偷地放了一點自己寫的詩。比如說，你可能會在自家屋子旁邊遇到一個帶著笑臉面具的吟遊詩人，而他會向你吟誦一首詩。

“你不要不理我，我是個詩人，多愁善感。這個世界憂傷的詩這麼多，我想寫快樂的詩。”詩人說，“你就和我說說話，這樣我就不寫詩了。我就想等會兒吃什麼，蕃茄和雞蛋，一個是紅色的，一個是圓圓的……”

我相信，至少在這一刻，他獲得了屬於創作者的幸福。


作者：池聘
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/288038.html