Xbox締造者口述史（上）

初代Xbox看上去就像一臺老式的VCR錄影機，手柄大得離譜，但它也是自雅達利之後，由美國公司製造的又一個成功的遊戲主機品牌。

20年後的今天，20位曾對Xbox誕生髮揮重要作用的人士接受採訪，以口述形式回憶了從構想、開發到正式推出Xbox的整個過程。微軟在日本公司主導的遊戲行業站穩腳跟，並圍繞射擊遊戲和線上遊玩重塑了業務。從那以後，亞馬遜、蘋果、臉書和谷歌公司等都試圖佈局遊戲行業，但表現遠遠不如微軟。如今，電子遊戲每年能為微軟帶來超過110億美元的收入，Xbox也已經發展成為一個頂級品牌。

在世紀之交，銷售Windows和Office軟體是微軟的主要業務，做遊戲似乎與這家公司格格不入。2001年，微軟在兩個大洲因應對反壟斷訴訟飽受挫折，對於接下來該做什麼感到焦慮。另外他們也為索尼的崛起而緊張，希望推出與PlayStation類似的產品。

某些微軟員工在閒暇時談論構建一款主機的想法，並得到了管理層的支援。隨後兩年裡，Xbox專案經歷過不少挫折，甚至險些被取消，但最終由一支2000人組成的團隊完成開發，讓比爾·蓋茨站在拉斯維加斯的舞臺上親手揭開它的神祕面紗。


2001年1月6日拉斯維加斯CES展會，比爾·蓋茨和摔角明星“巨石”強森一起登臺，公佈初代Xbox
“我們需要進入客廳。”時任微軟執行長史蒂夫·鮑爾默說。他的前老闆、微軟聯合創始人比爾·蓋茨也說：“在其他人看來，Xbox或許是個意料之外的成功故事，但我始終相信這個專案，以及那些讓它變成現實的人。”

“我非常瞭解微軟的市場力量。你瞧，他們也許是世界上最友好的一群人。”時任EA總裁兼執行長的約翰·裡奇蒂諾說，“但也是這些人迫使網景關閉。”

一款主機的誕生

喬納森·“西莫斯”·布萊克利（Jonathan "Seamus" Blackley）是微軟的一名員工，職責是為PC遊戲開發者編寫工具。在1999年的一次旅行之後，他萌生了一個想法。

西莫斯·布萊克利（Xbox技術人員）：1999年，我去看望搬回波士頓的女友，當時索尼剛剛公佈PS2，在廣告裡宣稱搭載了Linux作業系統，所以將會成為個人電腦的競爭對手。在返程航班上，我就想要麼翻譯有問題，要麼就是索尼還沒明白，以這種方式嘲弄微軟可能不是個好主意。

凱文·巴屈斯（第三方關係主管）：索尼站出來說PS2將會重新定義計算機世界，這引起了微軟內部的關注。

布萊克利：所有PS遊戲開發者都在一臺個人電腦上製作遊戲，我意識到如果我們讓PC進入主機，會是一種很好的反擊方式。


大約同一時候，在加拿大邊境附近的一處旅遊勝地，包括聯合創始人比爾·蓋茨在內的47位微軟高管舉行了一次年度團建。

裡奇·湯普森（Xbox第一任負責人）：團建上有這麼個活動，每名參與者都在一張紙上寫個問題，然後把紙放在胸前讓其他人都能看到。如果你覺得自己的問題不太有趣就可以放棄，站到你認為想法最有趣的人的身後。我記得活動快結束時，有15位同事站在我身後，其中就包括比爾·蓋茨。我的問題大概是，如果全世界最大的有線電視公司、網際網路提供商和遊戲主機公司合為一體，那會怎麼樣？

羅比·巴赫（Xbox第二任負責人）：比爾·蓋茨此前提出過想研究架構的話題，但沒人願意跟他討論，所以決定來我們小組聊聊。圍繞微軟是否應該開發一款遊戲主機，我們談論了個把小時，他覺得值得試一試。

湯普森：按照索尼的設想，每個家庭也許會有三四臺PS，就不需要電腦了。你不能把這訊息告訴鮑爾默，因為那傢伙肯定會反擊，Windows部門的人都覺得“這可不行”。

史蒂夫·鮑爾默（微軟總裁，當時即將成為CEO）：我信奉的理論是，每個家庭每張桌子上都應該有一臺電腦，Windows無處不在。

湯普森：到了5月份，公司內部已經有團隊互相競爭，進行開發，並且採用不同的方法，我們為比爾構建了一些瘋狂的Demo。

其中一支團隊來自DirectX的遊戲開發者工具部門，由布萊克利和巴屈斯領導；另一支則由曾在松下參與開發3DO遊戲主機的員工組成，他們之前是網際網路電視公司WebTV的員工，之後被微軟收購才加入公司。

詹妮弗·布特（Xbox市場研究和規劃主管）：我管理著一支工程師團隊，還負責為產品制定計劃，而市場部門的負責人是曾為任天堂工作的唐·科伊納。有天我倆接到布萊克利和巴屈斯的電話，他們問：“我們可以和你們一起吃午飯嗎？我們正在考慮做一款主機。”當時我倆都想：“什麼？微軟不可能這麼做！”之後開始兼職幫助他們。

巴屈斯：按照最初的設想，Xbox其實就是一臺PC裝置，當時稱它為Windows娛樂平臺，代號是“Midway”。

埃德·弗萊斯（Xbox第一方遊戲負責人）：DirectX團隊的人跟我取得聯絡，告訴我他們想開發一款叫做DirectX Box的主機，或者簡稱Xbox。讓我感興趣的是，它實際上就是一臺個人電腦，只不過被偽裝成了遊戲主機。

巴屈斯：這就是我們向比爾·蓋茨以及所有人推銷的想法。

弗萊斯：還有個團隊提出了另一個想法，隨著分歧迅速升級，雙方都以典型的微軟方式把副總裁們召集起來，在內部開了一場最高階別會議，讓比爾和史蒂夫拍板做決定。

他們首先展示專案，看上去打算做一款非常傳統的主機，採用定製的硬體、軟體和系統軟體，所有都是定製的。而在當時，我們計劃開發的機器本質上就是一款PC，最後我們贏了。

湯普森：大約在6月或7月，微軟又組織了一場有十幾位副總裁參加的大型會議，房間裡坐了50人。DirectX團隊的人說：“我們要開始著手做事了。”奈特·布朗是他們的一名成員，當時不在會議室裡，但他在幾小時的電話會議後說了句：“我們想讓裡奇·湯普森領導這個專案。”我一下子滿臉通紅，當時就說：“我還不夠格啊。”

第二天，鮑爾默手裡拿著一支棒球棒走進我的辦公室，告訴我這事兒就交給我了。

鮑爾默：我不記得了，但確實有可能。那段時間我確實喜歡拿著棒球棒，但那是一位客戶送給我的禮物，我並不想威脅任何人。為了捍衛我的聲譽，我必須解釋清楚，我有多動症，沒有惡意。

湯普森：J·艾拉德到我的辦公室裡坐下，當時他還拄著柺杖，是卡姆·費魯尼扶他進來的。艾拉德告訴我：“我負責帶你的軟體部門。”我問：“您是誰？”他說：“你聽說過IE瀏覽器嗎？那就是我帶領團隊做的。”

J·艾拉德（總經理）：聽上去確實像我說過的話。


Xbox團隊最初的設想是設計一款遊戲電腦，讓其他公司來製造，但很快發現這個計劃行不通。

巴屈斯：邁克爾·戴爾說過：“遊戲主機行業的問題在於，當索尼宣佈PS降價時，他們的股價會上升。但如果我讓戴爾電腦降價，我們公司的股價卻會下降。”

巴赫：更糟的是，EA告訴我們，如果真要那樣做的話，他們並不會支援的。這是因為EA知道，如果一家公司不為硬體業務提供經濟上的支援，那麼硬體銷量就根本上不去。

巴屈斯：我們很快意識到不得不改變計劃。微軟讓艾拉德幫我把關，還讓布萊克利為我出主意，因為他對網際網路的看法是正確的，在主機業務上可能也有不錯的想法。

布萊克利：某些參與Xbox早期開發的人私底下將它稱為“棺材盒”（Coffin Box），因為擔心Xbox會遭遇失敗，導致他們沒了工作。


巴屈斯：我們開始調整思路，有些朝WebTV提出的方向發展......微軟將構建自己的硬體，軟體也將會為Xbox量身開發。

湯普森：艾拉德和我去找比爾，告訴他Xbox不會使用Windows系統。

艾拉德：比爾被激怒了。

湯普森：事實上我們不得不用毛巾擦掉臉上的唾液，因為比爾衝著我倆大喊大叫。但比爾就是比爾，雖然因為被誤導特別生氣，但過了差不多半小時就冷靜了下來。他可能心想：“我知道了，滾出我的辦公室，你們兩個蠢貨。”

鮑爾默：我們有意識地做出了一次巨大轉變，讓Xbox不使用真正的Windows，但這也是個困難的決定。我有沒有說過“遊戲玩家是一個必不可少的市場”？恐怕我沒那麼說過。當時我說：“我們必須進入客廳，如果遊戲是進入客廳的路，那就選它。”

巴赫：1999年12月21日，我們和比爾、史蒂夫開了一次會，湯普森展示了修改後的提案，那就是微軟要自己製造硬體。從理論上講，他們瞭解我們的技術計劃。

艾拉德：我和比爾見面聊過不下6次，談論技術計劃的細節。

巴赫：事後看來，我們也不清楚他們是否完全理解了。


殘酷的情人節

2000年2月14日下午4點，9位高管聚集在微軟董事會議室，他們當中的大部分人都計劃在當天晚上與另一半共進晚餐，以為那只是一次例行會議。但這些人很快意識到，老闆並不認可他們的計劃，不想耗費巨資製造一款不使用Windows軟體的遊戲主機。更糟的是，他們忘了執行一項非常重要的會前儀式。

弗萊斯：羅比·巴赫會和史蒂夫一起打籃球，我們把這稱為“災難前的預演”。如果羅比從球場上溜走，史蒂夫就知道有壞訊息要來了，所以會提前做心理準備。但不知道為什麼，那天他倆沒有打球。

巴赫：比爾遲到了15或20分鐘。他很生氣，衝我們大聲喊叫，用拳頭怒砸會議桌，說了一些我不願重複的話，核心內容就是，你們把Windows搞砸了。

弗萊斯：比爾把PPT文稿扔到桌子上說：“這是你們對我在這家公司所做的一切的侮辱。”

巴赫：那時候我已經在微軟待了十二三年，至少捱了五六次罵，這就是公司內部的一種溝通方式。

弗萊斯：我們都轉過頭看艾拉德，因為他負責為Xbox開發軟體，和比爾相處得一直不錯，並且從來不害怕站出來捍衛自己。

艾拉德：當時我才30歲，還有很多東西要學，但我已經為微軟工作10年，釋出了幾十款產品。

弗萊斯：當我們看著艾拉德時，他似乎也被嚇到了，什麼都沒說。我試圖解釋情況，比爾讓我閉嘴，然後羅比想發言，比爾又衝他吼。然後艾拉德終於回過神來，開始捍衛團隊的決定。與此同時，鮑爾默一直在看幻燈片，看到了那些巨大的紅色數字，於是他又接著說我們，因為Xbox會讓微軟虧很多錢。

鮑爾默：當時我擔任CEO有一個月了，進入了一種新模式。我的想法是，這件事應該由我而不是比爾來決定。


弗萊斯：一直到傍晚7點的時候，我們都在想不但已經被訓了幾個小時，還得錯過與另一半計劃中的晚餐，所以回到家還得應付一堆麻煩事。

鮑爾默：在那場會議前，我認為我會做出作為CEO的第一個重大決定。另外當時我心情也不太好，因為父親患了癌症——他在會議結束後一週就去世了。我覺得壓力巨大，希望能明智地處理一切。

巴赫：會議上的討論毫無進展。所以我問鮑爾默，既然誰都說服不了誰，那就放棄吧。如果真的為此感到擔心，那就停下來。當然，這又引起了另一種擔憂——索尼要讓PS2進入客廳，把它稱為一款電腦，我們該做些什麼？

弗萊斯：一位一直很安靜的副總裁提了個問題：“那索尼呢？”我記得他的話讓房間安靜了一秒鐘，接著比爾開始自言自語：“是啊，索尼怎麼辦？”比爾轉過頭問鮑爾默，鮑爾默也說：“索尼怎麼辦？”

過了一會兒，比爾說：“我認為我們應當做下去。”鮑爾默說：“我也這樣認為。”然後他倆說：“我們將按照你們的要求批准這項計劃，提供你們想要的一切。你們想要5億美元的市場預算，你們想搬到另一棟辦公樓，不被其他人干擾。”整個過程相當快，前後可能只有5分鐘。

巴赫：史蒂夫說：“好吧，就這樣，比爾和我將會一直支援你們。”

弗萊斯：我和羅比一起走出會議室，我告訴他，我在微軟工作了15年，從來沒有參加過這麼奇怪的會議。一個月後，比爾就在GDC的上宣佈了Xbox。

“你們究竟是誰？”


隨著微軟的意圖變得廣為人知，Xbox團隊開始四處為這款新主機簽約遊戲。另一家日本主機廠商世嘉的快速衰落為他們帶來了機會，讓他們可以吸引遊戲廠商轉投Xbox陣營，其中最大的目標就是“Madden”“FIFA”系列發行商EA。作為團隊裡為數不多的幾位女性高管之一，詹妮弗·布特此前曾參與索尼初代PlayStation的釋出，為Xbox團隊怎樣贏得開發商的支援提供了重要建議。

巴屈斯：EA剛剛停止對世嘉的支援，這就像在Dreamcast的棺材上釘了顆釘子。在團隊內部，很多人（但不包括我）將遊戲發行商形容為“白雪公主和七個小矮人”，都覺得EA獨一檔。

湯普森： 所以我就去拜訪了EA執行長拉里·普羅布斯特。他先是問：“你們究竟是誰？我跟微軟的人聊過，但從來沒有見過你們。”我說：“主機部門。”然後他又說：“你們這些傢伙甚至不知道製造一款主機需要些什麼，你們一無所知。”那次面談結束後，我覺得進展不怎麼順利。

約翰·裡奇蒂諾（EA總裁兼營運長）：我告訴湯普森：“我知道你們想進入主機市場，這很有趣。我無意打擊你們，但要想讓我們真正做出反應，你們提供的資訊還不夠。”

巴屈斯：我們和EA的人聊過好幾次，對方提醒我們，微軟在歷史上經常涉足其他領域，卻習慣了淺嘗輒止，一旦效果不如預期就會放棄市場，假裝一切從未發生。這對微軟來說不算什麼，或者只是資產負債表上一個可以忽略不計的錯誤，但對於像EA這樣的公司來說，他們必須謹慎。拉里總是問：“我想知道如果這個專案失敗，哪些人會被解僱？”

裡奇蒂諾：這很可能是我們給他們的印象，因為我們希望保持懷疑態度。


託德·霍華德（Bethesda製作人、《上古卷軸3：晨風》專案負責人）：我是在2000年的GDC上第一次聽說Xbox的，當時還很難判斷微軟究竟有多認真，所以我們想先觀望一段時間。

巴屈斯：詹妮弗·布特曾經在初代PlayStation釋出期間為索尼工作，她建議我們先和遊戲開發者聊技術，培養他們對Xbox的興趣，然後再和他們談論業務方面的事宜。

霍華德：看過完整的機器後，我們很快就做出了決定。從技術上說，Xbox的硬碟驅動器和記憶體為遊戲開發帶來了重要影響，與PS2相比向前走了一大步。

板垣伴信（特庫摩“死或生”系列創作者）：微軟引入一種與個人電腦非常類似的架構，並讓這種風格成為了行業裡的事實標準。這是一項巨大貢獻，因為它讓遊戲開發變得更容易了。

巴屈斯：與我們見面時，特庫摩的人可能以為我們想要“死或生”，因為那是個非常重要的系列。但我聽說他們正在考慮重啟“忍者龍劍傳”......他們也許覺得我們這群美國人會擺架子，卻沒想到我們最後把兩個系列都簽了下來。布萊克利和板恆伴信都對技術感興趣，他倆很談得來。

板垣伴信：我在一間會客室裡等待，然後布萊克利獨自走了進來，坐在沙發上說：“我們正在製作一款遊戲主機，你加入嗎？”他是個大塊頭，看上去就像一名海軍陸戰隊士兵。我和他聊了很多東西，例如機器的功率、其他技術引數、釋出日期、預期的使用者基數等，完全是口頭交流，沒有寫任何檔案。大約1小時後，我就拿定了主意。我的團隊的任務是製作全世界最好的格鬥遊戲，所以我們需要Xbox。Xbox的機能相當於PS2的4到6倍。

湯普森：有一回，我飛往日本和Konami的一位高管見面。所有人都警告我，那傢伙是個大酒鬼。他帶了一位翻譯，因為他完全不懂英語，而在當天夜裡，我們喝了一整箱朝日啤酒和一瓶白蘭地......我在凌晨4點回到酒店，上午9點又跑去跟那位高管見面，他本人倒是來了，但翻譯卻沒有出現。他坐在桌子對面，探身和我握手，然後就離開了，意思大概就是“成交，算我一個”。

Xbox團隊還希望利用微軟的豐富財務資源來簽約獨佔遊戲，嘗試過收購多家公司。

鮑勃·麥克布林（業務開發主管）：我們聯絡的第一家公司是EA，被拒絕了，然後我們又去找任天堂。

巴屈斯：鮑爾默讓我們和任天堂的代表見面，看看他們是否會考慮被收購。他們笑得前仰後合。你可以想象一下，在大約1小時的會議上，對方一直都在嘲笑你。

麥克布林：2000年1月，我們邀請任天堂的人商談成立一家合資企業的細節：我們會向任天堂提供Xbox的所有技術引數。我們認為與索尼PS相比，任天堂的硬體銷量欠佳，所以就說：“聽著，你們更擅長製作遊戲，為什麼不把硬體業務交給我們打理呢？”但任天堂沒同意。

鮑爾默：我記得我喜歡他們的內容。

霍華德·林肯（任天堂北美分公司總裁）：任天堂不會討論與其他公司的機密談話。無論如何，這些談話沒有任何結果。

微軟還曾試圖收購“最終幻想”系列發行商Square，以及《真人快打》開發商Midway Games。

麥克布林：我們寫了封收購Square的意向書，1999年11月初去過一趟日本，在那裡與對方CEO共進晚餐，史蒂夫·鮑爾默也在場。次日，Square方面在會議室裡告訴我們：“由於價格太低，Square不能完成這次交易。”之後我們就收拾行裝回家了。

巴屈斯：我們也和Midway聊過。Midway非常想被收購，但這很難，因為這意味著他們需要立即撤離PS業務，並且我們不需要他們的銷售和市場團隊。這樣一來，他們就無法帶給我們多少價值了。

微軟史上的最佳收購


不過，微軟抓住了一次意料之外的收購機會，收購物件是名氣平平的電腦遊戲開發商Bungie，當時他們正在製作一款射擊遊戲《光環》。

弗萊斯：在我們被比爾·蓋茨和鮑爾默批評的那個情人節前幾個月，我們突然接到Bungie執行副總裁彼得·塔姆特的來電，彼得在電話那頭告訴我，Bungie遭遇了財務困境，Take-Two對收購他們感興趣。

馬蒂·奧東內爾（Bungie作曲家）：史蒂夫·賈伯斯已經回到蘋果公司，並在1999年的MacWorld大會上首次公開展示了《光環》。接下來，我們開始聽到關於Xbox的傳聞，也知道PS2即將問世。我記得我和Bungie的聯合創始人賈森·瓊斯、阿萊克斯·塞羅皮安聊過：“能不能在主機上釋出《光環》？”但當時我們的想法是先面向PC推出遊戲，再決定是否將它帶到主機平臺。



阿萊克斯·塞羅皮安（Bungie聯合創始人兼CEO）：Bungie作為一家獨立工作室不斷成長，我們喜歡那種以弱勝強的心態。公司內部形成了一種反體制的文化，雖然並非故意反對微軟，但確實與微軟的文化完全不同。

奧東內爾：《光環》在E3展上首次演示的頭一天晚上，我帶著遊戲唯一的DVD版本飛往洛杉磯，阿萊克斯·塞羅皮安很高興。在VIP閉門展示後，阿萊克斯把我拉到旁邊說：“馬蒂，我知道這聽上去有點瘋狂，但微軟提議收購我們。”

塞羅皮安：我不會說謊，我們之所以接受被微軟收購，確實有經濟方面的動機。但你知道，此前我們在遊戲行業內的舞臺一直相對較小，也被製作一款旗艦產品的未來想法迷住了。

巴屈斯：Midway執行長尼爾·尼卡斯特羅給我發了封語音郵件，說我們是整個行業裡最愚蠢的人。尼爾告訴我，他能理解我們也許不想收購Midway，但為什麼要買一家PC遊戲開發商呢？微軟日本分公司的人也說：“我們甚至不會發布《光環》，因為大家都知道，第一人稱視角遊戲在主機上表現不佳。這簡直就像一條顛撲不破的物理定律。”

奧東內爾：2000年我們搬到微軟總部，有段時間住在雷德蒙德的臨時宿舍，就在Expedia員工住所的旁邊。Expedia是微軟旗下的一家線上旅遊公司，兩家公司文化差異太大了，Bungie這邊是一群瘋狂的遊戲程式設計師或藝術家，而Expedia的人嚴肅、循規蹈矩，就像一群歷史學家。我們裝修了自己的住所，然後說：“我們會給房門上電子鎖，只有Bungie員工才能開啟。”我們甚至沒把鑰匙交給弗萊斯。

塞羅皮安：我記得有一天，弗萊斯走進辦公室問我：“你們為E3準備得怎麼樣了？”我的回答是：“我認為我們不應該去。”他又說：“等等，你是不是剛剛遞給我一枚手榴彈？我們不能不去。”後來我們確實參加了E3展，但情況不是很好。

弗萊斯：我們在機器上展示的畫面只能以半速執行......Bungie選擇演示《光環》的多人玩法，因為他們覺得多人玩法既獨特又很酷，對觀眾來說非常有趣。但從效能的角度來講，這也是最難辦的事情之一。


巴赫：從E3展回來後，Bungie團隊說：“請走開。誰都不要來打擾我們，誰都不能來看這款遊戲。我們不希望任何人蔘與進來，讓我們把它做完吧。”弗萊斯也同意了：“誰都不允許跟他們說話。”

塞羅皮安：到了某個時候，我們確實覺得《光環》非常不錯，將會成為一款讓我們引以為豪的遊戲。

巴赫：專案接近完工時，他們從繭裡走了出來，開始向一些有影響力的人展示遊戲。這讓我們突然意識到：“噢天啊，我們已經有了一款大作！”

弗萊斯：在公司內部，我們非常喜歡《光環》。但誰都不知道它在釋出時會發生什麼。

亞倫·格林伯格（業務規劃主管）：我對Xbox的所有首發遊戲進行了預測，覺得《光環》的銷量不可能太靠前。

巴赫：很多同行都對我們表示懷疑，他們心裡可能在說：“你們在2001年E3展上演示過這款遊戲，執行遲鈍，看上去太糟糕了，況且它屬於一個在主機遊戲歷史上從來沒有成功過的品類......這就是你們的首發遊戲嗎？”

（未完待續）

本文編譯自：bloomberg.com
原文標題：《Xbox: The Oral History of an American Video Game Empire》
原作者：Dina Bass
譯者：等等
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/287777.html