在永無休止的主機大戰中，究竟誰能成為最後的贏家？

（本文釋出於英國《衛報》網路版，原文作者Keza MacDonald，對部分內容有刪減。）

本月，微軟和索尼將正式發售次世代主機Xbox Series X/S和PS5。在漫長的冬季來臨前，許多主機玩家都會忍不住掏錢購買這些新“玩具”。


Xbox Series X/S和PS5將會為玩家帶來一批新遊戲，但與家用主機在過去幾個世代的變化相比，技術變革的步伐似乎已經放慢，更像引擎蓋下的微調：(提供)更高的解析度、幀速率，更短的載入時間、更流暢的線上功能……對暢銷大作的開發團隊來說，他們也許要花幾年時間才能充分利用這些機器的全部功能，不過，誰能在主機大戰中佔得先機，誰就能夠對遊戲行業的未來佔據更大發言權。

上世紀90年代至今，從任天堂、世嘉、索尼到微軟，遊戲行業的競爭格局發生了不少變化，但“主機大戰”似乎是永遠不變的主題，既推動了行業創新，又讓各家廠商賺得盆滿缽溢。


90年初，世嘉僱傭前美泰公司CEO湯姆·卡林斯克(Tom Kalinske)擔任執行長，試圖打破任天堂在北美市場的壟斷地位(擁有超過90%的市場份額)。世嘉投放了一系列火藥味十足的廣告，例如“任天堂做不了的，世嘉都能做！”，也確實幫助世嘉Genesis取得了不俗的市場表現，一度成為美國銷量最高的遊戲主機。

隨著時間推移，各個品牌主機的玩家結成了與部落相似的不同陣營。與唱片公司或汽車製造商類似，主機擁有文化影響力——對玩家來說，選擇哪款主機將會反映他們的品位。

例如，Xbox曾經被認為是面向大學運動員的主機，因為Xbox平臺提供了大量的射擊和賽車遊戲。索尼PS將自身定位為俱樂部文化的延伸，鼓勵20幾歲的年輕人一起玩遊戲；如果你喜歡日本文化，就該買一臺世嘉Dreamcast。如果你喜歡任天堂，那肯定是因為任天堂遊戲易於上手，並且擁有豐富的色彩。

索茲·肯普納(Sooz Kempner)是一名喜劇演員，童年時非常喜歡世嘉的“前衛”吉祥物刺蝟索尼克。“我覺得索尼克特別酷、滑稽、反傳統，馬力歐就太呆板溫和了，就像約翰·梅傑。(譯註：約翰·梅傑是一位英國政治家。)”她說。

“世嘉和索尼克為我授予了騷擾其他人的通行證，我經常爭辯說世嘉的主機既光滑又有色澤，而任天堂的主機既灰又難看。世嘉遊戲音樂前衛，任天堂遊戲音樂幼稚……當然，這些說法並不準確，但這就是我小時候的愛好。我連摸都沒摸過SNES手柄，就撒謊說它弄傷了我的手。我還會花一些索尼克踢馬力歐屁股的漫畫。我曾經從一本遊戲雜誌上了解到，《真人快打》的Mega Drive版本有血腥效果，SNES版本沒有，為這事就和同學們吵翻了。”


雖然任天堂和世嘉曾經針鋒相對，但從本世紀初至今，微軟與索尼之爭成為了“主機大戰”的主旋律。任天堂似乎無意在硬體效能方面與微軟、索尼正面對抗，推出了一批機能相對欠佳卻富有新意的主機，其最新產品Switch的銷量已經輕鬆達到了數千萬臺。

“通過觀察每家公司的DNA，你可以區分他們的不同策略。”紐約大學斯特恩商學院教授、市場研究公司SuperData創始人霍斯特·範德魯恩(Joost van Dreunen)表示，“任天堂是一家玩具公司，索尼製造消費類電子產品，微軟是一家軟體公司。任天堂擅長製作易於上手的內容，索尼希望通過高規格設計來展示其主機、電視機和音響系統的效能，而微軟則致力於讓遊戲觸達PC、主機和手機端儘可能多的使用者。”


從2013年到2020年，索尼PS4的全球累計銷量達到1.13億臺，並賣出了超過10億份遊戲。作為比較，微軟Xbox One的全球銷量據估計在5000萬臺左右，而微軟在幾年前就已經不再對外公佈Xbox One的銷售資料。

“儘管長期處於索尼的陰影之下，但作為行業第二名，微軟(Xbox One)仍然非常成功。要知道，遊戲業務營收佔微軟總收入的比例只有大約10%，索尼遊戲業務收入佔總收入比例則達到了27%。這也讓索尼更有動力對其遊戲業務進行投資。”範德魯恩說。

對於遊戲行業來說，真正的格局顛覆者或許是Netflix風格的遊戲訂閱服務，例如Xbox Game Pass。通過訂閱服務，玩家不需要花錢購買單獨的遊戲，只需每月續費就能暢玩一系列遊戲作品。

另外，遊戲行業近年來還出現了一個新趨勢，那就是洗牌和整合的加速。就在前不久，微軟斥資75億美元收購了《上古卷軸》、《毀滅戰士》和《輻射》系列遊戲的發行商Bethesda。谷歌和亞馬遜也在頻繁收購遊戲工作室，並推出了自己的訂閱服務(或雲服務)，不過到目前為止，他們都還沒有獲得成功。


事實上，絕大多數玩家並非技術發燒友。許多玩家之所以選擇購買某款主機，並不是因為其效能有多麼強大，而是因為能夠玩到真正有趣的遊戲。這就是為什麼任天堂的主機機能較弱，卻非常暢銷，也能解釋為什麼數以億計的玩家願意使用智慧手機或老舊的膝上型電腦(而非先進主機)玩遊戲。

在未來幾個月，數百萬玩家也許會出於嚐鮮的目的購買PS5和Xbox Series X/S，但從長遠來看，這兩款主機的成敗將取決於玩家能夠使用它們暢玩哪些遊戲。