下注之王：任天堂的世紀豪賭

2001年底，顏維群在蘇州創辦公司，開始神祕的籌備核心技術團隊。他找來上海育碧前高管翁穎明，帶領遊戲工程部，負責軟體移植、本地化和開發。又找來陳永智，負責硬體和系統，團隊人才濟濟，正準備大幹一場。

這家公司，正是神遊科技（iQue）。

顏維群佔股51%，日本任天堂佔股49%，總注資2800萬美金。

「創業印股票比拿薪水有利」，顏維群一直把這句話當作信條。

作為早已當上 SGI（矽圖）三號人物的華裔高管，他並不滿足，1997年拿到巨集基的投資，自立門戶建立 ArtX，轉手就搶下了原本是 SGI 大客戶的任天堂的訂單。在經歷商業起訴，公司以4億美金出售給 ATI 等一系列操作後，顏維群懷揣著資金和十多年的創業經驗趕赴中國。

他賭能在這個新興市場掘出更海量的金礦。

顏維群在公司內部定下目標，神遊機（基於任天堂 N64 的改造型）要賣出100萬臺，到時，神遊科技的整體估值將超過10億。然而現實和理想隔著天塹，神遊機慘敗，最終只賣出不足1萬2千臺。

此後顏維群改變引進策略，憑藉幾乎和任天堂前後腳的激進上市節奏，小神遊 GBA、DS 系列推成出新，血洗水貨氾濫的市場，最終在2007年將神遊科技推向鼎盛，一時風光無二。


花無百日紅，輝煌過後，神遊也盛極轉衰。

由於遊戲審批和盜版兩個無解難題，加上顏維群的個人隨意拍板決策，神遊匆匆立項好幾個跨度大、研發週期長的專案，最終紛紛無疾而終。這也直接導致技術團隊分崩離析，人員嚴重流失。像陳永智這樣當初奔著自研遊戲而來的追夢人，感到失望，紛紛離開神遊。

公司內部日漸鈍化，留下來的人大多混吃等死，日方也逐漸對神遊失去信任。

神遊內憂外患，每況愈下。

2008年，顏維群將自己的股份悉數賣給任天堂，拂袖而去。

這場來中國掘金的賭局以失敗告終。

10年後的京都市鴨川沿岸，一個戴眼鏡穿西服的中年男性，每天準時坐地鐵前往南區上鳥羽，中午去烏丸線十條站附近的7-11買固定的便當。

他看起來實在是沒有特別之處，沒有任何讓人印象深刻的地方。你從他的無框鏡片中能讀到的只有穩定的眼神，就像軟式網球運動員在賽場上給人的感覺。

他是古川俊太郎，任天堂現任 CEO。

Geoffrey West 在《規模》這本書提到一個有趣的觀點，在全世界所有的企業中，要做到百年不倒的概率，只有百萬分之4.5，而任天堂已經渡過130多年。要麼是老天眷顧，要麼是賭神寵信，讓它一次又一次從崩壞的邊緣自救。

這究竟是怎麼做到的。

01 第一次擲骰

1889年9月23日，雕刻師出身的山內房治郎，在京都市下京區開設了一家小店，店名叫「任天堂骨牌」，專門販售賭博用的花札（明治年間盛行）。


據說任天堂日語假名 にんてんどう本意是「謀事在人，成事在天」，意思是做人只能盡責盡力，富貴成敗要看老天安排。

對於任天堂名字的由來，後人有其他解釋，但具體內涵已不可考據。不過原本的解釋也的確符合任天堂的調性，可以說，它百年坎坷的每一頁，都寫滿了豪賭的註腳。

1929年女婿山內積良從房治郎手中接過這家門店時，任天堂已經躍身成為日本第二大花札製造商，隨後他將門店改組成一家合資公司，取名為「山內任天堂合夥公司」。

山內積良作為任天堂的二任領導者，一生的精力都圍繞花札業務，生意也越做越好。因為日本舊時代陋習，家族企業傳男不傳女。積良晚年欲將公司交接給女婿山內鹿之助，怎料到這個女婿如此不堪用，結婚沒幾年竟然拋妻棄子私逃，從此一去不返。

眼看著女兒喜美忍受不了被丈夫拋棄的痛苦，離家去和妹妹同住，山內積良不得不把一切的希望都放在山內溥身上，從小對他進行「斯巴達式」的管教，這讓年少的山內溥產生嚴重逆反心理，直到有一天他親生父親山內鹿之助患中風死去，山內溥都沒有原諒他。在外人看來，山內溥是個花天酒地的紈絝子弟，遲早把家敗光。

1945年，山內溥在早稻田學習法律。外祖父山內積良大限將至，自知命不久矣，於是囑咐家人立刻將山內溥找來。在病榻前，山內積良伸出乾枯發黃的手，要求山內溥即刻放下學業，回來接手任天堂。

沒想到平日裡吊兒郎當的山內溥，竟然毫不遲疑的答應了。與此同時，還提出了自己的要求，那就是：家族中所有成員不得在公司任職。要知道，這時候任天堂已經不是一家小公司了，出於信任考慮，山內積良將許多崗位安排給了家中親戚，這在當時的日本家族企業中是再正常不過的做法。


山內溥的臨時發難讓積良惴惴不安，但是自己如今已是油盡燈枯，家裡也沒有別的子嗣，只能勉強答應下來。

1949年山內積良在忐忑中去世，山內溥正式接任任天堂 CEO。

他立馬開始雷厲風行的推行公司變革三部曲，手起刀落到近似冷酷無情的地步：

1、集權。

辭退公司所有工齡超過20年的老員工。即便是位居高位的父輩員工一樣不能倖免於難。因為在山內溥看來，越是講求資歷，企業越是保守難以進步，他不要任何人阻擋任天堂變革創新。僅僅用了不到30天，任天堂全社人數減半。

同時，山內溥還重金聘請高學歷的理工科人才，填上了老員工的位置。整個公司迅速形成了以山內溥為中心的一點多面式結構，像極了賈伯斯時期的蘋果。

2、做大。

更新大量先進機器，建造新辦公大樓。當時正值日本戰敗，美軍全面侵佔日本，國民西化和民間撲克牌的流行讓山內溥看到機會。他直奔迪士尼，軟磨硬泡、連哄帶騙的簽下今生第一份合同。


這些印著米老鼠、唐老鴨等經典形象的撲克讓任天堂賺的盆滿缽滿，一年就賣出了63萬套，等同於過去15年的銷售總額。

經此一役，任天堂立刻坐穩日本撲克牌生產商頭把交椅，山內溥向全公司證明了自己魔鬼級的商業才能。

3、革新。

受當時全球第一的美國紙牌公司（USPCC）邀請，不到30歲的山內溥前往美國，領會大工業的情景。這一去不要緊，山內溥大開眼界之餘，內心意識到做傳統撲克牌生產工廠雖然過的滋潤，但行業容量有限，天花板明顯，遠遠不能滿足他的野心。但隔行如隔山，要真想在其他領域深挖坑，就必須廣積糧。

此時的山內溥急需籌碼，而收集籌碼最好的方式，就是向全社會的人「借錢」，如何向全社會的人借錢發債？那就是上市。

1962年，任天堂在大阪交易所掛牌上市，股票程式碼7974。

手裡有錢，心就癢癢，山內溥立馬在各行各業開始「小心試探」，投資了包括愛情酒店、計程車、速食、母嬰用品等眾多行業，但每個行當都淺嘗輒止，山內溥雖然也盡心盡力去開拓市場，但廣撒網的方式顯然撈不到大魚。

一系列失敗的投資讓任天堂短時間內便債臺高築，這下子，山內溥被冷水徹底澆醒。

可他不想就這麼被打敗，收攏公司全部的產品線，關的關，賣的賣，盤點剩下全部家當，山內溥決定孤注一擲。他要進行此生最大的豪賭，這次的目標是，「電視遊戲機」。

1977年，任天堂和三菱共同潛心研發的 Color TV Game 6（簡稱CTG6）上市，立刻受到瘋搶。山內溥簡化 CTG6 中的操控鍵後，又發售了 CTG5，兩臺機器總計銷售200多萬臺。也在同一年，被後人稱為「馬里奧、塞爾達之父」的傳奇人物宮本茂也被山內溥賞識，正式加入任天堂。


這場翻身仗打得實在是好，任天堂不光扭虧為盈，還清了大量負債，還憑此正式跨入家用遊戲機的大門。在 CFG6後，任天堂陸續釋出了 Game & Watch 掌機、Family Computer（俗稱 FC 紅白機）、GB、N64等等，後人耳熟能詳。

山內溥賭贏了。

任天堂的歷史，就是連社員都自嘲的「賭博式經營史」。

你想象一頭岩羊在懸崖路上的捨命狂奔，跳過去是平原大陸，跳不過去是萬丈深淵，就這樣重複一次又一次。

02 巔峰和隕落

2002年8月，山內溥帶領下的最後一款產品， GameCube 在市場強敵的絞殺下失利。

這次挫折讓他意識到，或許是時候放手了。山內溥帶領這家公司攀爬了50多年，最終在眾人驚訝的目光中，將薪火傳給當時42歲的巖田聰，這個對一切挑戰絕不說 No 的天才程式設計師。


巖田聰是任天堂首任非山內家族的 CEO，此時距離他正式進入任天堂本社也不過2年。

這是面對困境時的山內溥最後一次下注，賭在 HAL Laboratory 力挽狂瀾的巖田聰，能帶領任天堂重返輝煌（巖田聰6年內還清 HAL 研究所簽下的15億日元外債，並完成公司重組）。


山內溥交冠後的整整4年， 任天堂都活在水深火熱之中。

前有索尼 PS2 擊敗 Dreamcast，直接導致世嘉完全退出家用遊戲機市場。後有比爾蓋茲親自站臺的 Xbox 來勢洶洶，堪稱效能怪獸，據說這要感謝當時的部門主管湯姆森，是他搞定了黃仁勳，讓 Nvidia 為其提供完全定製的圖形晶片。

雖然同為第6代遊戲機，GameCube 的價格比 PS2 和 Xbox 便宜了33%，但是硬傷同樣明顯：

首先主機效能薄弱，遊戲載體雞肋。NGC 特定的 8cm 光碟最大容量只有1.8GB，而 PS2 D5 格式光碟容量有4.7GB，D9 格式則能達到驚人的 9GB，是任天堂的整整5倍。這導致但凡是大型一點的遊戲都只能讓玩家分盤來裝，開發商重新適配也是很大的工作量。


其次 GameCube 首發遊戲陣容和質量都很差，沒有大作護航，後面匆忙上線的第一方遊戲後來也被玩家詬病不已。加上享受久了前系主機被人追捧，任天堂對第三方開發商的政策極為苛刻，固步自封，基本只靠自家作品撐場面，逼得大量第三方開發商倒戈，投入索尼的懷抱。

任天堂股價從峰值24,500日元（2001年6月），慘跌至8,360日元（2003年5月），市值抹去65.88%，投資人斬至小腿。

公司現金流幾乎殆盡，昔日遊戲機霸主眼看遲暮，又到了不得不賭的時候。

跟索尼、微軟在主機繼續進行「軍事競賽」顯然是不明智的，任天堂要的不是繼續攪渾水，而是跳出來另闢蹊徑，迴歸遊戲娛樂的核心，去爭取更多外圍的家庭使用者，換言之，找一片藍海。

巖田聰想的很明白。

2004年5月，任天堂釋出掌機 NDS。2006年11月，釋出革命性主機 Wii（代號 Revolution），這兩款硬體讓任天堂絕地反擊。

Wii 在日本上市的2天內就售出了32萬5千臺，2007年上半年，Wii 在美國的銷量超過了 Xbox 360 和 PS 3 銷量的綜合，全年銷量是索尼 PS3 的3倍多，並且逐年增長。

2010年1月，Wii 正式超過紅白機，成為任天堂最暢銷的家用遊戲機，總銷量超過6700萬，3年後，這個數字超過了1億。


任天堂的股票也水漲船高，2007年6月總市值530億美金，超過索尼。股價在2007年11月衝上70,500日元，4年間從最低點上漲743.3%。

「遊戲作為一種娛樂，品味過後價值就會打折，只有新奇特的東西，才會持續給人新鮮感和震撼。如果我們和其他企業做一樣的東西，結局必然是服務和成本的競爭。」遊戲也絕非僅是畫面和處理器的比拼，而是迴歸新奇有趣的體驗，帶給玩家快樂。

這是巖田聰的思考之道，和橫井軍平的「在枯竭技術水平思考 」，有著如出一轍的美妙共振。

這便是，考慮要做什麼東西時，儘可能去做獨一無二的，世上第一次出現的。理由也很直白，因為這樣就無所謂競合、也無所謂競爭。

如此而已。

巖田聰賭贏了。

「在我的名片上，我是一個公司總裁；在我自己來看，我是一名遊戲開發者，而在內心深處，我是一名玩家。」這是巖田聰在 GDC（遊戲開發者大會）2005的分享。

時至今日，雷軍老闆依然把這篇原文掛在他的新浪部落格。

03 英雄輓歌

雖然 NDS 和 Wii 的成功將任天堂向前推進了一大步，但接下來的幾年，舊機器逐漸走到生命盡頭，銷量逐年下滑。儘管任天堂在2011年釋出的新掌機 3DS 和主機 Wii U，渴望憑藉遊戲性籠獲玩家芳心，可市場並不買賬。

尤其是 Wii U，開局逆風，效能僅僅和上一代主機 PS3、Xbobx360 相當，在 Wii 的體感遊戲已經被玩膩後，大家對這個遠方表戚提不起任何興趣。

更重要的原因是，這一年智慧手機市場井噴，iOS 和安卓平臺上湧現大量手遊，你現在耳熟能詳的 Rovio、PopCap…遊戲公司，都在那段時間崛起。在當時，掏出手機玩水果忍者是一件時髦的無以加復的事。

緊接著機能強勁的 PS4 和 Xbox One 相繼上市，Wii U 更是備受冷落。如果說主機市場的風水輪轉只是開胃菜，玩家逐倒向移動平臺才是巖田聰的心頭刺。

手遊，這條全新的賽道出現了。

從山內溥時期的初代遊戲機開始，軟硬結合的模式已經內化成任天堂的 DNA。如今人人都拿著手機玩遊戲，還有誰願意花錢買過時的掌機呢，缺了硬體的任天堂，彷彿獨腳跳立，這對任天堂高層而言，是無論如何都難以接受的。

時間轉眼到了2015年，全球手遊市場規模達到3.6136萬億日元，勢如破竹。整個家用遊戲機行業的競爭格局再也不只是任天堂、索尼和 Xbox 三家了，市場份額在迅速被手遊蠶食。

巖田聰不能再等，他反思良久，終於決定找日本 DeNA 公司，移植任天堂 IP 進軍手遊。

不過，巖田聰也沒有放棄自家硬體。他內心的想法是，將公司的重點從技術研發轉移到玩家身上，讓他們接觸任天堂的各種 IP，深入瞭解並喜愛它們，最終掏錢買任天堂的家用機。

這也算是曲線救國。

在進軍手遊市場的同時，任天堂下一代主機（代號 NX）也在祕密研發中。當時還有人猜測這款主機會拋棄 Wii U 式的大觸控式螢幕，而用配套 App 來作為第二屏和體感控制器。

然而2015年7月11日，巖田聰因膽管癌在京都大學醫學部附屬醫院去世，任天堂總部降半旗致哀。

此時的任天堂群龍無首，再一次面領生死抉擇。

董事會將這一次的重擔，交給了君島達己。


誰？君島達己何其人也。

上世紀50年代生，君島就讀一橋大學法學部，一畢業就去了三和銀行（也就是如今鼎鼎大名的三菱東京 UFJ 銀行），一干就是17年，還當上了紐約分行長。被山內溥看中他的宣傳和海外業務經驗後，隨即加入任天堂，兩年後成為北美任天堂總裁，2014年擔任本部公司常務董事，江湖人稱「大掌櫃」。

如果山內溥還在世，你很難想象君島達己這樣的職業經理人，最終能成為任天堂 CEO。因為他既沒有對遊戲的獨到見解，也無遊戲製作的經驗，無論怎麼看，都和山內溥所想的「遊戲怪人」相去甚遠。這樣的人，又怎麼能繼承巖田聰衣缽，傳承玩者之心呢。

結果出乎意料，君島達己作為過渡期的 CEO，臨危受命，幾乎是超額圓滿完成了任務。發售 Nintendo Switch 主機（延續 NX 計劃）、其次推進任天堂手遊業務（和 DeNA 合作）、最後重組企業人事架構（和宮本茂、竹天玄洋並列三駕馬車）。這一切雖然巖田聰生前就開始推進，但不是誰都能執行的如此盡職。

君島在任期間，任天堂業績大漲，股價從低谷14,660日元（2016年6月）劇烈攀升至48,999日元（2018年3月），表現遠超同一時期的索尼。

主機在熱賣，創新也不止步。

在我看到 Labo 預告片時，內心如同枯木逢春，乾涸的河床重新降起了雨露，童心再一次被喚醒。這種感覺，像我第一次開啟 FC 的紙箱；像我第一次玩 Wii 體感手柄；像我第一次玩動物之森，充滿新鮮有趣，妙不可言。我明白，那個熟悉的老任又回來了。

君島對巖田聰遺念的忠誠，其中一個最有力的佐證就是 QOL （Quality of Life）計劃。這項計劃由巖田聰在2014年啟動，想通過和其他家電廠商合作，以 Wii 為家庭中心，來製造提高使用者睡眠和生活質量的產品。

巖田聰去世後，全公司上下都認為任天堂應該專注遊戲業務，摒棄其他不著邊際的想法。唯有君島在堅持，把 QOL 工程機放在自己枕邊，每晚記錄資料，直到2018年3月最重要的合作方松下退出，QOL 計劃才不得不終止。

作為外人我們很難想象，君島這樣一個遊戲門外漢，如何捱過黎明前的黑暗，如何拿出誠意跟第三方開發商重修於好，如何給任天堂這艘搖搖欲墜的船掌舵，駛過風暴後的平靜海面。受任於敗軍之際，奉命於危難之間。

箇中酸楚疲乏，只有君島知道。

04 下一個十年

2018年4月，君島激流勇退，將旗幟交給古川俊太郎。

媒體訊息一出，又是一陣譁然。在任天堂，研發部的話語權是很大的，這點從巖田聰時代就已經打下了深刻的烙印。在公司內部一些人眼中，CEO 不過是個負責和投資人和外界聯絡的門面罷了。


但企業掌舵者需要更長遠的眼光，開發人員容易陷入技術自信，潛意識中侷限自己的視野。任天堂歷史上，每次渡關都需要大刀闊斧變革的魄力，正因如此，君島力排眾議，最終選擇了古川。

古川1994年畢業後就加入任天堂。因為早年在德國留學，2002年古川被公司遣派至歐洲分舵，常駐德國，幹了11年，後來當上了任天堂歐洲二把手，由此受到巖田聰的信任。

其實在任天堂和 DeNA、環球影城合作期間，古川就已經和巖田聰深入配合，只不過他一直扮演著光環背後的人，從不拋頭露面。2017年 NS 的大賣，古川作為經營企劃室長立下了重大功勞，不負眾望，也博得了君島的認可。

遊戲的核心應該是「體驗上的純粹性」，任天堂始終明白這一點，所以產品一直在追尋符合人類心靈直覺的愉悅感。

古川領導下的任天堂，變得越來越年輕。在我寫這篇文章的時候，我的微博時間線已經完全被動森佔據，這款波及玩家範圍之廣，年齡段跨度之大，難以言表。

我知道只要任天堂手中尚餘籌碼，它就永遠不會離開波譎雲詭的電子遊戲市場，這裡充滿挑戰，這裡永遠年輕。

它已經跟這個叫囂的世界搏擊了130多年，今後也將繼續懷揣下注的勇氣。

完。

參考資料：
大狗 - 神遊中國（上/下）
Wikipedia - Wei Yen
任天堂的中國實驗：一場持續15年的中文化運動
知更庫- 任天堂公司
任天堂百年風雨：任天堂法定三代目消失
天才程式設計師巖田聰和 Mother2
Wikipedia - PlayStation 2
懷舊任天堂 - 橫井軍平與那個時代
事了拂衣去：君島達己的任天堂時代


作者：王一石Yishi
原地址：https://www.toutiao.com/a6811810280700379659/