採訪 | 四月

撰文 | 四月

過去五年，阿里在全球人工智慧的激烈賽道上悄然跑進了第一梯隊，背後一群以達摩院稱號對外示人的科學家群體愈發神祕撩人。

這是一群野心勃勃的科學家，親手打破旁人豔羨的舒適區，踏入充滿禁忌的未知地，只為尋覓更廣闊的舞臺。他們一生都致力「求證」，或於學術理論，或於技術價值，並願意承擔隨之而來的冒險和境遇窘迫。

這五年，阿里經歷了人工智慧技術長征的發端與突圍，而他們，也經歷了一場巨大的冒險與自證。

初見之時，你或許會訝異他們滔滔不絕地談起「買單」、「落地」、「規模化」等商業味濃厚的字眼，全然沒了學究氣，仿若一位身居一線的創業者心心念念……

直到你聽說過那段既艱難又幸運的歲月，一切便了然於心——唯有越瞭解真相，才會變得越務實。

人生的絕妙之處也在於此，改變他們的不是早年風光的求學路，也並非當下所擁有的物質地位，而是源於一次又一次被質疑和誤解後的絕地「自證」——不同於象牙塔裡、試驗檯前的公示推理和模擬驗證，商業場上的「自證」需要拿出實實在在的業務指標和實際效果，正如阿里辦公區裡那句隨處可見的標語——「NO DATA,NO BB」。

強壓之下的「自證」氛圍造就了科學家們近乎苛刻現實的技術價值觀。

待繁務卸下，他們重拾赤子之心，沉浸於演算法公式和理論推理的樂趣。但人生並不總有自由浪漫的時刻，更漫長的是披荊斬棘的孤獨與煎熬。

通過和近十位阿里巴巴人工智慧科學家的對話與交流，本文試圖還原阿里打造人工智慧技術體系的荊棘路，以及路途中科學家們的內心征途。

1 . 既艱難又幸運

多年以後，遇上北京的霧霾天，漆遠沒準依然會想起那個加班的春節——西大望路的阿里媽媽會議室裡，一桌人戴著口罩開著會，工位上的空氣淨化器呼呼作響，窗外是望不到對面樓的霧霾天。

回國前，漆遠已經在腦海中羅列過一連串的適應清單，以備回國後的各種挑戰，而「迷霧危機」大概是被遺漏的最重要的一條，它不僅來自於北京的天氣，還包括那個大膽的決定。

漆遠曾走過一條無數理工男夢想的坦途：31 歲麻省理工大學博士畢業，39 歲成為一流大學終身教授，定居美國，擁有寬敞明亮的實驗室和獨棟別墅，一位美麗的太太以及兩個可愛的孩子，一年兩次固定的長假足以讓他兼顧工作和生活的完美平衡。

直到一次大膽的決定，漆遠親手打破了這種平衡。在拒絕谷歌、Facebook、百度等公司的邀約後，漆遠決定歸國到杭州工作，選擇了當時看起來「最沒有技術範兒」的阿里。

2014 年 9 月 19 日，時任阿里巴巴合夥人的王堅帶著漆遠來到紐交所，共同見證了阿里巴巴的上市，7 位敲鐘人全是阿里電商的買家和賣家，卻沒有一位是科學家。

面向華爾街，這家彼時市值 2400 億美金的公司並不滿足被定義為一家「電商公司」。他正在謀劃一個嶄新而巨集偉的「想象力故事」，以便讓公司在未來獲得更強勁的增長動力。

他明白，前沿技術會是這個故事的主角，緊接著 iDST（資料科學與技術研究院 Institute of Data Science & Technologies）宣佈成立，漆遠和金榕成為早期創始人。

但彼時彼地，故事聽起來不免有些冒險主義——中國網際網路市場仍處在模式創新的初級階段，一家以商業利益為本的企業憑什麼打造技術驅動的研究院？國內幾乎沒有任何成功的營運模式可以參考。

未知的挑戰首先降臨到了早期創始人和研究機制身上。

漆遠，現達摩院金融智慧實驗室 負責人

加入阿里後，漆遠接到的首個任務是打造一套大規模機器學習平臺，落地到淘寶的廣告平臺阿里媽媽。他清楚地記得，當時手裡攥著兩千萬特徵，14 天的資料。由於資料量太少，他計劃積累到半年資料後再啟動。

同時，他還提交了一份申請數千臺伺服器的計劃。這並不是一筆小數目，直到現在一塊英偉達的計算卡仍然要價 2000 美金，計劃討論後就被否決了。

等了半年，伺服器仍沒有撥下來，巧婦也難為無米之炊。「當時沒有 GPU 叢集，整個集團都沒有」，漆遠說道，「同事們認為，『你們這幫教授老師過來，基本不懂業務，也不懂技術』」。

秀才遇到兵，有理說不清。漆遠的團隊陷入了不能「自證」的悖論裡：沒有 GPU 叢集，如何證明自己的演算法和技術高效？不能證明自己的演算法和技術高效，如何爭取到 GPU 叢集？

漆遠曾試圖據理力爭，僵持狀態幾近半年，「團隊一度走在解散的邊緣」。

金榕是 iDST 的另一位創始人，美國密歇根州立大學終身教授，曾獲得過美國國家科學基金會獎（漆遠也獲得過該獎）——有超過 200 位諾貝爾獎得主都獲得過這個獎金的資助。