遊戲版號重新開放後6個月，每天他一睜開眼，就意味著又要賠進去20萬

擺在遊戲創業者面前的路很殘酷，要麼拿到版號，繼續求生，要麼選擇放棄，離開這個戰場。

辭職創業的第五年，創業者田海博投入了200萬元，沒有一分錢回報的他面臨另一重困境，等不來版號的田海博，每天睜眼面對的就是虧損20萬元/天的難題，“很痛苦，特別痛苦”，說這句話時，田海博眉頭緊鎖，語調拉得很長。

“版號”像一把達摩克利斯之劍，懸在每一個遊戲從業者的頭頂，2018年的最後一個工作日，版號重新放開。當時距離版號凍結已經9個月，遊戲作為傳媒股曾經估值高的板塊，2018年也迎來了寒冰時代，2018年，遊戲娛樂板塊整體下跌了36.66%。即便是行業龍頭騰訊，也在版號的打擊下，遊戲業務一度呈現疲態。

每經記者統計發現，2018年，53家遊戲上市公司中，有18家出現虧損，總虧損金額高達270.40億元。其中虧損超過10億元的，共有10家。進入2019年一季度，情況略有好轉，但由於總量控制，“產品荒”問題待解。

隨著版號放開，一切又將不一樣。拿到版號的週期變長，新遊戲和存量遊戲同一起跑線，文旅部不再承擔網路遊戲行業管理職責......擺在遊戲行業面前的彷彿是一盤待解的珍瓏棋局，棋路變幻莫測，誰也不知道自己是不是那個誤打誤撞的幸運兒。

版號放開至今，騰訊、網易等遊戲大廠已經有不少遊戲拿到版號，騰訊《和平精英》開啟變現，網易剛剛釋出50款新遊。他們熬過寒冬的姿態看起來有些輕鬆，畢竟再苦也有存量支撐。相比之下，無數遊戲創業者的團隊面臨著斷炊風險，但付出過的努力讓他們依然苦苦堅持，有人為了情懷，有人為了責任，相同的是，他們都在艱難求生，等待雲開霧散。


一、他從烏魯木齊到成都

“幾年投入200萬至今沒有一分錢回報”

新疆人田海博，今年35歲。今年是他把一家老小丟在烏魯木齊，獨自跑到成都運營一家遊戲公司的第2年，也是他辭職做遊戲的第5年。2014年之前，海外留學回來的田海博在新疆一家大型國企上班，常年駐紮卡達，做總經理助理。

雖然工作穩定，但他還是更想做點自己喜歡的事——遊戲。2014年田海博毅然辭職，潛心鑽研遊戲。到了第二年，田海博就認識了一批志同道合的遊戲高手，散落在天南海北的他們組成一個團隊，開始研發一款運動資料遊戲。

投資人不太認可遠端辦公模式，建議田海博參加一次遊戲大賽磨練一下團隊。此時，恰逢2016年“故宮x騰訊”遊戲創業大賽正在招募創業專案。田海博想出以木工中的“榫卯”為題材，開發一款功能性遊戲去報名參賽。當他把這個想法告訴團隊時，原本就鬆散的團隊“立刻解散了”。“因為團隊其他成員都是行業老兵，覺得沒必要再通過參加這種比賽來驗證自己。”

被當頭澆了一盆冷水，田海博坐在電腦前兩三個小時回不過神。“當時腦子裡只有一個想法，就是不能放棄這次機會。”當時距離比賽還有兩個半月，田海博也把自己關在屋裡兩個半月，動員了一切能動員的力量做出來《第五大發明》。


“2017年1月27日，手機上突然收到一封郵件，說我的遊戲獲得了金獎。”直到現在，說起當時的情景，田海博還難掩激動，而在當時，他激動到“無法正常閱讀郵件”。

2018年1月，田海博一個人跑到成都，4月就成立了成都東極六感，原來的設計被全部推翻，終於研發出了這款心心念唸的遊戲，主要玩法是鋸木頭、鑽卯、拼接木塊，這在傳統商業遊戲製作者看來是個“奇葩”，但田海博覺得，榫卯技藝代表著傳統文化，他想把這門老祖宗留下的手藝，用遊戲的方式展現給年輕人。

專案啟動時，遊戲版號已經暫停，田海博心裡清楚，即便遊戲做出來，也不能立刻上線。但他還是抱著很嚴肅的態度，想把這款遊戲做好。“只要做得足夠好就有價值，錢只是附帶品，而不是主要目標。”但田海博沒想到的是，等待版號的過程中，他將經歷太多痛苦。

現在，每個月的頭一天早上，田海博一睜開眼就意味著又要賠進去20萬，11個人的團隊，光工資就是一大筆開銷，“很痛苦，特別痛苦”，田海博向記者說道。

從2016年到現在，3年多的時間裡，田海博為了這一款遊戲，已經投入了近200萬，但是至今沒有一分錢回報。“說實話，我現在房子都抵押了。”田海博壓低聲調告訴每經記者，這些話他從來不會跟團隊的人說，“他們只要專心工作就好”。但資金缺乏和版號未知的壓力，只有田海博和幾個出資人暗自承擔。

二、他從騰訊到個體

“三款獨立遊戲都沒有版號這意味著不能上市變現”

與田海博不同，36歲的林森（化名）從大學時代到現在，只做了一件事，就是遊戲。先是在維塔士研發主機遊戲，再是在騰訊做端遊，每一個東家都是赫赫有名的大廠。但在林森心裡，他覺得大廠“就像一個溫室，每個人都是一個零件”。2013年，林森從騰訊辭職，後來他成立了公司。

林森說，自己的公司是成都為數不多的專注研發獨立遊戲的公司。因為在騰訊時做了太多商業遊戲，“有點膩了”，林森選擇了獨立遊戲。

在林森看來，獨立遊戲是能體現製作人想法、玩法有創新的遊戲，他覺得傳統遊戲基本都是抄襲、換皮，純粹“洗”使用者。獨立遊戲需要滿足幾個條件，“首先是沒有公司作為背景和基礎，是以獨立開發者為主體來開發遊戲；第二，產品以製作人個人意志為轉移，不太考慮商業因素”。


但實際上，獨立遊戲越來越成為一個單純的標籤。“隨著市場變化，即使在海外，獨立遊戲製作人也要考慮產品怎麼賣出好價錢，要考慮市場和使用者，畢竟不是做公益，要賺錢生存。”林森向每經記者坦言。

2015年到現在，林森的團隊開發出了三四款獨立遊戲，這個過程中，也見證了遊戲市場的變化。“2015年時，手遊的數量還比較少，還有使用者紅利，投放買量的成本也低。”但如今，手遊紅利已經耗盡，獲客成本飆升，“買一個傳奇的使用者，成本在100-200元之間”。

與成本上升相比，更讓林森頭疼的是遊戲版號的問題。林森告訴每經記者，2016年至2018年他和團隊先後研發出了三款遊戲，至今都沒能拿到版號。沒有版號就意味著不能上市變現，林森只好一直在等。這一點上，他和田海博是一樣的。

公司成立不久，林森拿過一筆500萬的天使投資，這一點上他已經比不少創業者幸運了。不過，拮据和窘迫還是無處不在，林森4年沒有拿過一次年終獎，每個月工資也很少。最焦灼的時候，由於幾款成熟的產品沒法上線，林森又帶著團隊開闢了休閒遊戲業務來“過渡”。休閒遊戲成本低，週期短，能夠迅速試錯調整，過去一年間，林森主要靠休閒遊戲帶來的零散收益維持著公司。

三、他們求變情懷養不活團隊

“如果到6月還拿不到版號，就海外市場求生”

等待版號的過程充滿焦灼和痛苦，但田海博和林森都在奮力求生。

“拿不到版號對創新信心還是有打擊，有時候就懷疑自己是不是能力不足，很多次想過放棄。”林森說，運營一家公司需要處理的壓力，遠不止家庭和生活，還有遊戲專案和人員壓力。他知道，小公司留不住人，因為給不了大廠那麼高的薪水。

林森也在堅持等待版號，但他說，現在已經淡定了許多。“最焦灼的時候是去年，材料遞上去大半年，但不知道還要等多久。”不僅如此，他也完全不知道版號申請已經進行到什麼階段，“也沒有辦法查進度”。沒辦法的林森，把其中一款遊戲籤給了發行商，另外幾款全都投向海外市場。

在未知中等待未知，這是許多中小遊戲公司面臨的相同處境。

為解決資金困難，田海博想過很多辦法。去年，他見了不少投資人，但得到的反饋大都是，“這不是個好的商品”。他也想過把產品籤給發行公司，但前後談了十幾家發行商，發行商覺得這個遊戲所有細節都很好，但就是不掙錢，再加上沒有版號，有的發行商給出的價格無異於趁火打劫。有一次，一家發行商直接出價30萬，這讓田海博覺得談不下去。

田海博和林森的求生慾望都很強烈，畢竟只靠情懷就算能支撐自己，但養不活團隊。

田海博在今年2月才找到一家中介機構，提交材料，排隊等版號。對於拿到版號，田海博充滿信心，但什麼時候能拿到，他一籌莫展，“還是隻能咬牙頂著”。不過，就算他能頂得住，賬上的資金未必能頂得住。“抵押不夠，就把房子賣了，就拼了。”

在田海博的桌子上，放著一個小檯燈，每個零件都是3D列印出來的。不用一個釘子，也不用膠水，全靠榫卯結構組裝而成，這算是田海博設計的遊戲周邊產品。但周邊產品能賣出去的前提，當然是《第五大發明》能上線。


採訪當天早上，林森派了團隊中一個成員飛到深圳出差，當天晚上就要返回成都。為了節省一個晚上的住宿，不管早晚，都要當天往返，這是林森定下的規矩。他形容是從牙縫裡摳錢。為了摳錢，公司至今沒有專賣的人力和財務人員，人力工作幾個核心人員親力親為，財務也外包給了一家財務公司。“為了節約成本，我們什麼都做。”

田海博給自己定了一個deadline，如果到6月還拿不到版號，就立刻上海外市場。但一款致力於推廣中國傳統文化的遊戲，只能在海外上線，田海博覺得多少有點諷刺。

四、未來趨勢版號中介是一個產業

“以後版號可能會出現買不起的情況”

在遊戲行業摸爬滾打數年的創業者徐沐比較幸運，雖然賣房創業，但在經歷了漫長的堅持和等待以後，今年1月份，他的遊戲如期拿到版號。不過因為還缺少一項文化部（現為文旅部）備案資質，遊戲依然無法上線。

5月14日，文化和旅遊部辦公廳釋出調整《網路文化經營許可證》審批範圍的通知，明確文化和旅遊部不再承擔網路遊戲行業管理職責。這對遊戲行業來說是一個很大的變化，目前還沒有具體的後續管理辦法出臺。

如徐沐一般在等待的遊戲創業者，只能繼續等待。“行業的投資情況沒有變好，為了過渡，我們在做H5遊戲，點開就能下載，跳過渠道分發，希望賭一下暑假檔期。”在徐沐看來，現在小公司拿到的版號也不能輕易就使用，或許以後就拿不到了，“版號中介是一個產業，以後版號可能會出現買不起的情況”。

中小團隊面對洗牌已經是不爭的事實，畢竟，上市公司的日子也非常不好過。

近日，每經記者梳理了53家A股遊戲上市公司2018年年報以及2019年第一季度報告。2018年，53家遊戲上市公司中，有18家出現虧損，總虧損金額高達270.40億元。其中，虧損最多的是天神娛樂，鉅虧71.51億元，同比下降803.52%。

其中，天神娛樂、掌趣科技、聚力文化、ST中南、奧飛娛樂等10家遊戲公司虧損超過10億元。盈利公司雖然達到35家，遠超虧損公司，但是35家盈利的公司中，淨利潤不足1億元的有10家。總體來看，2018年大部分遊戲上市公司都遭遇了淨利潤下滑。53家公司中，歸母淨利潤上漲的只有20家，下降的有33家，下降幅度最大的是ST天潤，下降幅度高達7092.96%。

諸如世紀華通、完美世界等遊戲公司的業績相對堅挺。完美世界2018年實現營業收入80.3億元人民幣，同比增長1.31%；歸屬於上市公司股東的淨利潤為17.06億元人民幣，同比增長13.38%。世紀華通實現營業收入為81.24億元，比上年同期增長132.72%，扣非淨利潤為7.44億元，同比增長96.26%。


進入2019年第一季度，遊戲市場環境似乎有所好轉。伽馬資料統計顯示，2019年1-3月，中國移動遊戲市場實際銷售收入365.9億元，同比增長18.2%，環比增長4.7%。

不過，受版號暫停和總量限制影響，今年一季度，移動遊戲市場“產品荒”依然未能得到緩解，並直接影響到了第一季度的新遊戲供給。進入收入top50的新遊數量較去年同期出現大幅下滑。2018年第一季度，進入收入top50的新遊數量為8款，今年第一季度僅為3款。

伽馬資料首席分析師王旭向每經記者分析稱，從第一季度財報來看，遊戲業務的營收增長率兩極分化的現象更明顯，雖然遊戲仍然是很多企業的支柱性收入來源，但在監測範圍內，營收增長率為負值的企業數量佔比接近60%，超過2018年同期。

最新的伽馬資料《2019遊戲產業趨勢報告》顯示，2019年，中國遊戲市場實際銷售收入預計超2300億元，2019年中國遊戲市場增速將有望回升。然而對於田海博們來說，這些美好的資料或許不能帶來真正的安慰，擺在他們面前的路很殘酷，要麼拿到版號，繼續求生，要麼選擇放棄，離開這個戰場。

作者：許戀戀 董興生（實習）
編輯：杜毅
來源：每經影視
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/2qheiqb-hs7pvhW1cM-RgA