我也許等來了「動森」手遊們

送你一間房子，裝下一段時光。

《胡桃日記》和《小森生活》可能是我近期最關注的兩款遊戲。

乍看之下你很難將這兩款遊戲聯絡在一起：一個是放置養成，一個是模擬經營；一個場景單一，一個為了建設農場得四處奔波；一個成天對著一位小姑娘，一個苦兮兮地面朝黃土背朝天。

但無論是通過畫風、故事，還是一些更為本質的東西，《胡桃日記》《小森生活》都向我傳達了某種十分相似的核心，它們好像在說：來吧，慢下腳步到這兒坐一坐、看一看，有些不一樣的生活在等著你吶。


也許二者還存在不足，但我相信，胡桃的「日記」，小森的「生活」，正在召喚許許多多依然熱愛著生活的人，而這部分人的精神需求，最終會被更多同樣著眼於生活的遊戲開發者看到。

生活與日記：最平常也是最難得的日常

我承認我最初是被《小森生活》的PV吸引的，這支極富「吉卜力」風味的短片一下子就能抓住玩家的眼球，賽璐璐的畫風讓宮崎駿式的鄉野風光撲面而來。

而《小森生活》的開頭也頗合歸耕田園之道：我因為厭倦了都市生活，乘著電車遠遁塵囂，回到鄉村繼承奶奶留下的一處小農莊，從此開始餵馬劈柴，蒔花種菜——和《星露穀物語》《波西亞時光》等知名模擬經營類遊戲如出一轍。


鄉村生活很慢，這裡沒有地鐵，我騎著單車去買種子、採購化肥，為生計奔走于田間小路、森林曠野。繁星低垂，四處是蟲鳴鳥唱，晚風拂面，一個人的生活清冷而又充實。


鄉村生活很急（換句話說有點肝），但一想到我種下的每顆種子將來都會成為我盤中的土豆、番茄，勞作便沒那麼累。生活沉甸甸的，如同田間的穀穗般飽滿。


是了，當一個人的生活純粹到只擁有一處田莊，一方星空，那麼他也許會和「小森」中的生活一樣，關心糧食和蔬菜，瞭解不同魚兒出沒的季節，記住每道菜的烹調工序。


也只有當你連一張床都要親手製作的時候才會明白，人生是這麼多彩，又是這麼無奈。還在愛著生活的人應當明白，無論你在哪兒，生活都沒有你想象的那麼簡單。


相比我在《小森生活》忙前忙後經營農場、擴大生產，《胡桃日記》則要鹹魚得多，甚而它的主人公胡桃也是個懶洋洋賴在被爐裡塗塗鴉，偷吃偷吃小零嘴的少女。


對這個簡簡單單的女生，我不需要操心太多，除了偶爾給她準備一下出門的麵包、餅乾、口罩，剩下的時間我只要戳一戳胡桃頭頂上的電燈泡，看看少女又大開了什麼腦洞，逛街的時候又碰上了什麼「奇聞異事」，順便問問她是不是考試又沒合格即可。


《胡桃日記》頗有些《旅行青蛙》的影子，但與「蛙兒子」最大的不同是，胡桃確確實實地陪伴在你身邊，她像個好奇寶寶，把各種普通卻十分能引人共鳴的話拋向螢幕外的你，而你則在與她的互動中，不知不覺地浸入這段如水日常。


這位鄰家女孩兒的形象還異常真實：她時而為胖橘貓搶了小貓咪的食物操心，時而給樹梢上麻雀的一家畫全家福，時而翻著圖本在被爐裡酣然入睡……


胡桃的生活彷彿與喧囂的世俗隔絕，她的小腦瓜裡好像全是細枝末節的小事兒，但不知道為什麼，我就是會被她的各種小情緒感染，被她帶進無憂無慮的天真時光。


其實你很難給《胡桃日記》和《小森生活》歸類，硬要說的話，它們的確有濃濃的日式標籤：比如《小森生活》的主題曲直接用了日文曲目《日が落ちるまで（直到日落）》，而《胡桃日記》的主人翁全名七瀨胡桃，出自日本畫師Pomu筆下的一個虛擬少女形象。

但在我看來，這層「淺薄」的標籤後面，是這兩款遊戲的另一層面貌：生活。

迴歸生活：一個總被忽略的創作視角

遊戲總是承載著人們的巨集大幻想，但也有人對「日常生活」本身保持著關注和渴求。

很多知名遊戲廠商，都會時不時將目光放到田園、童年、午後、旅行等等讓人心曠神怡的生活片段上，以此為題材開發產品。沒有血腥廝殺、沒有練級趕進度、沒有博弈競技，有的只是對那些日常瑣碎的藝術化加工。時至今日，這樣的「異類」仍被不少玩家念念不忘。

去年在NS平臺大火的《動物森友會》，雖說被很多玩家玩成了「上班打卡」，但其可愛清新的風格，聚焦於釣魚種菜的玩法，其實擁有很強的日常感。與動物們同住聽起來很童話，但在其中，我們能體驗到鮮活生動的田園生活。


從2001年N64上的第一部作品開始，《動物森友會》就確立了系列的統一基調。遊戲與現實生活保持一致的時間流動，以細膩的「生活切片」為玩法，鼓勵玩家去感受每一刻，而非達成什麼成就。悠閒、可愛、日常的島上生活，不就是我們熱愛「動森」的原因嗎？

而索尼與任天堂旗下的工作室，也都曾把創作重點放到「童年」這樣的題材上。《我的暑假》系列和《放課後少年》，一個聚焦暑假生活，一個關注下課日常，都營造了極強的日常沉浸感。

在《我的暑假》中，玩家回到鄉間優哉遊哉地度過夏日，終日沉迷於放風箏、鬥蟈蟈、抓蝴蝶、野營、建造祕密基地，用心體會玩耍的每一天。


而在《放課後少年》裡，我們則沐浴在放學後太陽還未下山的金色黃昏裡，流連於學校足球場、小公園和雜貨鋪。成年後的我們，能夠藉助遊戲再次重溫這些曾經的日常，這是種多麼令人感動的體驗。

恍惚間，我們彷彿又回到了那個時間永遠用不完的世界，變回了那個憧憬未來的少年。


這些溫馨細膩的筆觸，讓習慣了將「緊張刺激」作為主要感官反饋的玩家，感受到了如今在現實生活中都十分稀缺的悠閒時光。我們都是活生生的人，我們的生活往往並沒有什麼巨集大敘事，一杯茶一本書、曬曬太陽擼擼貓，難道就不能是人生的主題嗎？刻畫日常生活的遊戲，正是從這個角度，擊中了我們心中最柔軟的角落。


老實說，如此關注生活細節體驗的遊戲其實並不常見。模擬類的遊戲很多，但以「悠閒日常」為主題的治癒系作品，在圈內卻罕有熱度較高的產品。移動平臺上，近年來似乎也只有《旅行青蛙》等少數產品，引發過真正的熱潮。

但目前看來，這個歷來由日本廠商獨領風騷的小領域，也正在受到國內諸多團隊的注意。除了《小森生活》《胡桃日記》，《晚遇》《暖洋洋之森的藥師》等新品，已在蓄勢待發。


無論它們的玩法深度如何，是擁有複雜的玩法迴圈還是僅有簡單的收集要素，這類遊戲的創作者們，都在嘗試借這一題材，去抒發對日常生活的思考。如果說很多遊戲都是在刺激玩家的感官或好勝心，那麼這類遊戲則將玩家的情感體驗擺到了首位。

我們每日都要為生計忙碌奔走，但遊戲卻使我們得到了片刻之休憩，讓我們記起了什麼才應該是生活的重心，這何嘗不是遊戲的美妙之處？


生活就是一切，一切為了生活

恬淡的「日記」、閒適的「生活」總能讓我聞到些許是枝裕和影片的味道。它有點兒像《海街日記》，鏡頭細膩且人情味兒十足，飽含對生活的見解；又好似《步履不停》那般發出「靈魂拷問」：人生行色匆匆，生活步履不停，卻為何總落後一步？


進入社會後的我們，或許很少再有機會靜下心來思考「生活是什麼」這樣巨集大的哲學命題。我們被畢業、結婚、生子等「主線任務」裹挾著一路前行，卻偏偏將生活中的點點滴滴拋諸腦後。

飲食、睡眠、閱讀、藝術、不起眼的愛好、不值一提的成就、陽光雨露、四季更替，統統都被我們劃出生命價值的定義。似乎只有世俗意義上的成功，才能為我們的人生鍍上一層真金。

但漸漸地，還是有些人懷念起了生活的美好，記起了日常的溫馨。他們不再迷信鮮花與掌聲，不再羞愧於將精力放到日常生活上，去埋首柴米油鹽。正如無論在哪一種藝術載體上，我們都能看到創作者們不斷致力於展現日常那純粹的光輝。


回顧近年來的業界，我們更會發現越來越多的創作者，開始嘗試將生活的不同維度，用不同的態度表達出來。

《中國式家長》、《中年失業模擬器》等作品，是用略帶戲謔諷刺的筆觸，描寫人們日常的酸甜苦辣，點出中國社會的共同鬱結與思考；《小森生活》、《胡桃日記》等遊戲，則用清新治癒的筆調，讓我們看到生活細節中的美好，引導我們為日常而感動。


但無論是現實主義還是清新小品，它們都在告訴我們一件常被遺忘的事情——關注生活、熱愛生活。

我們總說遊戲是虛擬的，但這樣的遊戲，豈非就在提醒我們關注生活本身，提醒我們應該停下來，去看看我們身邊的一切。生活題材遊戲近兩年引發的話題性，在我看來正是一個很好的訊號，它呼籲人們回到生活，去審視自己的存在，去感受生命的美好。


我知道飛向宇宙很酷，明白站上領獎臺很滿足，更理解KPI達標後的振奮，但在這個時刻強調自我迭代、呼籲狼性的時代，我們其實也可以擁有一點發現生活美好的目光，去為內心填充一抹動人弧光。

梭羅曾說，「大多數人都生活在平靜的絕望之中」。

在向死而生的漫長旅程中，我們總要找到些什麼支撐自己活下去。但這並不代表我們只能去苦苦追尋、埋頭狂奔，強迫自己成為一個為目標而活的生物。記得《聖經》上寫過：

你看天上的飛鳥，也不種，也不收，天父尚且看顧它們，你們做人的，為什麼要憂慮明天呢，一天的憂慮一天擔就夠了。

而我更清楚，世界和生活是有多層面貌組成的。它有濃墨重彩的一面，自然也有「小確幸」：我愛上班時擁擠的地鐵，我愛週末閒暇的午後，我愛711便利店，我愛身邊人的每一句鼓勵，我愛咖啡、愛我的寵物，我愛還沒厭倦生活的自己.....只要日子還在繼續，我會一直把視線收在腳下。

我不否認對「生活」的嚮往，某種程度上也意味著對煩悶現實的逃離。因為我打心底希望能有一座院子，一間屋子，一個人在等我。我漫無目地收拾房間，拾掇盆栽與花朵，陽光透過紗窗灑在地板上，有人在桌旁笑著與我閒聊。時光靜謐，歲月悠長。


來源：遊戲陀螺
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/2gGM3w4kcG7sUpsIZTTtqg