關於MMORPG的昨日世界

“Watch me, look what I can do.”

在貧瘠之地的綠洲水邊，十歲的Kano對自己的哥哥說。他剛剛學會水棲形態，化作一頭海獅躍入水中。

一個月前，我在Wired上看到了這篇關於《魔獸世界》的文章，或者說個人回憶錄。作者已經很多年沒有回到艾澤拉斯，在疫情期間百無聊賴，便找回了自己的賬號，希望尋訪兒時的蹤跡。

來到死水綠洲，他想起了與自己的堂弟Kano玩耍的時光。17級的德魯伊Kano剛剛把海獅項鍊交給圖拉克·符文圖騰，學會了變成海獅的法術，在語音中雀躍起來。


Kano四年前死於腦癌。

作者又寫到，艾澤拉斯的世界裡曾經有一位更有名的腦癌患者Ezra Chatterton，臨終願望是參觀暴雪的辦公室。很多魔獸玩家應該也知道這個故事：暴雪不僅帶這位小玩家去了安納海姆，還送給了他世界上第一隻鳳凰，以他的角色ID為名設計了一把獵人的長弓。


而等Kano的哥哥再回到《魔獸世界》，發現他曾經晝思夜想的鳳凰，奧的灰燼，已經變成隨處可見的大街貨。奧格瑞瑪遍地都是讓人眼花繚亂的坐騎，他密語詢問坐騎的獲得方式，收穫的只是一句“刷信用卡（賣個時光徽章）就行”。

他感嘆說，自己想回到的艾澤拉斯是那個金幣和美元並不掛鉤的世界。


從小到大，我不知道看過多少類似的、與WOW有關的故事，但卻從未真正進入過這個世界。

這要歸咎於我家那臺256MB記憶體的老電腦——也只記得那點可憐巴巴的記憶體，完全想不起CPU或者顯示卡的型號了，又或許它並沒有一根切實存在的獨立顯示卡。總之，大多數像樣的3D遊戲都與我無關，我只能玩遍市面上所有亂七八糟的、這臺電腦能帶動的網路遊戲。

它們都是MMORPG。或者說，在那個年代，“網路遊戲”這個詞八成就意味著MMORPG。

但《魔獸世界》的地位是不一樣的，它是和其他所有MMO不一樣的MMO——在街邊的小書店的遊戲相關報刊裡，《大眾網路報》《電子遊戲祕笈》又或者《大眾軟體》那些帶著油墨味的紙張上，其他遊戲往往只佔那麼一兩塊不大不小的版面，唯獨WOW連篇累牘，一翻就是好多頁。關於WOW的內容也是最好看的：它滿足了我全部對於“一個虛擬世界也可以如同真實世界一樣”的想象。

而且，在那個時代，似乎所有遊戲編輯都玩WOW，讀編往來裡聊的也是WOW。

我並未擁有一個遊戲賬號，卻也在文章裡知道了熔火之心、奧妮克希亞，還有凱爾薩斯和鳳凰。等到再長大一點的時候，這些內容又變成了怎樣單刷奧尼克希亞和鳳凰。

印象最深的，是某本雜誌上一篇60年代關於奶騎的分析文章，黑白配圖上是一名頭銜“士官長”的聖騎士，戴著非常好看的覆皮膚甲頭盔。那篇技術文章寫到一半突然RP了起來，大談特談，要玩好聖騎士，就一定要理解騎士的各項美德，比如謙遜、憐憫、誠實、公正……

文章最後寫，“暴雪開放血騎士（部落血精靈聖騎士）是對聖光的褻瀆”。

很多年以後，我玩《風暴英雄》，烏瑟爾出了一套叫“薩弗隆”的新皮膚，才知道小時候在雜誌上看到的是騎士T2套裝，“審判”。


聖光也早就變成了類似於電池一樣的東西，無關正邪。在9.0暗影國度的劇情裡，“自詡正義的聖光”還入侵過雷文德斯。


但等我真正被進入艾澤拉斯——或者說暗影國度的時候，《魔獸世界》已經變成了一個在各方面已經被窮盡的遊戲。

一方面是玩家已經窮盡了這個世界。於9.0從零開始入坑是件太晚的事情，每個老玩家都可以像二戰老兵給千禧一代講故事一樣，講上好幾個小時這個世界曾經的輝煌和瘡痍，還有“這遊戲該怎麼玩”。

這種“你已經錯過了許多”的遺憾隨處可見。有天我進了個納斯利亞堡的成就團，其中一個成就是要在BOSS面前召喚一個5.0版本的小寵物——天知道暴雪為什麼要為一個當前版本的成就，要求玩家有七八年前的團隊副本掉的寵物。


團長估計是邊打邊看的成就攻略，在YY裡一籌莫展起來，“有沒有人有黑暗意志啊？黑暗意志，雷電王座掉的那個”。過了一會，才有一個叫王美麗的戰士（這種ID實在是太難忘記了），慢悠悠招呼了一聲“我有”，順嘴說起了他當年是怎麼把雷電王座刷畢業的。

類似的，還有XX版本的劇情多動人，XX版本的某個職業玩起來多麼爽——“9.0的橙裝放到7.0狗都不要”。

而“遊戲怎麼玩”，相比最早大家都不怎麼會玩的時候（諸如著名的MC石頭人卡倆月的段子），無數鉅細靡遺的資料和現代化外掛（尤其是WA）更是把所有的戰鬥變得像白紙一樣通透。

相比我怎麼想，更重要的是虛心上課和認真聽講。關於一個職業該怎麼打，諸如Simc這樣的模擬外掛不一定永遠正確，但永遠比我正確。

每個人變強的路徑是那麼明確，當我凌晨四點在森林之心的指揮台收菜的時候，耳邊都是法師搓炎爆打木樁的聲音。

也可以說，再另外一個維度上，這個世界也差不多窮盡了MMO這個型別本身，“所有的玩法我們都玩過了”。

團隊副本依然是《魔獸世界》的護城河，從2005年到今天，想要體驗超過20個人的大型PVE團隊協作，WOW一直都是最好的、甚至唯一的選擇。但在這個最具競爭力的內容之外，不免看出設計師的乏力——即便作為一個9.0入坑的玩家，噬淵和託加斯特的設計看上去也太外源性了，它有太多汲取自MMO之外的靈感。

而團本這顆MMO皇冠上的明珠，在一個虛擬世界裡組織起20個人像公司做專案一樣通力協作，依然有趣，但多少有些奢侈。



更明顯的，是玩家社群裡大規模地懷念之前的資料片——比如7.0軍團再臨，一個從遊戲性到劇情，大家都覺得比9.0更好的版本。

作為一名德魯伊玩家，我自然也回到破碎群島體驗過7.0的能量平衡，一條能讓我從大屁股土熊變成綠色大果凍的漫長任務線。


坦白來講，暗影界的故事我沒看多少，可7.0的劇情，從抗魔聯軍到蘇拉瑪的起義，幾乎都一個字一個字看完了。

但這也只是一種從想象中感受到的“好”。跨越了兩個版本的數值，我的小熊像真正的救世主一樣在如林般的敵人間縱橫自如，易如反掌地攻破暗夜要塞。可那終究和真正的體驗完全不是一回事：我再也不可能知道，在不能飛行的時候，面對一整張地圖的同等級敵人，蘇拉瑪這座城市是怎樣地充滿防備。


花了一個月的時間，我做完了能量平衡，順帶解鎖了月翼形態，可以變成載人的巨大貓頭鷹。再回到暗影界的時候，工作室的密語廣告又包圍了我：

“買裝備+V xxxxx 團-本-裝-備-一-趟-齊”

就像開頭裡那個重新回到艾澤拉斯的玩家被滿地的鳳凰所震驚，RMT（Real Money Trade，真實金錢交易）的存在，似乎已經變成WOW難以剝離的一部分。

當然，我永遠不會用“淪落”這樣的詞去批判RMT盛行的WOW。這種“惡”首先是被開發商所規定的，然而暴雪也並沒有根本上決定一個遊戲社會生活方式的權利，對暴雪或是網易來說，抵不抵制RMT、打不打擊工作室，都可以有這樣那樣的理由，但即便他們主導的劇本越來越拙劣，在這座巨大的劇場裡，把戲演成某副模樣的，依然是演員們自己。

但也許，這並不是它和我“想要的虛擬世界”產生距離的最主要原因。人不該過度神往某個自己實際上並未經歷的所謂美好時代——那必然是包含大量想象的，而這種想象來自對現況的某些不滿。如同我只沾了個網際網路寬鬆世代的尾巴，就開始大談特談“現在網上沒有人瘋得比較輕”一樣。

有趣的是，現在魔獸的玩家社群裡懷舊之風卻越來越烈，大家發自內心地痛恨（至少在論壇裡痛恨）RMT，隨時隨地出警各類PVP和PVE代打，彷彿這樣就能回到人人用心角色扮演的美好時代。

但事實是傳統的MMO變成了一個漸漸式微的型別。除了WOW這顆曾經的明珠，其他的同行都已經走向了不同的方向，不論是GW2或是FF14，都已經完全是另外一種、單機化氣質更濃的的遊戲，更遑論手機上的MMORPG。

萬一答案只是人們不再需要，也沒有能力去要那樣一個第二世界，這不免是一件悲哀的事情。

“Watch me, look what I can do.”



作者：Aria
來源：遊戲研究社
地址：https://www.yystv.cn/p/7762