為什麼35年過去，超級馬力歐還能像最初一樣火？

9月3日，任天堂悄然上傳了一段新的直面會視訊，慶祝《超級馬力歐兄弟》35週年。直面會公佈了多款重磅產品，一天不到的時間裡就被觀看了近400萬次。顯示著馬力歐數十年如一日的號召力。


無獨有偶，Titlemax公司放出了一份跨媒介品牌的收入排行。其中馬力歐作為遊戲業的代表，奪得了第七的位置，超過了漫威宇宙，蜘蛛俠和哈利波特等人氣品牌，總收入達到了360億美元。而且值得留意的是，其它多數品牌的主打產品都是角色的周邊收入，唯有馬力歐大叔僅靠賣遊戲本身就佔了300億美元的比重，對玩家來說是含金量最高的品牌。


可能有些人覺得，馬力歐是電子遊戲的代名詞，能夠風靡世界是件天經地義的事。其實不然，在他誕生的年代，與馬力歐大叔齊名的遊戲品牌可不少，《吃豆人》《太空侵略者》《巫術》，個頂個都是響噹噹的作品。但這些遊戲在漫長的歲月裡，褪去了當初眾星捧月的光芒，貼上了“經典”“復古”的標籤。成為了符號，卻不能再火一把，同期的馬力歐依然奮戰在遊戲業的第一線。為什麼馬力歐能做到三十五年如一日，成為連結了幾代人的品牌？


因為它有一個奇蹟般的特徵：永遠都引領著時代，而並非追趕時代。

今天 ，筆者就將帶領各位回顧馬力歐躍過的數十載，瞭解這款貫穿了整個遊戲歷史的作品，是如何給產業帶來一次又一次的震動與感動。

第一款讓角色“跳”起來的遊戲

說到遊戲角色的動作種類，“跳躍”是最深入人心的動作。小時候玩FC時，筆者就下意識地認為，A鍵是跳躍，B鍵是攻擊，因為幾乎所有的橫版遊戲，都是這麼設計的。在這之後，雖然遊戲的形式不斷迭代，跳躍依然牢牢佔據著遊戲設計中不可取代的一部分。有了跳躍，角色才能短暫突破重力的束縛，為關卡設計提供更多的維度。而這一切，都是從1981年，那款叫做《大金剛》的遊戲中誕生的。


《大金剛》是馬力歐第一次登場的遊戲。在遊戲裡，一隻名叫大金剛的猩猩抓走了馬力歐的戀人寶琳，於是馬力歐為了救出她，必須在建築工地中一邊爬樓，一邊用跳躍躲避大金剛扔過來的木筒。這也是遊戲史上第一款有跳躍動作的遊戲。

這款遊戲的設計師是馬力歐的生父宮本茂。他自然清楚《大金剛》主打的玩法就是跳躍，所以最初《大金剛》的主角並不叫馬力歐，而是Jumpman，也就是跳躍人。後來這些《大金剛》街機運到美國時，借了一座西雅圖的倉庫安置，這座倉庫的主人是義大利裔，名叫馬力歐·西加列。當時他留著小鬍子，酷似街機裡的Jumpman，於是螢幕裡的小人就也有了一個響噹噹的名字——馬力歐。


《大金剛》在美國大獲成功，總銷量達到了15萬臺之多，而玩家投進去的硬幣更無法估量。當年甚至有一首勁歌金曲《Do the Donkey Kong》唱出了它的魅力。歌詞是這麼寫的：“躍過木桶，發出一聲小小的尖叫；掄起錘子，撲滅火苗；現在你知道《大金剛》是咋回事兒了”，但連創作這首歌曲的巴克納與加西亞也不曾意識到，這聲小小的尖叫會對遊戲設計帶來如此深遠的影響。

《超級馬力歐兄弟》，向未知的領域冒險

《大金剛》讓玩家認識了一個穿著工作裝，留著小鬍子的義大利人。但他的舞臺可不能侷限在現代都市裡的一座100米高的建築工地裡。1985年，《超級馬力歐兄弟》在FC上發售，這款遊戲總共銷售了超過4000萬份，讓馬力歐變成了家喻戶曉的名字。

它成功的原因，在於將冒險精神注入到了動作遊戲裡。對未知世界探索的激情，正是構成如今單機遊戲的最重要的情感核心。


80年代初的遊戲，單螢幕顯示依然是主流，整個畫面便展示了遊戲的所有玩法和內容。《吃豆人》，《大金剛》等遊戲均是如此。而《超級馬力歐兄弟》則是早期橫卷軸動作遊戲的代表作，在遊戲裡的馬力歐，永遠向著未知的世界進發，將會遇到什麼樣的危險，將會見到什麼樣的景色，玩家唯有緊抓著手柄，懷著忐忑的心情期待著。遊戲不再是一種打發時光的玩樂，而變成了值得體驗的經歷。

這次馬力歐大叔來到了一個奇妙的異想世界——蘑菇王國，魔王庫巴將國民都變成了磚頭，抓走了碧姬公主。為此，他不僅要在平原上冒險，還要從水管中進入地底世界，爬上藤蔓攀上雲層，潛入水中躲避一種叫泡泡怪的魚，最後在充滿火球與岩漿的城堡裡與庫巴展開大決戰。上天入地，充滿變化的遊戲關卡，令當時的玩家受到了莫大的衝擊。


在通關後，馬力歐終於見到了碧姬公主，但卻沒有得到什麼回報。公主對他說，“你的冒險結束了。我們將獎勵你一場新的冒險”。在看到這個畫面時，我默默地關掉了FC。她說得沒錯，從這一刻起，電子遊戲的偉大冒險，才剛剛開始。

《超級馬力歐64》，3D遊戲領路人

在《超級馬力歐兄弟》創造了電子遊戲史上的商業神話後，接下來的數款馬力歐遊戲在橫版動作遊戲的道路上不斷精進。無論是《超級馬力歐兄弟3》，還是《超級馬力歐世界》都是當時最頂尖的大作。這套成熟的體系原本可以一直延續下去，但宮本茂和當時剛剛嶄露頭角的小泉歡晃拒絕打安全牌，下一部作品，《超級馬力歐64》必須如同第一代一樣徹底革新。


在1996年，3D遊戲已經是當時炙手可熱的概念，而任天堂的次世代主機N64則以強大的3D效能為賣點。似乎《超級馬力歐64》打造成一款3D大作順理成章。但事實並非那麼簡單，當時的開發者剛接觸3D領域，對於鏡頭，物理，動畫等如今司空見慣的要素都一頭霧水。作為當時全3D遊戲的代表《古墓麗影》，如今看來操作十分笨拙，跳躍僵硬，經常需要反覆調節角色正對的方向，十分不直觀。而世嘉公司在土星主機上打造3D的索尼克大作，最後也無疾而終。

在那個時代，所有公司都被打回了初生兒的階段重新摸索，所有金科玉律都不再適用。但所幸的是，《超級馬力歐64》為行業豎立了標杆。

首先它解決了3D空間移動生硬的問題。在《超級馬力歐64》裡，馬力歐可以在3D場景裡流暢地行走、奔跑並自然地轉身與懸停，而同期其它遊戲大多還在使用“坦克操作”（角色只能朝前方行走，要轉向必須先調整身體的方向）。能夠解決這一問題的原因，就在於N64是第一臺標配類比搖桿的主機，馬力歐這麼細膩的動作變化，均是由類比搖桿的力度與模糊的方向控制才能夠實現。這其中也飽含了開發團隊對於馬力歐每個動作的拿捏，讓他看起來十分生動可愛。其快步奔跑的姿勢，還參考了日本的著名漫畫《阿拉蕾》。



其次，《超級馬力歐64》的關卡真正體現了3D化的意義。當時其它的3D動作遊戲，比如最典型的《古惑狼》，對於關卡空間的把握，都沒有擺脫2D遊戲必須往前走的特徵，做成了一種管道式的結構。而《超級馬力歐64》則是將關卡搭建成了一個個小型的自由空間，為了玩成遊戲中多樣的任務，馬力歐必須從四面八方踏破地圖，甚至需要躍上高塔，潛入水底，發現各種隱藏的路徑。這正是一種冒險精神的延續，將玩家的維度真正帶到了3D的世界。


《超級馬力歐64》問世後，許多遊戲吸取其成功的經驗。其中不僅包括了當時任天堂的合作伙伴Rare的《班卓熊》，也有競爭對手PS平臺的《小龍斯派羅》。無數平臺動作遊戲借鑑了《超級馬力歐64》的成功模式，正如《超級馬力歐兄弟》初代帶來的影響。

《超級馬力歐創作家》，引爆直播領域的編輯器

《超級馬力歐》系列遊戲自從《超級馬力歐64》問世後就分成了兩條涇渭分明的路線。一條是箱庭式關卡的馬力歐（多為3D），每每作為任天堂主機上最耀眼的大作，帶給人們越發嘖嘖稱奇的冒險；另一條則迴歸傳統，為想要體驗經典的玩家持續打造著原汁原味的橫版動作遊戲。看似一邊擁抱未來，一邊則固守過去，後者註定無法為產業提供革命性的產品。

但《超級馬力歐創作家》再一次逆天改命，證明了遊戲設計的潛力並不會被維度所限制。


簡而言之，《超級馬力歐創作家》是終結一切2D馬力歐系列的遊戲。它不再由任天堂高超的關卡設計師來搭建成熟的關卡，而是將製作關卡的工具交付到玩家手中，讓全世界的馬力歐愛好者來貢獻無數對於馬力歐的愛與創意。然而，關卡編輯器自1983年的《淘金者》開始就出現了，是什麼讓《超級馬力歐創作家》顯得如此與眾不同？

我想“玩心” ，在其中佔據著最重要的部分。

雖然手冢卓志將他30年打造馬力歐遊戲畢生心血，都融入在了這套非常好用的工具裡，交給了玩家。但他還嫌不夠，想給你更多。

沒錯，《超級馬力歐創作家》有著遠比以往所有2D馬力歐更豐富的元素。在這款遊戲裡，庫巴吐出的火炎可以擊碎磚塊；大炮裡可以不射炮彈，而是噴灑金幣；蘑菇可以長出翅膀在天上飛行。沒錯，所謂的“玩心”就是勇於打破常識，給各種元素之間最大限度的組合自由，直到把馬力歐給“玩壞”為止。以往官方的2D馬力歐遊戲絕對不敢想的體驗，在這百無禁忌的世界裡，都成為了可能。甚至玩家還可以為關卡設計一些簡單的指令碼，在通過一些區域時播放恐怖的音樂，噴撒綵帶特效，提供近似劇情的體驗。


而這種“玩心”的肆無忌憚，搭上了一套成熟的分享體系，就產生了爆炸式的效果。在網路上，不僅有著無數人分享的高難度“毒圖”，也有許多主打創意的關卡。比如最著名的便是全自動關卡，這類關卡往往看似難度爆表，根本不可能通關，但其實玩家在開始遊戲後完全不需要碰手柄的任何按鍵，只需要看馬力歐被關卡里的各種機關有驚無險地送到目的地就行了。

另外還有音遊關卡，這類關卡里，馬力歐會被放置在一根傳送帶上，上面則是一些音符方塊，只要玩家按節奏按跳躍去頂方塊，就可以演奏出一首流暢的樂曲；還有些關卡，則會挑戰玩家對於馬力歐遊戲機制的瞭解程度，做出了各種解謎內容。其中不少是鑽了馬力歐規則漏洞的，十分有意思。



無數創意與無數玩家之間的碰撞，一下子讓《超級馬力歐創作家》一時之間成為了直播平臺的熱門遊戲。要知道，它誕生在一臺並不成功的任天堂主機WiiU上，在任天堂負隅頑抗的2015年，《超級馬力歐創作家》成了推薦這個平臺的完美作品。

任天堂的35週年紀念直面會不僅只是釋出紀念產品，同時也是對過往馬力歐遊戲的一次總結。將釋出會所有產品串起來，便可以看到馬力歐系列一路走來的進化之路。為這位年過35年的大叔再次奔跑鋪平了道路。


作者：懷古遊戲宅SIR
來源：遊研社
地址：https://www.yystv.cn/p/7025