在委內瑞拉做遊戲，月薪只有30塊怎麼整？

這兩天在海外貼吧 Reddit 搜刮沙雕圖時，無意間翻到一個帖子。雖說閱讀量不高，但標題卻起得很有意思：“RIP VENEZUELA（安息吧 委內瑞拉）。”

瞅了兩眼，大概是講委內瑞拉爆發了大規模停電，導致網遊《RuneScape》裡本來一張滿是人刷怪的地圖突然空了。從評論來看，老外們應該是在諷刺這個國家的打金從業者太多了。

估計你對“金農”這個字眼早已司空見慣。我原本也以為這不過又是一則歐美玩家調侃鄰居朋友的常見故事，只不過腦子裡突然蹦出幾年前委內瑞拉經濟崩潰的記憶，隨手在谷歌輸了幾個關鍵詞後，很快便發現打金的事情確實不假，但主要原因卻是“吃不上飯”。

話又說回來，民眾們操起破電腦被迫成為賣金刷子的現象，也只是他們遊戲產業的一個縮影罷了。


居安不思危

委內瑞拉本來是個非常富庶的國家，藉著石油繁榮和國際市場的油價攀升，上世紀七十年代時，該國的經濟增長率和人均 GDP 都坐上了拉美地區第一的位置。手裡有幾個閒錢的政府，也不吝惜推行北歐式的社會保障制度。送食物、送汽車，首都加拉加斯的海港附近平地起高樓，免費分給窮人居住。

假設你當時造訪委內瑞拉，經常能看到這麼一番景象：當地的中產階級開著凱迪拉克，喝著蘇格蘭上好的威士忌，還不忘跑到紐約的奢侈品店掃貨，一句口頭禪也為美國人所熟知 —— ?Qué barato! Dame dos（真便宜，來它兩個）。

聽說委內瑞拉國家石油公司後來還在北京開了個辦事處，就在亮馬橋的一座大廈裡，高管們經常跑到旁邊的五星級酒店扯淡。可想而知，有著高福利和大把資金的加持，他們的遊戲產業原本是很有希望的。


與重工業等老牌行業有關的政府機構，都一度考慮利用公共資金建立一家遊戲公司。

曾在委內瑞拉最大遊戲工作室 Teravision 任職的藝術設計師 Claudio Rafaelli 認為，行業內大大小小的企業均受益於美國市場的外包工作。因為相比中國和印度，他們的時區和地理位置更利好，而且專業開發人員的英語水平往往很高，無心之間省去了很多麻煩。



2008 年可以說是騰飛的一年，各大企業和獨立開發者聯合在委內瑞拉成立了 INVENTAD（電子遊戲民族產業：娛樂和數字藝術）。這是一個非營利組織，主要職能是建立學校和遊戲行業之間的橋樑，一方面幫助大學畢業生找到工作，一方面幫助公司找到人才。

INVENTAD 還和遊戲教育組織 UCV SIGGRAPH 及其加拉加斯的 Game Jam 展開合作，主辦每年在首都舉行的大會，並請來專業人士進行講座。

所有這些努力取得了一定的成效，之前提到的 Teravision 就獲得了任天堂授權，開始為 Wii 和 DSi 開發遊戲，而由大學生創辦的團隊也在微軟的 DreamBuildPlay 競賽中拿到第二名，高校課程陸續引入了遊戲相關的內容，前途一片大好。

但沒過多久，一團陰霾突然籠罩了整個行業。

先是 2009 年 8 月，國會通過一項法律，禁止“開發、進口、分銷、銷售，租賃和使用包含戰爭及暴力性質的遊戲和玩具”。

從當年的資料來看，委內瑞拉作為世界上謀殺率最高的國家之一，每 10 萬人就有 49 人被謀殺致死，相比那些治安較好的國家高出 40~50 倍。

不管與遊戲有沒有直接關係，政府都以此為口舌，將其與不良的社會影響掛鉤。而且一年之前，EA 好死不死還出了款名叫《僱傭兵2：戰火世界》的遊戲，其中就有主角幫助一名將軍推翻委內瑞拉政府的橋段。


很多從業者一開始對禁令還持樂觀態度，UCV SIGGRAPH 副主席就表示新法律對暴力的定義非常模糊，可能只會涉及 18+ 作品，僅僅影響到 16% 的內容銷售。但他們後來發現根本不是這麼回事，彼時的當權者 Hugo Chavez 對遊戲極其敵視，認為正是它促進了民眾對香菸、毒品和酒精的需求，還聲稱“那是資本主義通往地獄的道路”。甚至連任天堂在他眼裡都是個宣揚自私、個人主義和暴力的企業。

除此之外，軟體業在委內瑞拉也面領著嚴峻的盜版問題。黑商們不僅能夠當街售賣產品，還一度在國家背書的媒體上給自己做廣告。根據國際智慧財產權聯盟的一項調查來看，盜版至少佔到了該國遊戲行業潛在收入的 84%。

雪上加霜的是，爛攤子還沒整清 —— 2012 年時，委內瑞拉的經濟突然崩潰了。

逃離委內瑞拉

委內瑞拉經濟崩潰的原因有很多，比如根基不穩的民主化、比如圍繞民粹主義的政策。但為了避免半桶水的廢話太多，說白了，就是國家的收入來源完全依賴石油和相關衍生物的開採、出口。只要油價一崩，那就什麼都沒了。

早在七十年代時，委內瑞拉的外交官 Alfonzo 就提過醒，說石油是“惡魔的糞便，必將帶來毀滅”。到了 2016 年，石油出口收入佔到該國 GDP 的一半以上，接近出口總額的 96%。

反正加工業懶得做，農名伯伯也不用種田，畢竟物資可以全靠買，也不需要賣別的東西來提振經濟。結果碰到國際油價大跌，政府對此的應急措施卻是不斷加印貨幣，進一步導致貨幣貶值、物價攀升。

本來一個玻利瓦爾能兌換到一美元，很快變成幾換一、幾十換一、幾百換一，恐慌的民眾們跑到超市把能買的東西一掃而空，慢半拍的就只能看著手裡的錢，變成“還不如用來擦屁股的衛生紙”了。以至於現在拿著一美元，你可以換到 210000 玻利瓦爾。


影響是巨大的，包括遊戲行業在內，很多公司僱員的月薪折算下來只剩 5 美元，白領們紛紛湧上街頭幹體力活。大學老師和教授情況可能稍好一點，一個月能夠拿到 15 美元。

Maduro 接任委內瑞拉的總統後，你經常能看到他在電視裡提一些匪夷所思的倡議。比如呼籲各家各戶養兔子作為儲備食物，少用電吹風可以讓女性的頭髮更美，以及政府一週只用工作兩天，為國家省電。

因此，文章開頭說到的“遊戲打金業”極其繁榮就不難理解了。最初還只有熟門路的遊戲從業者和玩家投入打金的懷抱，後來連 60 歲的大媽都跑來湊熱鬧。因為《Runescape》用網頁就能開啟，成本極低，再加上穩定到比委內瑞拉法定貨幣還要穩定的經濟系統，受到了很多窮人的青睞。


正常情況下，一名玩家每 2 個小時就能打出 100 萬遊戲幣，通過無手續費的比特幣跨洋賣給別人後，等值大概為 1 美元。試想一下，如果你一天打金 10 個小時，相當於在委內瑞拉上了一個月的班。

根據 Polygon 的報導，一個名叫 Martinez 的前會計師在月薪只剩 4 美元的情況下，就通過打金賺夠的 450 美元逃到祕魯。他後來又存了 1000 美元，把老媽和女友也從委內瑞拉撈了出來。在這人的印象中，很多人都靠《Runescape》逃離了委內瑞拉，還有無數人正嘗試著這麼做。


毋庸置疑的是，遊戲從業者也在逃離委內瑞拉。

根據聯合國在 2019 年 2 月公佈的資料來看，拉丁美洲各國已向有需要的委內瑞拉人發放了約 130 萬的居住證和其他政府授權，加上出逃黑戶估計有 300 萬人，佔到這個國家總人口的十分之一。

加拉加斯曾被視為拉美的財富和創新中心之一，如今只剩一具空殼。基礎設定也隨著經濟崩潰而降級，網速下調到拉美國家平均水平的一半不說，三天兩頭還要搞次大停電。

儘管憑藉著外包工作和加密貨幣結算，一些頭部遊戲公司還能勉強給員工發得起“正常工資”，但卻完全留不住高精尖人才。歐洲工商管理學院釋出的調查指數顯示，2018 年時，委內瑞拉的人才競爭力在 119 個國家中位列 105 位。

開發商 Teravision 的主創見勢不妙，在 2010 年時就搬到哥倫比亞，組建了一個新的團隊，委內瑞拉公司僅作為辦事處存在。到了 2017 年，委內瑞拉的業務也由於實在經營不下去被迫關閉，只有三人得以前往哥倫比亞繼續工作。另一部分資深員工被解僱後，相繼逃到了其它國家。

最後的生還者

時至如今，那個信誓旦旦要連線學校與遊戲行業的 INVENTAD，官網早已無法訪問。而關於委內瑞拉遊戲發展的行業部落格 El chiguire Literario，自 2012 年起也不再更新。

那麼，還有人在這個國家做遊戲嗎？

事實上，如果你去 Upwork 等兼職平臺上逛一圈，就會發現有大量來自委內瑞拉的遊戲開發者正在尋求僱傭。一個懂 Android、iOS、電腦三端程式碼，且有著 Unity 經驗的人時薪只需要 2 美元，甚至比在麥當勞打工還低。另一位至少有著四年工作經驗的程式也好不到哪去，時薪僅為 5 美元。


得益於外包性質的工作，他們不完全依附於國內的經濟形勢，要是真有活幹，也比打金的好過一點。可能正因如此，加拉加斯的 Game Jam 直到 2020 年還在舉辦，11 年來不斷的吸引著獨立開發者互相幫助。臉書上同樣能找到委內瑞拉的遊戲開發群組，成員數量少說也有兩三千人。

其中最有名的小作坊，是開發過《賽博朋克酒保行動》的 Sukeban Games。

2014 年時，兩個還沒脫離大學的死宅參加了在 itch.io 上舉辦的 Cyberpunk Jam。在總計 252 部參選作品中，他們的《賽博朋克酒保行動》僅位列 24 名，按理來說很難引起人的注意。


不過，Ysbryd Games 作為一家來自新加坡的初創發行商，還恰好就擅長於從“二三線”的遊戲裡發掘合作伙伴。他們堅信這個處於危難的團隊能切實的“做完”遊戲，於是通過 itch.io 平臺的資訊找到兩名開發者，承諾幫他們走出困境。

這番承諾並不是畫餅，你甚至能從中看出偉大的國際人道主義精神。由於嚴苛的外匯管制，走進銀行、面向海外、開戶拿錢這種理所當然的事情，在委內瑞拉也有著極高的門檻。Ysbryd Games 不僅要做好發行的本職工作，還得為他們開通海外銀行賬戶而絞盡腦汁。

直到 2016 年時，Sukeban Games 才通過合規的手段上架了遊戲。待到兩個窮苦青年拿到第一桶金時已經是隔年的 2 月份了，可見中間經歷了多少困難。

這部以賽博朋克為背景的遊戲，核心來源於作者在第三世界國家生存的經歷。但他們並不想表達一些苦大仇深的東西，反而傳達了壓抑社會中令人感到快樂、積極的情緒。好在是遊戲賣得不錯，不到半年時間就售出 15 萬份。雖然比不上《空洞騎士》那種明星級別的獨立作品，但也足以供作者在飯都吃不起的國家揮霍一陣。


如果說電子遊戲在別的地方只是豐富人們精神娛樂生活的邊角料，到委內瑞拉可能就變成了一種求生手段。從打金、到外包、再到獨立遊戲，這關乎著千千萬萬家庭明天的口糧。

Sukeban Games 曾自嘲的提到：“與現實生活相比，比如在聖克里斯托爾（委內瑞拉西北部城市），一個朋友不得不在屋頂上跳來跳去躲避暴動，自己的遊戲就顯得有點平淡了。”在收入到賬後，他們購買了一張顯示卡、一臺 PS4，一本來自 DMM 的畫集，當然還有用來開發續作的引擎，恰似家門外的紛亂與自己毫無干系，沉浸於腦中的美好世界。

而大約在 2019 年時，Tech Crunch 採訪到一位名叫 Francisco Fernandez 的動畫師，他因為醫療問題被迫從委內瑞拉遷徙到哥倫比亞。但即使在如此艱苦的條件下，此人還是心心念念自己的祖國。遊戲從業者所體現的那種樂觀情緒，卻是整場災難中最令人意外的閃光點。

參考資料：

Venezuela and the Videogame Industry: A follow up
The history and transformation of Teravision Games

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1091777.jhtml