騙徒末路:高分榜上的謊言
回首30年前,遊戲業界最耀眼的明星不是主播,不是職業選手,也可能不是那些嶄露頭角的製作人。取而代之的,是高分榜上一個個金燦燦的名字。
在網際網路崛起之前,遊戲結束時那精緻的計分介面,恐怕是玩家們彰顯自身成就和實力的唯一途徑。當你跨過開發者設定的重重門檻時,興許還能發現他們留下的彩蛋,這被視為一種無上的榮耀。
然而,過去速通和爬榜的成績不一定非得在公開場合記錄。有時只需將相關照片,郵寄給開發商或第三方機構便能獲得大眾認可。即使是“拼接視訊”這種最常見的作假手法,也很難被第一時間查證。正因如此,一部分黃袍加身的老勇者,時至如今才被發現是虛假的皇帝。
30多年來,高分榜上充斥著謊言。
遲來的正義
1982年,託德·羅傑斯(Todd Rogers)成了一個響亮的名字。
這個來自佛羅里達的小鎮青年,在競速遊戲《Dragster》中跑出了5.51秒的成績。他用寶麗來相機拍下照片,接著郵寄給了當時的發行商動視。沒過多久,資料就被刊載在官方的讀物中,之後又陸續出現在認證機構“雙子銀河”和吉尼斯世界紀錄的榜單上。
除了羅傑斯,還有不少人聲稱自己跑出了5.51秒
30多年來,5.51秒成了一座無法越過的“高山”,但山峰處卻是一個狡猾的騙子。
在《Dragster》中,玩家需要控制離合器,隨著賽車速度的增加迅速切換檔位,對時機的把控相當嚴格。遊戲的評價在當時褒貶不一,不過由於玩法新奇,關注度並不算低。
羅傑斯藉機收穫了一些名聲,又在Atari 2600的《Skiing》和《Stampede》裡取得高分,一舉成為當時最受歡迎的“帶薪職業玩家”。他後來不僅出沒於各大遊戲雜誌,還成了“美國國家電子遊戲團隊”的主要人物,在2008年時以“遊戲五王”(Five Kings of Gaming)的身份,給洛杉磯的流浪漢們發放救濟。
羅傑斯成了遊戲雜誌上的紅人
最初並沒有人懷疑羅傑斯的實力,動視為了提高遊戲熱度一直給5.51秒的成績背書,甚至連《Dragster》的作者都出面證實了真實性:“(我們)要求玩家提供一張攝有電視螢幕的寶麗來照片。那時還沒有網際網路,也沒有PhotoShop,偽造照片是非常困難的。”
不得不說,這些側面證據曾一度使人放下戒心。但問題在於,除了他們的一面之詞外,直到今天我們也無法看到那張“高分照片”的原件或副本。再加上羅傑斯打破世界紀錄的頻率實在太快,當其名下“世界第一”的獎盃數量增長到1700個時,人們漸漸察覺到:有些成績根本就經不起推敲。
例如,羅傑斯在《大金剛》裡拿到了1500萬分,第二名卻只有100多萬分。他在《Centipede》裡創下的6500萬分成績,比排行榜次席的58149分高出幾個數量級,想想就知道存在貓膩。只是由於年代久遠,再加上負責認證的雙子銀河態度曖昧,很大程度上屬於死無對證。
讓人沒法預料到的是,曠日持久的舉證居然跨越了36年時間,直到去年才宣告結束。而遲來的正義,還是藏在5.51秒這個玄妙的數字之中。
2017年3月,一位名叫科齊爾(Eric Koziel)的工程師提交了一份報告。其中寫到,即便使用輔助工具逐幀操作,通關《Dragster》的最快速度也只能縮減到5.57秒。而就算是想要打出這個“次一點”的成績,操作的誤差也不能超過四分之一秒——羅傑斯顯然撒謊了。
在《Dragster》中,目前人類能跑出的最好成績是5.61秒
這份報告還進一步剖析了達成5.51秒的條件,那就是“提前1幀開始比賽”。雖然初衷僅僅只是為了提醒其它速通玩家,不要去浪費時間挑戰不存在的極限,但它很快就被一些資深玩家用於實機驗證,其中提及的模型和實際情況完全吻合,成為了非常關鍵的證據。
羅傑斯的反擊,是宣稱“這幫書呆子根本不懂《Dragster》”。他聲稱遊戲中大約有9種換擋方式,自己在1個小時內就能演示出650種不重樣的駕駛風格。
但有趣的是,他根本沒法當著群眾的面兌現狂言。不僅如此,雙子銀河前僱員的重要證言也在2012年時被扒了出來。
原來,有人在論壇中發表了一席長文,爆料那些成績的認證人都是“80年代早期的紀錄保持者”。由於當時不需要視訊證明,不少資料都做了假,等同於監守自盜。
其中“動視先生”託德·羅傑斯尤為惡劣。最搞笑的,就是通過修改程式碼抹除了競速遊戲《Barnstorming》的所有障礙後,直飛終點的速度居然還是比不過他。
一時之間,羅傑斯的所有紀錄被各大機構抹除,這起事件也成了爬榜和速通作弊者相繼落馬的開端。凱文·德登(Kevin Durden),是下一個引起風波的名字。
雙面人
幾個月前,凱文·德登試圖在公開場合復現一項世界紀錄:比所有人更快的打通《夢幻之星》。但最後的成績略顯尷尬,相比他此前被社群驗證、收錄的影像,這次整整慢了8分多鐘。
這對於那些花數年時間鑽研最佳路徑的人而言頗為異常,幾秒、甚至幾十秒的誤差都是可以接受的,8分鐘的確是個太大的數字。懷疑的聲音接踵而至,有人反覆將德登的通關視訊看了幾十遍,接著起草了一份問題清單。
人們質疑的內容,包括但不限於運動中的奇怪停頓,顯著的重影和視訊質量浮動,以及計時器的啟動時間。
雖然普通玩家乃至老手都很難看出端倪,驗證它們需要非常專業的知識。但較為直觀的證據是,當德登進行復現時,遊戲反饋明顯晚於他擺弄手柄發出的聲響。而到了“世界紀錄”的那段視訊中,情況就反過來了。直到螢幕中的角色有所反應,你才能聽到手指的敲打聲。
還有一個匪夷所思的狀況,是敵人的行動邏輯總向著玩家有利的方向發展,暴擊等隨機行為也顯得頻次過高,很可能是藉助了S/L大法。
德登的世界紀錄視訊(中)有重影
沒過多久,社群的版主們就發表了一項宣告,決定細緻的調查此事:
我們一致認為,如果只是把清單中的問題單個拿出來證明不了什麼,但若是把它們整合起來,這項成績就顯得非常可疑了……每個問題都會逐一索要解釋……值得注意的是,那名參與者面對我們的質疑100%的冷靜和配合,他從不為自己辯解,不擔心自己的名聲。
作為一個千夫所指的嫌疑人,德登的心態的確夠好。他在社群中始終秉承著開放的立場,也非常願意重新驗證每臺電腦,並通過設定多個攝像頭來證明清白。他還在一份公開發言中表達了自己對《夢幻之星》的喜愛。這些親善的舉動,逐漸使得有人和他站到了同一戰線。
人們紛紛猜測,會不會僅僅只是因為運氣太好呢?
但只有嫌疑人自己心裡清楚:他是個騙子,根本就沒有什麼世界紀錄。
眾所周知,一部分遊戲缺乏計時和計分功能,玩家們往往需要藉助外部工具來證明成績。德登認為這是自己混淆視聽的優勢,他一面在公開場合表現得通情達理,背地裡卻將社群的調查指控為一場陰謀,想要獲得更多的支持者。
事情最初進展得相當順利,德登很快就回到了直播打遊戲的“日常狀態”中,一切就好像從未發生過——直到兩位調查員攪黃了計劃。
事件的起因,是負責審查問題視訊的cyanveo,陸續接到了很多社群成員的私信,有人反映德登私下裡會發一些近乎於騷擾的“洗白資訊”,試圖讓人們相信針對自己的指控子虛烏有。雖然這些人也不認為他的“故事”完全可信,但為了避免打草驚蛇,扳倒這個騙子還需要更多證據。
在這一點上,cyanveo確實處於劣勢。即使自己對《夢幻之星》相當熟悉,但由於整個系列的系統過於龐大,他一直沒能查出明顯的問題。直到有一天換位思考才意識到:“我(之前)忘了地圖不會在Boss戰時消失,他在剪下視訊時可能不會留意動畫是否對齊。所以我只是開始檢查那些高難的Boss戰,接著發現了一些很明顯的拼接點。”
在德登的世界紀錄視訊中,選單前後兩幀的角色名變了
面對實實在在的證據,德登嚇壞了。但這個處心積慮的騙子仍然留有後手,他遊走於Reddit和Discord,帶著兩三個僅剩的支持者維護謊言。
在過去的幾周裡,我的《夢幻之星》系列世界紀錄(I、III和IV)的真實性受到了一些質疑。我堅持認為,之前上傳的每一個視訊都是合規的,並且之前和現在都完全願意承認,基於每次速通和流傳輸,某些視訊在技術上有不一致的情況……話雖如此,我將不再參加2019年的RPG Limit Break,因為我和我的家人在Twitter上收到了匿名的死亡威脅。
雖然看似如此的義正言辭,但他後來在向外媒Vice闡述事由時,卻開始重傷調查者,表示整個社群“串通一氣”來詆譭自己。另一方面,受到威脅的並非他自己,而是上傳“作假視訊”的其它主播們。也正如德登言語中彰顯的憤恨態度,他很快就展開了報復。
具體方法,是刪掉自己Twitch、Youtube和所有平臺的通關視訊,然後公開質疑cyanveo手頭資料的真實性,可謂是打了一記七傷拳。更神奇的是,他還到UpWork僱了個視訊編輯的軟體工程師,要求他將自己的“世界紀錄”視訊剪得完美無缺,作為倒打一耙的證據。
“匿名使用者”拒絕接受採訪,接著刪掉了賬號
用一個謊言彌補來另一個謊言,往往只會產生更大的漏洞。儘管這位軟體工程師扮演“匿名使用者“和德登演了一出好戲,但“新視訊”的拼接痕跡似乎更為明顯,人們很快就開始懷疑內在的動機。
而接連的公關失利,也導致再沒人相信他的鬼話,德登只能灰溜溜的留下自己最後的辯詞:“我有非常嚴重的精神問題,會導致自己公然行騙和撒謊,然後輕易的接受它們。”
卑鄙的天才
作為一個“新騙子”,凱文·德登從亮相到落馬也不過兩三個月時間,不得不感嘆調查員在背後付諸的巨大精力。但他的作案時間也確實有些欠缺考慮,因為在其犯事前不久,一位曾被《牛津美國》雜誌譽為“最偉大街機玩家”的“老騙子”才剛剛落網,整個社群的神經極為緊繃。
老騙子叫比利·米切爾(Billy Mitchell),對於看過電影《畫素大戰》的玩家而言可能有些印象,一頭落肩長髮,胸前還繫著印有星條旗的領帶,甚是高調。不過,雖然他是個騙子,但同樣也有著不錯的遊戲天賦。
比利·米切爾
米切爾最早並不是一名遊戲愛好者,因為看到周身的朋友都在玩街機,才萌生出通過遊戲來獲得關注的念頭。於是在1982年,他打出了874300分的《大金剛》世界紀錄。
在隨後的數十年中,他又陸續重新整理了《吃豆人小姐》《大金剛Jr.》《漢堡世界》的世界紀錄。最為耀眼的時刻,還屬在《吃豆人》中3333360分的壯舉:由於機能所限,理論上這就是最高分了。
1999年,TGS授予米切爾“世紀最佳電子遊戲玩家”的稱號,南夢宮的創始人中村雅哉也上臺為其頒獎。每隔幾年,就有一部關於他的影片上映,諸如《追逐幽靈:超越街機》和《街機之王》,可謂是風光無限。
但事情的轉折,也恰好被2007年的紀錄片《金剛之王:一手硬幣》給全程錄製了下來。
故事起始於一名落魄工程師,史蒂夫·威比(Steve Wiebe)失業後購買了一臺《大金剛》的街機。基於豐富的數學知識,此人很快就摸清了遊戲中可被利用的模式,隨後創造了1006600的高分。
《金剛之王:一手硬幣》
眼瞅著風頭被新人蓋過,米切爾當然是坐不住了。他派了兩名裁判去調查威比的街機,隨後宣稱機器並非原版,分數可能遭到過篡改。這也導致雙子銀河一直未能認可威比的成績,兩人就此結下了樑子。
於是在2005年新罕布什爾州的一場比賽中,威比叫囂著要米切爾接受挑戰,還當著觀眾的面打出了985600的分數。但後者卻當了縮頭烏龜,只是在賽後郵寄了一盤低質量的錄影給賽事主辦方,聲稱自己獲得了更高的1047200分。更匪夷所思的是,他還順利通過了雙子銀河的認證。
這背後其實牽扯到一系列腐敗問題,當時的米切爾可謂影響力巨大,圈子中到處都是人脈。負責審查的工作人員不僅無視了錄影帶的畫面、聲音等諸多問題,還宣稱遊玩過程中有放水的嫌疑。
然而,威比後來又自己的車庫裡打出了1049100分的成績,迫使米切爾提交了兩盤更高分的錄影帶——這麼一來二去,有人覺得不對勁了。
米切爾的馬腳,在2007年微軟的“吃豆人世界錦標賽”上就初現端倪。總共八名參賽選手,他最後排名第八,根本看不出是造就過3333360分的水準。而且巧合的是,給他稽核最後那兩盤《大金剛》錄影的人,正是文章開頭提到的羅傑斯。
所謂物以類聚,人以群分,這話可一點都沒說錯。雙子銀河的其它成員反覆驗證後發現,米切爾的《大金剛》和原版《大金剛》不太一樣,最大的區別,就是畫面中未包含“棋盤過渡影象”。
原版《大金剛》的場景轉換,明顯可以看出從右至左的痕跡
簡單來說,原版《大金剛》在轉場時,畫面中的元素是從右至左慢慢“刷出來”的,而米切爾的錄影中沒有這種過渡,更貼近MAME模擬器。
事情至此就很明瞭了,模擬器不僅能夠調節遊戲的速率,使得難度驟然降低,光是一個實時的S/L功能都能讓玩家取得巨大優勢。只要有耐心,幾乎沒有什麼分數是拿不到的。
另一個讓人們篤信“作了弊”的證據,是錄影帶中的遊戲畫面更像直接輸出。要知道,從一臺古老街機裡提取畫面需要極其複雜的裝置,因此大多數《大金剛》的分數都是現場打出來,或是由攝像機屏攝的。
米切爾的改版《大金剛》,影象直接重新整理
前《大金剛》的世界紀錄保持者科普蘭(Wes Copeland)看得更加仔細,他通過提取資料,指出米切爾“越過障礙”的得分比例明顯高於“錘子砸怪”的比例。錄影裡出現的木桶數量過多,有可能是通過S/L的方式“刷出來”的。儘管這可以用運氣來解釋,但它同樣是扳倒騙子的一枚重要砝碼。
面對鐵證,米切爾的最後一搏,是僱傭了第三方複查錄影。但最終的審查結果其實差別不大,他的資料隨後也被吉尼斯世界紀錄清除,並被剝奪了再次提交分數的權利。
2018年11月,米切爾在Twitch直播中獲得了1050100的《大金剛》得分。但此舉已然難以挽回人們對他的尊敬,一位傷心透頂的粉絲留言到:“問題從來不在於他的能力,無論他是不是蒙上眼睛,用一隻手來複現分數。唯一需要回答的問題……是他為何要歪曲自己的玩法?”
幾位騙子的結局令人唏噓,羅傑斯拒不承認自己的錯誤,他在去年接受主播Tipster的採訪時仍然閃爍其詞,接著就銷聲匿跡了。德登幾乎停用了所有的社交賬號,但Reddit上仍然留有他作案的痕跡。米切爾繼承了父母的餐館,雖然不擔心吃飯的問題,但在遊戲圈恐怕再難建樹。
冗長的淨化行動就此告一段落,但高分榜上的謊言仍未完全清除,正如雙子銀河的一段宣告所述:
任何一個願意誠實審視自己過去,並且渴望改善的人,都可能會發現事情變得混亂和令人不適。我們在這場爭議中又被打了一劑重藥。然而,我們知道這是使評判走向精準的必要條件。我們也明白,事情不能一蹴而就,必須是一個循序漸進的過程。
參考資料:
Phantasy Star Leaderboard Entry Removals
Donkey Kong scoreboard strips Billy Mitchell’s high score claims
The Speedrunner Who Wasn’t:How a Community Dealt with an Elaborate Cheater
A man accused of cheating at video games may lose his Guinness World Record
作者:箱子
來源:vgtime
原地址:http://www.vgtime.com/topic/1059880.jhtml
相關文章
- 新型測謊儀用AI技術檢測謊言,測謊成功率高達80%AI
- 和AI談倫理、道德和謊言AI
- 乾貨 :如何看穿資料視覺化的謊言視覺化
- Allen Holub: 敏捷已經腐化到是IT中最大的謊言!敏捷
- Lies of P匹諾曹的謊言 for Mac(RPG動作遊戲)Mac遊戲
- 程式設計師相信的關於時間方面的謊言程式設計師
- “新疆集中營” 的謊言不會因為重複而成真
- 營銷謊言:微信小程式目前並不是Serverless!微信小程式Server
- 【Longhash資料分析】區塊鏈的去中心化是謊言嗎?區塊鏈中心化
- 【謊言大揭祕】Modin真的比pandas執行更快嗎?
- [強網杯]賭徒
- 拆穿安全Web瀏覽的十大謊言,網際網路營銷Web
- 用大資料駁斥最反智的謊言:學歷不重要大資料
- 大語言模型湧現欺騙能力模型
- 華為周躍峰:揭秘“關於GaussDB資料庫的五大謊言”資料庫
- 馬里奧的中國“學徒”們
- 徒駭河流經區域
- “Lisp太難學了”是謊言,Racket語言是中學生都可以接受的Lisp/Python - DustyCloud BrainstormsLispRacketPythonCloudAIORM
- 21世紀程式設計師最大的謊言:學歷及讀書無用論!程式設計師
- Uber兩月前的“闖紅燈事件”謊言被揭穿,這次是真的打臉了事件
- 請放棄RPC!分散式程式設計第一謊言:網路是可靠的 - David BoikeRPC分散式程式設計
- “我沒有說謊,我何必說謊”,AI可以判斷歌曲表達的情緒AI
- golang在程式語言排行榜上排名第10,請不要說golang已死。Golang
- 傳統ERP是否真的窮途末路?
- 任天堂歐洲市場發展史(上) 用「謊言」打造的歐洲商業帝國
- Epic蘋果庭審實錄:壟斷者的圍牆花園,機會主義者的”謊言“蘋果
- 又一AI公司被戳破謊言:"偽裝到你做到為止"真的很難AI
- 阪口博信:《最終幻想》教父的崛起與末路
- 理性的賭徒-SSD寫頻寬保持恆穩的祕密
- 《時序殘響24/36》序夜揭開時間的謊言,怪異少女為守衛而戰
- 智雲通CRM:最容易矇蔽銷售員的客戶十大謊言,你中了幾個?
- 23歲的Python,這些年在程式語言排行榜上直線上升的原因是什麼?很多人都不解Python
- 物理彈球高分技巧
- 11點告訴你,Python為什麼這些年在程式語言排行榜上一直上升?Python
- 菜雞程式設計師人生大起大落之路,承受的了無良人事的謊言,最後也拿的了美團offer程式設計師
- 蘑菇街財報:曾經電商第四極的直播末路
- 計算語言頂會ACL 2018最佳論文公佈!這些大學與研究員榜上有名
- 遊戲基礎知識——“學徒”角色的設計特點遊戲