這部在25年前呈現《黑暗之魂》醍醐味的神作，為何如此甜美，如此難忘？

《惡魔城》又上熱搜嘍。

2023年2月23日，一部標題為《Dead Cells: Return to Castlevania》的宣傳片，出現在IGN官方的Youtube頻道中；僅僅過去24小時，這部全長98秒的短片播放量就突破了10萬，順帶收穫了將近5000的點贊——與此同時，在影片下方的評論區裡，情懷洋溢的老玩家留言，更是不勝列舉：


“看看這些熟悉的武器、敵人還有BGM！讓我熱淚盈眶，多麼傳奇的傑作！

實話實說，能有這種展開，多少有點預料之外。


即便製作方一再強調“內容規模前所未見”，但就本質而言，《Dead Cells: Return to Castlevania》依舊僅僅是《Dead Cells》的又一部DLC而已——新道具，新地圖，新角色和新BGM都在預料之中，還能有什麼驚喜？

還真別說，確實可以有。

儘管依舊沒有脫離2D平臺動作遊戲的賣相，但對於大多數見多識廣且足夠敏銳的玩家來說，除了“惡魔城（Castlevania）”這種大而化之的標題之外，《Dead Cells: Return to Castlevania》真正的主題，赫然指向一部發售於1997年、影響力一路傳承至今的劃時代傑作：


沒錯，正是《惡魔城：月下夜想曲》。

“一部發售於25年前的傳統2D遊戲，憑什麼直到今天，依舊能讓那麼多玩家念念不忘？”

“放在3D遊戲早已是行業主流的當下，除了情懷，《惡魔城：月下夜想曲》到底還有沒有值得我們借鑑參考的設計亮點？”

謎底，要比預想的更有趣。

月下的起源

從最開始起，《惡魔城：月下夜想曲》的產品定位就在“主線之外”，正因如此，我們才能打破《惡魔城》系列的慣例，引入諸多直到今天依舊頗受歡迎的新設計。

——五十嵐孝司，《惡魔城：月下夜想曲》編劇&程式

1997年，全球遊戲行業的基本盤，逐漸開始微妙起來。

一方面，在3dfx出品的初代Voodoo顯示卡，以及id Software製作的《雷神之錘》影響下，預算充裕的PC玩家逐漸領略到了3D遊戲的魅力；而在主機平臺上，發售已有三年的初代PlayStation終於迎來了劃時代的《最終幻想7》，3D多邊形取代2D畫素，儼然已經是整個遊戲行業的大勢所趨。

但在另一方面，儘管在大多數型別遊戲的賽道上都能發掘出佳作典範，但面向主流市場的3D遊戲製作方法論，距離成型依舊是遙遙無期——瞧瞧當時熱賣的《生化危機》，遊戲開發者在1997年面臨的窘境，一目瞭然。


正因如此，即便媒體和玩家都相信屬於3D遊戲的次世代已經降臨，但對於彼時的開發商來說，將“創意”的火花留給遊戲系統架構設計，結合成熟的2D傳統圖形技術打造更容易被大眾玩家接受的“舊瓶新酒”，顯然屬於更穩妥也更現實的產品路徑——而《惡魔城：月下夜想曲》，正是沿襲這種產品思路誕生的代表作遊戲之一。

至於為什麼要選擇《惡魔城》這個IP試水，對於開發商KONAMI來說，倒也不乏理由動機：


從產品定位來看，《惡魔城》經典系列基本可以劃分到“叫好不叫座”的賽道上：歷史悠久不假，不乏忠實擁躉也是事實，但在主流玩家當中，受眾始終有限同樣是大實話——不少老玩家對這個IP的基本印象不外乎就是“畫面配樂一流”“內容碗大量足”以及“難度委實不俗，卡關純屬家常便飯”，大刀闊斧的改頭換面，儼然已經具備了水到渠成的一切前提條件。

於是，與系列傳統背道而馳的《惡魔城：月下夜想曲》，就此正式登場：


《惡魔城》系列的經典主角世系、傳奇吸血鬼獵人貝爾蒙特家族退居二線，領銜主演變成了擁有一半吸血鬼血統的“邊緣人”阿魯卡多（Alucard，德古拉“Dracula”的迴文拼寫）——雖然乍看之下屬實離譜，但鑑於這位“新”主角其實早在1989年的《惡魔城傳說》當中就有登場，且實力放在整個系列當中也算名列前茅（當然也有系統革新帶來的優勢），儘管遊戲本身在發售時不乏爭議，但作為“轉正”的主角，阿魯卡多倒是並沒有受到太多質疑；

——這還不算完。拜小島文美細膩優雅的遊戲封繪所賜，不少從未接觸過《惡魔城》的玩家（其中不乏女性）紛紛一見傾心慷慨解囊，暫且不論能不能實際體驗（畢竟PlayStation主機不見得人人都有），至少在IP影響力出圈方面，《惡魔城：月下夜想曲》的表現，屬實前所未見。

變更主角僅僅屬於熱身，與系列之前的作品相比，《惡魔城：月下夜想曲》對遊戲架構的革新，用“翻天覆地”來形容也絲毫不為過：


傳統的線性流程關卡蕩然無存，取而代之的是四通八達、遍佈暗門和捷徑的開放式場景，應對不同機關和地形的特殊道具為我們勾勒出了大致的攻關流程，至於實際的探索路徑，則由玩家自己的習慣偏好來決定，固然不乏挑戰，但卡關的機率明顯要比更“傳統”的《惡魔城》系列來得更低，再加上美感十足的場景設定和一如既往出類拔萃的BGM，即便只是自處走走看看，《惡魔城：月下夜想曲》依舊能讓大多數玩家找到樂趣。

——並且這依舊不是全部。和十足硬派的系列前作相比，《惡魔城：月下夜想曲》最顯著的差異，就在於遊戲型別從ACT轉成了ARPG：諸如積攢經驗升級提升屬性、收集金錢購買裝備道具，以及反覆刷怪獲取更強大的護甲和武器，都是《惡魔城：月下夜想曲》最重要的構成要素。


由此一來，對於並不擅長挑戰反應速度的玩家來說，完全可以透過練級積累更完善的道具裝備，憑藉“一力降十會”的完善屬性強行推圖；而對於擅長動作乃至格鬥遊戲的玩家來說，《惡魔城：月下夜想曲》同樣提供了大量技巧型操作（包括但不僅限於組合鍵搓招），壓根不練級單憑手上功夫快速通關完全不在話下——之所以《惡魔城：月下夜想曲》的速通錄影會有那麼多眼花繚亂的操作，根源就在於此。

綜上所述，之所以《惡魔城：月下夜想曲》能在1997年的遊戲市場脫穎而出，離經叛道但又合情合理的全面革新，無疑正是主因——然而，單憑這種程度的改造，就能讓一部誕生於25年前的2D平臺跳躍遊戲，直到今天依舊被無數玩家奉為無可替代的典範？

顯而易見，答案並沒有想象中那麼簡單。

自洽的完善

“各取所需，皆大歡喜”的遊戲體驗，無疑是《惡魔城：月下夜想曲》帶給玩家的第一印象。這種不被遊戲型別限制、面向不同受眾提供多元化體驗的產品設計思路，更是在遊戲行業一路盛行至今——《Dead Cell》就是個很典型的例子，熱衷ACT的玩家當然可以憑藉彈反輕鬆通關，而對於不擅長動作遊戲的使用者來說，同樣可以依靠陷阱和遠端武器穩步推圖過關，各路受眾都能找到獨一無二的樂趣，十分划算。


但除此之外，憑藉出色的內容完成度所賜，《惡魔城：月下夜想曲》實際的遊戲體驗，確實存在一些不同尋常的亮點：

例如說，根據前文的介紹，本作的主角、擁有一半吸血鬼血統的阿魯卡多出身顯然不一般——因此，除了施法能力之外，阿魯卡多出場自帶的預設裝備，強度更是達到了整部遊戲的Ti1水準；可想而知，為了維持ARPG遊戲的常規可玩性，在經歷過短暫的熱身讓玩家嘗過畢業裝備的甜頭之後，遊戲系統當仁不讓地收走了所有道具讓我們重新開局——邏輯方面說得通，但換個角度來想，如果給玩家一個憑藉技巧留下這套初始畢業裝的機會，體驗會不會更不一樣？


《惡魔城：月下夜想曲》就用實踐為我們呈現了答案：

利用遊戲本身的受創擊退系統，結合調整屬性的秘籍，不需要任何操作技巧，大部分玩家都可以輕鬆實現“保留初始裝備進行遊戲”的效果——這便是Death Skip，《惡魔城：月下夜想曲》最著名的核心Bug技巧（幾乎沒有之一）。

從速通高手到一般玩家，幾乎所有的目標受眾都對這個超實用的小技巧爛熟於心；甚至從之後的版本迭代修正來看，開發商默許了這個漏洞的存在，儼然已經是既定的事實。

那麼遊戲性怎麼辦？答案並沒有想象中那麼悲觀——沒錯，保留初始裝備開啟遊戲，確實完全抹平了《惡魔城：月下夜想曲》常規流程的所有難度曲線——但用不著得意，緊隨而至的隱藏關卡，才是留給我們的真正挑戰。


熟悉8-bit以及16-bit主機的朋友都知道，在那個硬體處理效能捉襟見肘的時代，為了維持玩家的專注度，開發商紛紛挖空心思透過花樣百出的內容設計來給我們創造驚喜，“隱藏關卡”就是最常見的套路之一；而作為舊世代遊戲開發理念集大成的傳承之作，《惡魔城：月下夜想曲》當然不會放棄這種成熟的方案，唯一的區別，就在於“規模”確實達到了史無前例的程度。

最直觀的呈現當然是圖解。首先，這是《惡魔城：月下夜想曲》常規流程的基本場景地圖：


至於隱藏關卡，基本場景地圖佈局如下：


面積如出一轍還是小事，真正的關鍵在於，《惡魔城：月下夜想曲》隱藏關卡的所有場景，幾乎完全就是常規關卡場景地圖順時針180°的翻轉——也正因如此，這個流程極其漫長、設計精妙十足且攸關遊戲真結局的隱藏關，才有了這麼個全球通行且望文生義的暱稱：

逆城（Inverted Castle）。


誰都不會否認，這種“上下翻轉重來一遍”的設計，顯然屬於不折不扣的素材複用；但絕大多數親手試玩過的玩家也都同意，這種看似平淡無奇實則細思恐極的扭曲感，與《惡魔城》整個系列一貫的黑暗詭譎氣息融合得天衣無縫，再加上強度與正常流程（也就是“正城”）完全不可同日而語的戰鬥強度，“不虛此行”乃至“物超所值”的評價，才會成為大多數認認真真完整體驗過《惡魔城：月下夜想曲》的玩家，眾口一詞的最終評價。

“月下夜想曲”所包含的逆城，是個足以讓所有人為之瘋狂的秘密設計，簡直太棒了。

——Jonathan Blow，《見證者》製作人

再順帶一提，儘管逆城的難度確實不低，但對於不擅長技巧型操作的RPG玩家來說，依舊可以憑藉強大的裝備來彌補實力層面的落差——整部《惡魔城：月下夜想起》最強大的常規武器同樣在逆城早期就能入手，需要的僅僅是額外多一點耐心而已。


說到底，默許成為常規操作的Bug也好，明目張膽大規模重複利用素材的做派也罷，之所以這些常理中被視作雷點的遊戲設計能夠在《惡魔城：月下夜想曲》當中成為亮點，建立在出色完成度基礎之上的內容多元化包容度，無疑正是主因。

惡性問題，並不意味著必然會差評如潮。只要遊戲本身的系統架構足夠堅實，食髓知味的玩家，自然而然會用自發的規則和習慣給漏洞打上自圓其說的補丁——這種全然憑藉優勢長板和玩家主動性來彌補設計軟肋的產品思路，正是《惡魔城：月下夜想曲》最有價值的行業啟示。

之所以《惡魔城：月下夜想曲》始終讓我們難以忘懷，這就是理由和答案。

迴響與傳承

儘管擁有出色的玩家口碑，但作為經典系列的變革之作，在結束了驗證產品可行性的使命之後，《惡魔城：月下夜想曲》本身並沒有迎來太多值得矚目的後續發展——除去一些形式大於內容的冷飯，真正意義上的重製乃至加強版始終沒能提上議程，就連吸粉無數的阿魯卡多，也沒能在《惡魔城》後續的作品中擔當過主角，著實讓人失望。

不過除此之外，儘管製作方不給力，但《惡魔城：月下夜想曲》對整個遊戲行業的影響力，依舊在接下來的四分之一個世紀當中廣泛流傳開來：


儘管開發歷程一波三折，但五十嵐孝司出走KONAMI之後創作的《赤痕：夜之儀式》，依舊從眾籌階段就吸引了大量的關注，“滋味確實地道”的特別好評更是一路持續到了今天；所以說，倘若執意要透過代餐來體驗《惡魔城：月下夜想曲》的醍醐滋味（畢竟不是所有新玩家都能接受原版畫質），選這個基本沒錯。


除此之外，在車載斗量的“銀河惡魔城Like”遊戲之外，我們依舊不難在某些看似風馬牛不相及的型別遊戲當中，準確發掘出《惡魔城：月下夜想曲》對遊戲行業餘音繞樑的影響力：例如，從去年一路火熱至今的Roguelite佳作《吸血鬼倖存者》，從道具圖示、角色造型再到場景風格，“致敬”的意味俯首皆是，甚至還包括一個像模像樣的“逆城”模式。總之，倘若對這部作品的美術以及配樂風格產生了興趣，不妨試試《惡魔城：月下夜想曲》，很有驚喜。


當然，除了以上這些引人矚目但範圍有限的影響示例，《惡魔城：月下夜想曲》對當代遊戲行業真正的影響力，集中在另一個所有人都不陌生的IP上：


沒錯，正是《黑暗之魂》。

無論是看似硬核實則並未脫離RPG架構的基本系統，第一印象十足粗糙但細品不乏韻味的美術與配樂風格，還是遍佈機關和捷徑的貫通式地圖，以及刻意藏在遊戲早期階段、一旦入手就能確保一週目通關不在話下的強大裝備，諸如此類讓“魂”系列大受好評的設計要素，都可以在《惡魔城：月下夜想曲》當中找到形神兼備的同素異形體。

即便表現手段迥然相異，跨越世代的傳承和共鳴，依舊是清晰可辨——這種專屬於遊戲創作者的情懷，大概才是《惡魔城：月下夜想曲》留給我們的啟示，真正向我們傳達的價值吧。


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/k22yR9ZeCHnSLQqaGBd_mA