「用愛發電」的百度貼吧遊戲吧主

「是誰把我的微訊號給你的？」

當我們要新增二寶為好友時，他反問了三遍上述問題，直到我們供出聯絡方式提供者的名字，他才通過了申請。

作為一名百度貼吧的吧主，二寶對所有好友申請都格外敏感和謹慎。他運營管理著一個關注人數超過 50 萬的主機遊戲大吧：NS 吧，平時要處理大量的資訊和人際關係，他必須過濾掉那些可能對他私人生活造成干擾的雜音。

「是挺麻煩的，我也想過甩手不幹。」二寶說，「但還是割捨不下這個圈子，好多朋友都在上面，也找不到能替代這裡的平臺，如果不玩貼吧了，我也不知道還能去哪。」


百度貼吧，曾經全球最大的中文社群，如今聽來頗有些「時代眼淚」的意味。

這個成立於 2003 年的興趣社群，被網友譽為「網際網路文化發源地」，鼎盛時期月活躍使用者超過 3 億，誕生過無數經典流行語、梗和話題：諸如「屌絲」「白富美」等已經廣為普及的詞彙，「蘭州燒餅」「火鉗劉明」「李菊福」等另類諧音梗，還有曾經創造歷史記錄的魔獸世界吧神貼「賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯」……均為貼吧特產。

然而，這些年貼吧確實有些沒落了。資料顯示，2020 年貼吧移動端月活躍使用者數是 3743 萬，遠不及巔峰年代的水平。負面事件層出，擦邊違規內容充斥，加上網際網路由 PC 時代轉至移動時代，競品紛紛崛起，貼吧的產品功能和運營模式都沒有太多迭代突破……種種原因共同導致了這一結果。

不過，對於一些留下來使用者而言，貼吧仍是一個不可替代的重要存在。作為一名吧主的二寶，就是留下來的其中一員。

成為吧主後要做的第一件事

二寶玩貼吧已經 14 年了，3 年前，他主動報名並當選了 NS 吧的吧主，併為此投入了很多時間和精力，把這個冷清之地建設成了熱鬧且有序的標杆貼吧。令不少人意外的是，這一切都是無償的，100% 的「用愛發電」，沒有任何金錢回報。

他本人是一個 90 後，正職工作是一名馬克思主義學者，研究方向是政治經濟學，顯得與「遊戲貼吧吧主」的身份反差很大。偶爾他也會給學生們講課，我們聊天時，他也會無意識地用一些講課式的表述，比如：「為什麼會這樣？你聯絡一下我剛剛說過的幾個點，有答案了嗎？」

在二寶的世界裡，現實與網路的兩層身份是雙線並行，儘量不相交，他有兩部手機，一部專門處理貼吧相關事務，一部是個人號碼。周圍的親戚朋友雖然基本上也知道他在貼吧當吧主這事，卻對這一身份意味著什麼、經歷了什麼，瞭解並不深。


從某種程度上來說，吧主就像公司裡的小領導，需要自己組建一支團隊，制定一些規則，讓工作有條不紊地開展起來。二寶當上 NS 吧吧主之後的第一件事，就是組建一支吧務團隊。

他親自發布招募貼，設定「職位描述及要求」，有上百人報名應徵，二寶根據這些人的貼吧活躍度進行初步篩選後，會安排線上面試，模擬一些網路糾紛場景進行提問，考察應徵者的應對方式 —— 這套聽起來像模像樣的流程，都是二寶自己制定的，儘管他從未在職場有過招聘員工的經驗。

「我會在面試時重點關注兩個方面，一個是共情能力，一個是抗壓能力。」二寶解釋說，「共情能力就是，你必須能理解網友們都在想什麼，他們為什麼會高興，又為什麼會不爽，以判斷怎麼處理糾紛能讓大家都舒服，至於抗壓能力……就不用多說了吧？這年頭，心態不好都不敢上網。」

如今，NS 吧的吧務團隊有 43 人，大家的主職工作五花八門，有學生，上班族，公務員等，分佈在全國各地，平時都通過線上微信群聯絡，基本沒見過面。成員們也並不是一成不變，包括二寶在內的所有人，一旦有失職及不當行為，都可能被網友投訴，或者在內部被開除。

「優勝劣汰嘛，我也有看走眼的時候，不過現在大致穩定了，留下來的，可以說都是見過大風大浪的。」二寶說。

高峰時候，每週要處理 5000 多條違規

每個貼吧，除了百度官方的通用規則之外，都會制定一套適用於各自環境的吧規。二寶所管理的 NS 吧，也會有一些基於任天堂遊戲產品和玩家屬性的特殊規則。

在 NS 吧裡，不允許出現任何索尼或微軟平臺的相關內容，瞭解主機遊戲群體的玩家都知道，任天堂、索尼、微軟三大平臺的粉絲存在對立之勢，在網上相互攻擊，甚至到對方的貼吧去釋出惡意煽動帖，引發貼吧裡特有的「爆吧」之戰 —— 此前，二寶也不是沒有碰上過這種事。

此外，由於主機遊戲在國內市場的特殊性，NS 吧也禁止討論破解、盜版相關的話題；為避免引戰，討論產品時，也不允許故意對同類產品進行比較，或者帶節奏稱某個產品為「最好/最差」。

但除開上述合情合理的規定之外，NS 吧還有一些沒有被公開寫進吧規裡的「隱藏規則」：某幾款爭議極大的產品也是禁止討論的。玩家們可能無從得知是哪些遊戲，但一旦發相關內容就會很快被處理掉。「唉，有的遊戲沒法理性討論，每次一有人提，下面必定開噴，我們乾脆就禁了。」二寶解釋道，聽上去，一些特殊規則背後也充滿了無奈。

基於吧規，43 人的吧務團隊會一起「執法」：他們每個人有空時就會登陸貼吧，瀏覽最新的發帖或回覆內容，一旦發現違規，就會視嚴重程度做出相應的刪帖、禁言等處罰。經過 2-3 年的磨合，吧務們對這些日常任務都已輕車熟路，大部分時候二寶都可以甩手不管，放心地交給他們；如果遇到較為複雜的情況，吧務們會把情況發到群裡，大家一起商量著處理 —— 配合十分默契，儼然像是一支成熟的業務團隊。

NS 吧的活躍度還是很高的，吧務們的工作量之大也令人頗為驚訝，二寶他們平均每週需要處理約 2000 條違規發言，在一些特殊的「違規高峰期」，如某部大作推出，或業內出現爭議事件，每週需要處理的違規發言甚至達到 5000 條以上。

「人很多，資訊量也很大，很雜，真要管理起來還是很累的。但我覺得這也是貼吧的優勢，因為不管你發什麼，都很快會有人回應你，一起討論，而且各種觀點都有，挺多樣的，所以也能讓我更辯證客觀地看待某個東西。」說著說著，他的馬克思主義學者氣質又出現了。

網際網路陌生人的惡意與善意

吧主這個所謂的管理身份，實際上並沒有人們想象的那樣有權力，卻需要承受遠超人們想象的責任和壓力。

與現實生活相比，網際網路就像一個情緒放大器，尤其是負面情緒，一些現實生活中根本不會說出口的難聽話，隔著螢幕一敲鍵盤輕易就能甩出來。做吧主的這些年，二寶親手刪除封禁過無數這樣的惡意言論，卻也多次遭受謾罵攻擊。

2017 年，二寶剛當上吧主不久，NS 吧出現了一則有關《精靈寶可夢》遊戲破解版的帖子，他照例輕點滑鼠做了違規處理，卻沒想到這一常規操作，給他惹來了前所未有的麻煩 —— 惱羞成怒的原貼釋出者對二寶進行了人肉，把他的私人資訊公開掛出，每天給他發大量辱罵和恐嚇的訊息；更誇張的是，這人也不知道從哪裡挖出了二寶父母的聯絡方式，連累家人也被騷擾。

這個讓人毛骨悚然的經歷，也讓二寶一度差點抑鬱，他從來沒想過，一個陌生人對自己的惡意能大到這個程度。

不過，事件的解決過程，卻又讓二寶感受到了更多的善意。

當時整個吧務團隊，以及一大批的網友，都主動挺身而出，保護二寶的安全。在那些由攻擊者釋出的謾罵吧主帖子下，許多人站出來蓋樓力挺二寶，譴責對方的惡劣行為；吧務們追查到了攻擊者的所在城市，當地的朋友立即報警，警方介入後，事件就慢慢平息了，攻擊者也被依法懲治。

「這件事讓我成長了許多，心態變得特別好。」如今，我們跟二寶交流時，也能直觀感受到他的平和與樂觀，「我也悟出了一個道理，越是有人罵你的時候，越要看有多少人在支援你，讓我堅定自己做的是對的。」


做吧主的意義

做吧主並不會給二寶帶來任何收入，因此也不止一個人問過他這個問題：你費心費力做這事，圖的是啥？

歸屬感，身份認同 —— 這是二寶給的答案。

作為一個擁有 14 年吧齡的玩家，二寶對貼吧的感情，或許能代表大多數使用者的想法。在他看來，這個基於興趣而打造的社群，能最有效而精確地將擁有相同喜好的人聚集在一起，與志同道合的人交流，會讓他產生一種舒適的「歸屬感」，認定「我是這個吧的一員」，想要留在這裡。

而在「歸屬感」之上，但像二寶這樣比較熱心的人，就會發自內心地想要為這個貼吧做點什麼 —— 這個想法轉化為實際行動，就是成為吧主和吧務，參與貼吧的建設。而當自己真的做到一些事，贏得人們的稱讚感謝時，對於吧主的「身份認同」也讓二寶十分有成就感。

「貼吧上，99% 的人都是吃瓜群眾，就是來逛逛，不想擔什麼責任，但總會有我這種人的。」二寶笑說，「我就喜歡做這種服務大家的事，你看當時報名吧務的，也有上百人，像我這樣的人還不少呢。」

在「歸屬感」和「身份認同」之外，二寶也十分珍惜這些年收穫到的無形財富。

通過貼吧，二寶結識了一大批全國各地、各行各業的網友，這些都成為了他寶貴的人脈資源 —— 雖然他不情願用「資源」這個詞形容，「顯得有些功利，畢竟最開始大家都是因為興趣相投認識的，平時也大多是在聊遊戲。」他們甚至組建了一個工作室，可以出一些活動策劃和設計方案，也不是為了掙錢，只是大家覺得有趣、好玩。


「其實很簡單，每個人都會為自己的人生找尋一些意義和價值，有的人可能是做一個偉大的遊戲，或者掙很多錢，買別墅和豪車什麼的。」停頓了幾秒，二寶緩緩地說，「我的話……就覺得做吧主，看著這個吧變好，很有意義。」


來源：IGN中國
原文：https://www.ign.com.cn/gamerstories/34233/opinion/yong-ai-fa-dian-de-bai-du-tie-ba-you-xi-ba-zhu-you-xi-zhong-sheng