暴雪，舊時代的殘黨

英雄走向末路，化作時代的眼淚，這樣的故事我們已經看過太多。但這篇文章要講述的主人公，卻稍稍有些不同。

01

“我驕傲地看著你一天天長大，成為正義的化身”——泰瑞納斯·米奈希爾（魔獸世界）

1991年，美國加利福尼亞州，爾灣。在南海岸明媚的陽光下，三位意氣相投的加利福尼亞大學畢業生決定合夥創立一家遊戲公司，並將它命名為“Silicon&Synapse”（矽與神經鍵）。

那段時間，靠著給主機屆巨佬任天堂打工，年輕的Silicon&Synapse一步步積累著自己的技術和經驗。三年之後，公司精心打磨的第一款PC遊戲《人類與獸人》上市，包裝盒上印著創始人之一Allen Adham拍腦袋想到的新名字：Blizzard。


到今天，暴雪即將迎來自己的第30個年頭。據說，暴雪的另一位創始人Mike Morhaime有一個獨創的“爬走跑”理論，在暴雪內部被奉為圭臬，用來指導所有暴雪遊戲的運營策略，直到如今。假如把這個“第一年爬、第二年走、第三年跑”的理論在時間尺度上放大10倍，並用它來審視暴雪的發展史，結果將會如何？

1994年開始，暴雪相繼推出《魔獸爭霸》、《暗黑破壞神》和《星際爭霸》三款系列遊戲，無一例外，全部風靡全世界。依靠數個百萬銷量以上的白金遊戲，暴雪將自己壯大成擁有近200名員工，和近千萬註冊使用者的行業鉅子。第一個10年，其成長可謂突飛猛進；

2001年之後，集大成之作《魔獸世界》、《星際爭霸Ⅱ》先後誕生，暴雪已經收割了無數榮譽與美名。除了多次斬獲當年“最佳遊戲”之外，還獲得2009“年度最佳公司”，2011“VGA年度電玩獎”等重磅獎項。第2個10年，暴雪終於踏足巔峰，但也漸漸放慢了腳步；

2011年至今，先是《暗黑破壞神Ⅲ》被稱作“暗黑歷史上的敗筆”；再是14年7年磨一劍的《Titan》最終煙消雲散；今年，《魔獸爭霸3重製版》也遭遇滑鐵盧；另外從18年開始，《風暴英雄》和《星際爭霸Ⅱ》兩大IP被先後宣佈“放棄”；甚至，連16年的電影《魔獸》也慘遭撲街。

雖然也有《爐石傳說》、《守望先鋒》等新遊戲問世。但，這個10年，暴雪走得似乎有些舉步維艱。


從跑到走再到爬，似乎一切都倒過來了。前面等著的會是什麼？未來的事情無法知曉，我們先來探討另一個問題：暴雪怎麼了？

曾經，暴雪是行業當之無愧的標杆。《魔獸世界》將MMORPG發展到極限，至今無法超越；《星際爭霸》以一己之力推動了整個電子競技產業的發展，並開創了RTS遊戲新紀元；《暗黑破壞神》為ARPG制定規則，被無數後來者效仿。

從贏下“暴雪出品，必屬精品”的美譽，到如今頻頻炒冷飯割韭菜，傳統爆款沒落、《暗黑4》、《OW2》等新遊戲難產；使用者方面，玩家流失、現有使用者內卷化嚴重、難以吸引新使用者；電競方面，原有的幾大聯賽有的死了，有的還在苟延殘喘，新建立的全球化聯賽在疫情下難以展開……

泰納瑞斯還有一句經典臺詞：“王權沒有永恆”。但暴雪到底是如何一步步淪落到今天這個地步的？

02

“神聖的卡拉連線著我們每個人的思想”——阿塔尼斯（星際爭霸Ⅱ）

2007年，動視與維旺迪遊戲宣佈合併，暴雪作為維旺迪旗下子公司，併入新公司動視暴雪。前幾天，動視暴雪釋出了2020年第三季度財報。

分部門來看，三季度，動視用1.11億月活換來7.7億美元收入；King用2.49億月活換來5.4億美元；而暴雪娛樂用3000萬月活換來4.1億美元。同比去年第三季度的3300萬，環比今年第二季度的3200萬，月活量有所下降。


另外， 從這一串資料中可以發現，暴雪在三大部門中資料最差，但使用者轉化率卻是最高的，這得益於暴雪全家桶經年累月對使用者產生的巨大黏性。但除了低月活體現的玩家流失，我們還可以從資料中發現另一個隱藏資訊，那就是暴雪已陷入內卷化嚴重的桎梏。

財報提到，本季度《守望先鋒》的月活使用者為1000萬，雖然沒有給出其它遊戲的具體資料，但從以往資料可以推測，《魔獸世界》、《爐石傳說》兩條最粗的現金牛大腿，月活比之肯定只多不少。因此，三款遊戲已經足夠支撐起3000萬的月活總量。這說明，暴雪的全家桶玩家依舊不在少數，也暴露了暴雪長期面臨的，缺乏新使用者流入的難題。

而無論是月活還是新使用者，遊戲公司要想不斷提高自身活力，幾點因素是至關重要的：新遊戲、新內容、電競。我們逐一來看：

1）新遊戲

在遊戲製作上，暴雪一貫走的是“內部養蠱”的路子。每年多少專案組成立又解散，外人不得而知，但相信肯定不在少數。若非如此，也不能保證“精品”二字成為暴雪的招牌。

相應的在執行方式上，暴雪自然形成了精品化大IP深耕的模式。早年《魔獸》和《暗黑》震驚PC界的百萬級別銷量不提，近些年，《暗黑》和《守望先鋒》的銷量都是超過3000萬的級別。買斷制遊戲在發售這一錘子買賣過後，依靠廣大的使用者基礎，足以通過內購賺得盆滿缽滿。然後下一個大IP出爐，如此良性迴圈，足以讓暴雪在每年都交出漂亮的財報。

但這個迴圈在2014年被打破了。

當年，暴雪宣佈開發7年之久的《泰坦》流產。這款被暴雪寄予厚望，意圖超越《魔獸世界》在MMORPG領域的統治力，再次創造全新型別和玩法的遊戲胎死腹中。但步子太大，容易扯著淡，過於超前和巨集大的夢想，最終超出了製作人的能力邊界。

多年的人力物力財力投入付諸東流，代價是慘重的。製作團隊從《泰坦》業已報廢的近400萬行程式碼中提取出70萬行，在兩年後推出了《守望先鋒》，已經是最大程度上的止損結果。


幾年前《暗黑破壞神Ⅲ》的惡評和《泰坦》的隕落，讓暴雪在新遊戲的推出上更加謹慎，因此，據說內部立項接近5年的《暗黑4》和《ow2》遲遲難以面世。遊戲製作是暴雪安身立命的看家本領，這一環節卡殼，整個系統都會運轉不靈。但暴雪最大的問題，始終不是新遊戲的難產。

03

“人類最大的敵人，是混亂”——塞特婭·法斯瓦尼（守望先鋒）

前幾天，The Esports Observer釋出了2020年第三季度最具影響力PC遊戲排行階梯，《英雄聯盟》繼續在第五個季度領跑。這款遊戲問世已經超過10年，至今仍穩居全球首位。而拳頭公司曾多年只擁有這一款作品，便可高枕無憂地躺著數錢。


2）新內容

當然，作為百分百控股拳頭的母公司，騰訊是《英雄聯盟》成功的關鍵。但好遊戲始終是可遇不可求的，從這個案例可以得出，只要運營做得好，也能成為一家成功的遊戲公司。但暴雪的遊戲運營方式多年來始終為業界詬病，正如前文提到的“爬走跑”理論，實在算不上高明。

以《守望先鋒》為例，作為暴雪新世代的扛鼎之作，其秉絕代之姿問世，上線20天便打破千萬銷量，推出當年先後奪得三個GOTY（年度最佳遊戲）。16年5月國服開啟之後，也一度引起了空前的熱度，玩家紛紛大呼“中毒”、“再吸一口”。

但在暴雪運營之下，這個爆款又很快走向沒落。其中重要的一點就是更新太慢，開服四年多隻有11位新英雄推出，最長間隔時間超過220天；遊戲方面，竟能讓某個版本統治達一年之久。

作為對比，《英雄聯盟》去年共推出5位新英雄，並保持兩週一個新版本的更新速度。在對現有內容產生厭倦時，玩家很容易因為新遊戲的上市而流失。這一點，應當歸結為暴雪的傲慢——天才，總有些恃才傲物。

3）電競

另外，電競是維持遊戲生命力的重要途徑，這是遊戲行業的金科玉律。上週，《英雄聯盟》全球總決賽上週剛落下帷幕，escharts統計資料顯示，在最後一場比賽中，最多有超過380萬海外觀眾同時線上觀看。作為對比，10月份落幕的《守望先鋒聯賽》總決賽包括中國觀眾在內，平均每分鐘收看人數僅為135萬。


曾經，暴雪在電競這條賽道上拿下了極大的先發優勢，早在2005年，人皇sky就在《魔獸爭霸》裡拿下了中國第一個電競世界冠軍。但暴雪的電競之路只能用高開低走來形容，電競史繞不開的《星際爭霸》，因為暴雪對第三方舉辦賽事的嚴格管控，從獨佔鰲頭到逐漸沒落。

《守望先鋒》同樣如此，因為暴雪的控制慾，先是導致鬥魚與這款遊戲“斷交”；再到宣佈取消地域聯賽，組建OWL（守望先鋒聯賽）——這一決策，直接帶來了國內守望先鋒戰隊的解散潮，遊戲熱度隨之沉到谷底。

與《英雄聯盟》電競分為LPL、LCK等地域聯賽，再通過每年一次的MSI、S賽匯聚各大聯賽實力最強的幾支隊伍進行比拼的模式不同。OWL直接把全世界最強的選手匯聚到一個大聯盟，通俗地講，就是NBA、NFL的模式。

這一決策的結果還未知，因為《英雄聯盟》的聯賽模式，造成的結果是頭部俱樂部賺得盆滿缽滿，幾家吊車尾則只能賠本賺吆喝；而OWL用傳統體育聯賽大鍋飯的形式，讓每傢俱樂部都有肉吃。但同樣的，也犧牲了相當一部分熱度。

提起LPL，UZI、廠長、Rookie等選手的名字響徹雲霄。而當年OWL初創時，國內OWPS聯賽春夏兩個冠軍隊僅有一人入選上海龍——國內唯一一支聯賽隊伍。今年的總決賽，四支隊伍裡僅有兩名歐美選手，無中國選手。因此兩地熱度不高，自然在情理之中。這一點，應當歸結於暴雪的偏見——始終無法放下身段，與第三方精誠合作。

暴雪的傲慢與偏見早就得到了認證。最開始，《英雄聯盟》和《DOTA2》的創始人跳刀、冰蛙最初都在《魔獸爭霸3》地圖中開發DotA，但暴雪錯過了跳刀，又拒絕了冰蛙合作開發《DOTA2》的提議。等真正回過神來做MOBA遊戲《風暴英雄》時，市場早已被瓜分殆盡。


無論是眾多的電競、IP運營和遊戲製作讓暴雪太過混亂，還是暴雪的傲慢與偏見終於讓它嚐到惡果。但僅僅這兩點，只能說是自作自受。而真正讓暴雪產生質變的，還有更重要的外部因素。

04

“瀕死之極，須萬念歸一”——清水（暗黑破壞神）

資料顯示，第三季度，動視暴雪營收為19.5億美元，同比去年上升52%；淨利潤6億美元，去年同期則是2億美元。雖然營收、利潤皆高於市場預期，但財報釋出之後，動暴股價仍一度大跌逾6%。年內至今，動視暴雪股價已累計漲近50%。


雖然有疫情的便利，但動暴肯定樂於見到股價繼續攀升。資本市場以利益為上，對這一點動視在國外擁有僅次於EA的惡名，坐毒瘤界第二把交椅，掌舵人Kotick更是鐵腕無情，過去30年間表現出的對公司控制力、領導力與資本市場運作能力，讓他擁有獨一無二的決策權。

除了COD成年貨，WOW兩年一個資料片，堅持60美元買斷制這些手筆外。更重要的決策，是他改變了暴雪的航向。

對於3A遊戲，每一筆投入都是一次豪賭。《荒野大鏢客2》投資了8億美元，耗時8年完成，但上市3天就賣了7億，R星賭贏了。儘管如此，其母公司Take-Two仍表示要縮短開發週期，何況暴雪押注《泰坦》的操作大失敗。

因此，資本家當然不再可能容忍遊戲製作人們天馬行空的任性。當辦公室坐進西裝革履的商務人士，製作團隊需要考量的事情就不再侷限於遊戲本身了。動視暴雪在三季報公佈後的採訪中表示，正在尋找2000多人手來補充加強其開發團隊。

通過官網在招職位可以發現，其未公佈專案分類下有多達34個職位，其中直接標明與手遊相關聯的職位至少有12個。其中一個是為已經公佈的暗黑不朽服務的，剩下的11個，表明動視正在著手建立幾大IP的手遊產品線。Kotick曾親口說，暴雪致力於在未來幾年裡給玩家帶去移動端的體驗。

在資本的裹挾下，製作團隊需要按時交作業、迎合潮流、從做了幾十年的PC遊戲轉向手遊。因此我們看到動視與騰訊合作開發《CODM》，暴雪與網易合作開發《暗黑·不朽》；我們看到《星際爭霸》和《風暴英雄》被砍掉；我們看到OWL從暴雪獨立出去，遊戲本體改為電競服務；我們看到《使命召喚》中新增了吃雞模式。


“Do you guys not have phones（你們沒有手機嗎）？”暴雪嘉年華上，Wyatt Cheng一句尷尬的問話引起了暴雪史上巨大公關危機。但從資本的角度來說，這些決策並不能說是錯誤的。只不過，商業規則之下，人才流失、時代變革，暴雪不再可能像以前一樣引領潮流了。

英雄末路的故事已經很讓人傷感，尤其當英雄低下高貴的頭顱時，更加忍不住一聲唏噓。暴雪終究向市場認輸了，但沒辦法，資本主義終究會像惡龍般吞噬每一個曾經的少年。大家都說暴雪已然江郎才盡，但暴雪還有做出好遊戲的潛力嗎？

守望先鋒曾在泰坦的灰燼中崛起，重現暴風城和艾爾星上的榮光，說明暴雪雄厚的老本還在。說不定，來年它又用一場波瀾壯闊的“手遊革命”捲土重來，結局也未可知。再說，實在不行，還能去拍電影不是？


來源：格隆匯財經熱點
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ry468eQjpQ5uqGjQ9OQgZQ