回到摩爾莊園

如今的《摩爾莊園》更像是一座破碎的遺蹟，有人在固守，有人聚在一起聊天，更多的人帶著一種複雜的情緒，四處走一走，翻一翻，希望能通過一些熟悉物件，看到童年的自己。

今年21歲的“星夜”是一名留學中國香港地區的物理系研究生。

每天早上9點，星夜會來到學校理學院的辦公室，開啟電腦，進行“統計物理”“機器學習”兩個課題的研究。他喜歡研究的純粹，打算以後從事科研工作，或是去一所大學，當一名老師。

晚上9點，星夜會乘坐4站地鐵，通勤半小時，回到位於油麻地的家。跨進門，聯上微博，就邁進了屬於他的另外一重身份——摩爾莊園超話主持人。

《摩爾莊園》是星夜接觸的第一款網路遊戲。在遊戲中，玩家扮演一隻滾圓可愛的小鼴鼠，在一個名叫“摩爾莊園”的虛擬世界裡探索與遊戲。遊戲面向6～14歲兒童，具有很強的社交屬性，在2008年5月上線後迅速席捲網路，被稱為“兒童版‘開心網’”與“全國最大的兒童虛擬社群”。


在上線後不到一年的時間內，《摩爾莊園》的玩家註冊數和活躍數便突破了3000萬與1000萬。據教育部統計，2009年全國小學在校生總數為1億人，遊戲的3000萬玩家幾乎佔了三分之一。遊戲初期，它的目標使用者畫像為8～13歲兒童。

爆火之後，《摩爾莊園》開始了緩慢的下沉。一邊是《奧比島》（2008）、《盒子世界》（2009）、《洛克王國》（2010）等兒童網頁遊戲相繼湧現，同類產品競爭加劇；同時，大中型網路遊戲也開始下潛到兒童群體，憑藉著更出色的畫面等因素，不斷分割著兒童遊戲的土地。2015年，因玩家流失嚴重，《摩爾莊園》停止了常規性內容更新，製作團隊宣告解散。

這個曾經風光無限的遊戲，現在玩家已寥寥無幾。登入遊戲，空蕩蕩的街道上鮮有幾個人影；上千人的玩家群中，活躍發言者往往不到十分之一；星夜經營的微博超話，關注者始終不到8000。他說，這其中還有不少是今年剛回流的老粉絲；兩年前，這個數字僅有800。

但遊戲的伺服器仍在嗡嗡執行。

2019年1月，一則“‘摩爾莊園’IP全面重啟，將推出手遊”的官方訊息將玩家群體重新喚醒。當年在莊園裡歡盈活潑的小鼴鼠，多已散落各地。他們本可能不會再有任何交集，現在卻因為一款11年的遊戲，重新聚在了一起。


“守望”

在重啟訊息宣佈前，星夜已經回到了莊園。兩年前，這個遊戲已經放棄了常規性更新與維護，星夜和他的朋友們卻留了下來。

“官方不管我們的時候，其實正是我們情懷最高的時候。”

當時，星夜剛上任超話主持人，遊戲熱情很高，“每週都會回莊園看幾次”。在莊園裡，星夜經營著一家餐廳、一間牧場，幾塊小田。每次登入遊戲，他會先給豬仔洗澡瘙癢，再烹飪一頓可口的佳餚，有空還會扛上鋤頭鐮刀，到地裡耕種蔬菜瓜果。

星夜的家是一個雙層櫻花樹屋，外型高大壯麗，樹梢上一團花瓣粉紅，屋內有一道水簾，裹著花葉，從房頂垂下。一旁是他的拉姆（寵物），名字叫魯比，套著一頂小彩帽，會說話，經常自顧自地嘟囔：

“要問腳印（收集道具）在哪裡，時報（電子週刊）可要看仔細。”

星夜通關了遊戲內現有的所有劇情，已下線的少數故事也去論壇裡看帖補齊。他把微博超話的背景設定為一幅遊戲原畫，上面印著的“摩利亞之歌”5個藝術字。這是星夜最喜歡的一段遊戲後期劇情。在故事裡，玩家為阻止黑暗力量的入侵，重新踏入神祕而危險的黑森林，探索莊園未知的祕密。

星夜曾多次前往遊戲中的報社，把遊戲內的電子期刊《摩爾時報》找出來一期一期地翻看，他希望能把其中提到的隱藏地點單獨整理出來，讓更多玩家知道。這是一個相當龐大的工作量，在報社裡，如山的時報壘在桌上，根據刊號，一共有超過300期。


“當時（2017年）遊戲功能損壞，玩家很少，一個伺服器裡可能就只有十幾個人。”星夜說，有時候，他會在街上無目的地閒逛，運氣好的話能碰到幾個同是來懷念童年的玩家，大家也沒有隔閡，打過招呼後，就坐在遊戲內的街道上，敲出系統自帶的對話方塊，一聊就是一晚上。

聊天的話題總是會來到對遊戲輝煌時光的懷念，但在回憶的同時，共同縈繞在大家心頭的疑問是：“《摩爾莊園》的將來到底何去何從？”當時，遊戲沒有了常規性更新，續作開發也遲遲沒有訊息，看看遊戲裡空蕩蕩的街區，沒有人心裡有確切的答案。

莊園零點會定時關閉伺服器，所有玩家強制下線。“那時好友功能損壞，角色名全顯示為‘小摩爾’，分不清誰是誰。”星夜說，後來大家就漸漸不加好友了。關服之前，大家互道一聲“有緣再見”，便拍拍屁股起身，想到“也不知道下次相聚是什麼時候”，移動滑鼠，各自的角色就像蒸汽一樣消失不見……


“情懷”

“今年迴歸的玩家，他們的情懷和2017、2018年的‘老人們’是很難相比的。”星夜說，然後他又補充一句：“當然，他們也很難得。”

“情懷”是被老玩家提及頻率相當高的一個詞，在遊戲停更、系統功能損壞的日子裡，也確實是“情懷”在支撐著玩家們。

星夜告訴我，從2017年的聖誕節起，每逢遊戲紀念日與其他節日，莊園內都會有玩家自發舉行聚會，內容多是聚集在某個場景，大家穿上統一（有時也不統一）的服裝站在一起，聊天、揮手、互相致意；偶爾會有人組織倒數“3，2，1”，然後全場一起打出紅色的愛心表情。這樣的活動看起來有些單調，但卻充滿感情。很多時候，大家能從晚上8點一直說說笑笑，玩到第二天凌晨。

“當時遊戲缺乏維護，30個伺服器，只有25服一個比較流暢。”星夜回憶，“於是我們就定在那個服聚會。”但隨著玩家不斷湧入，25服也會卡到連衣服都載入不出來。因為摩爾沒有頭髮，有玩家就說，大家真像一群禿子。

星夜給我發來一張截圖，那是一次跨年晚會，鋪著紅地毯的走廊裡，密密麻麻地擠滿了五六十隻小鼴鼠。我留意到，他們中的不少人身上的確沒有服飾，或只載入出來了一部分。星夜說，也有種可能是，一些玩家考慮到伺服器壓力過大，本身就“沒有穿衣服”。在畫面中，五顏六色的小摩爾們擠在一起，相互揮手、合影，共迎新年。


這是我第一次見到星夜的虛擬角色——天藍色的皮膚，套著一襲黑衣，大紅色的圓鼻子尤為顯眼。“‘黑色國王套裝’，就在城堡二樓領的。”這套簡單的服裝星夜已經穿了兩年，除特殊活動外，很少換下。問及原因，“就是喜歡”。

這樣的聚會往往持續整晚，來來往往，每個場景裡大概能有“二三百人”。缺乏維護的伺服器難以支撐這麼大的流量，經常崩潰。“如果人太多炸了，我們就換一個。”星夜笑著補充說，“這樣折騰一晚上，有時能炸兩三個。”

“然後全留給官方去修復。”曦和在一旁悄悄說道。

曦和是星夜因《摩爾莊園》結緣的朋友，兩人關係很好。2018年初，他們和朋友一起創辦了“黎光”小組，這是一個希望《摩爾莊園》能越辦越好的組織，每一個成員都對莊園有著深厚的感情，他們組織在一起，希望憑藉自己的力量，能讓運營商重拾起這款遊戲。

“黎光”的最初計劃是進行《摩爾莊園》的同人漫畫和小說創作。他們希望能通過這一途徑提高IP熱度，為後續開發提供更多可能。因為後來有訊息流出，說《摩爾莊園》將推出續作，大家於是著手製作一份調查問卷，整理了包括會員收費、遊戲系統等在內的25個問題，希望能收集一些老玩家們的聲音。


星夜告訴我，在“黎光”裡，年紀最小的是一個十一二歲的男孩，同他一起加入的，還有大他兩歲的姐姐。“弟弟童言無忌，經常在群裡開他姐的玩笑，姐姐看見了就會出來懟他。”星夜回憶，只要這對姐弟一出現，群裡的氣氛就會立刻變得歡樂起來。他形容“黎光”就像一個“家族群”，“大家感情很深”。

成員之間常有不同的看法，性子急一點的，有時也會吵架。為此，一名成員構造了一名叫“黎夢晨”的角色，併為她在群裡註冊了賬號，由大家輪流登入扮演。星夜告訴我，依照他的設定，“夢晨”是一位和大家年齡相仿的女生，她溫柔可愛，善解人意。如果成員間鬧了矛盾，僵住了，夢晨就可以主動站出來，替兩邊都說說話，緩和彼此間的氣氛。

問卷從2018年初開始製作，到4月份共收回了1100餘份樣本，星夜估計，這個數字與當時的活躍玩家總數大致相當。他們花了4個月將資料整理成報告，附上一份手工拼好的遊戲全形色大合影拼圖，寄給了《摩爾莊園》專案負責人鄭宙理，後者在微博上向他們表示感謝：“你們送我的畫（拼圖）非常棒，已經掛在我的辦公室裡”。配圖正是那份拼圖。

5個月後，淘米網路正式宣佈，“摩爾莊園”IP全面重啟。


“成長”

“燎原”是一名女生，卻給自己取了一個火一樣的名字。

燎原是為數不多還在經常遊玩《摩爾莊園》的人之一，真正擊中她的是遊戲中的模擬經營玩法：餐廳、田園、肥肥館（牧場）……她都“特別喜歡”。她告訴我，有一段時間傳聞要關服，“遊戲天天登不上去，我一天試八遍也得上去看看”。

燎原經營得最好的是餐廳。雖然小店內只有一張桌子、6口鍋，一道菜的售價也大約只有10摩爾豆（遊戲貨幣），她卻一共售賣了近3萬單，實現了超過26萬摩爾豆的收益。走進餐廳，屋內裝潢富麗，食客絡繹不絕，服務員取餐、上菜，像車輪一樣忙碌。

燎原後來也玩過其他遊戲，但最後都因為“太忙了”而放棄，回到莊園也是因為它“簡單，以前玩過，上手容易”，但多數時候也只是“閒著沒事玩一玩，打發時間”。在現實生活中，燎原是一名大四即將畢業的學生，專業是計算機，和我聊天時正忙於秋招。她告訴我，每天特別忙碌，幾乎沒有時間打理遊戲。在她的餐廳裡，灶上的菜因為沒有及時出鍋，全糊掉了，油煙滋滋地往屋頂冒。   

5天后，我偶然再次來到了燎原的餐廳，糊掉的菜依然擺在那裡，黑煙籠罩了整個屋子。新來的食客也沒人招呼，打著哈欠不滿地離去。我告訴燎原，她恍然大悟：“啊，最近在和HR溝通，事有點多，就想不起來這個了。”

一週後，我們再聯絡時，燎原已經是一家網際網路大公司的實習生了。

“成長”是所有老玩家們需要共同面臨的一個話題。雷闖是一名19歲的大二學生，但身邊的人更喜歡叫他“網管”。這個外號來源於高中時期，當時班上電腦經常出現問題，老師同學往往束手無策，網管憑藉著過硬的電腦知識，上去“搞一搞”，能替大家省去不少麻煩。

網管很早就接觸了電腦，三年級時，便成為了《摩爾莊園》最早的一批玩家之一。遊戲最早擬定的盈利模式是賣周邊，網管買了其中一款。那是一個通體淡藍的書包，上面印有“摩爾莊園”的主題Logo與網址。

“當時還沒有現在這麼發達的電商平臺，我是通過電話訂購的。”網管有些得意，“剛買那一陣子還是比較洋，走在學校裡還不時有人會問我在哪買的。”

“但因為是好容易才買的，不能說換就換吧？所以這包我從三年級一直背到五年級。雖然剛開始覺得很牛，但你可以想象……”網管笑著說，“五年級了，還揹著這麼個書包，你臉上掛不掛得住？”

網管說，五年級那段日子裡，他走在路上都把包側著掖著，生怕別人看見上面的圖案——那是一隻黃色的小鼴鼠，正準備將足球騰到空中，看起來開朗又活潑。


網管後來把電腦的路子走得越來越廣。高中時期，他報名參加了計算機競賽培訓，大學也選擇了相關的專業，每天和志同道合的人在一起，生活忙碌而開心。最喜歡的遊戲早在四年級時就已經變成了《生化危機4》，整個寒假都在與“樸實的村民”鬥智鬥勇。去年，網管還買了《生化危機2》的重製版，通關了雙主角兩條劇情線。《摩爾莊園》早已在記憶裡落了灰，迴歸也只是一時興起，賬號、密碼本來已經忘記，試了試，“沒想到竟然找了回來”。

成長，再從莊園中漸漸淡出，這彷彿是每一個老玩家的共同經歷。

星夜現在正在攻讀的是兩年制的研究型碩士（MPhil），因為希望能在科研的路上走得更遠，他打算明年申請轉為四年制的博士（PhD），對他來說，“每天都有太多能學習的東西”。從去年開始，星夜上線的頻率已經明顯地下降了。

不只是老玩家在淡出，年紀更小的玩家群體也出現了斷層。雖然遊戲頁面上赫然寫著“本產品特別適合6～14歲兒童使用”，但星夜告訴我，這個年齡段的玩家已經很少了，一個千人的玩家群裡活躍者往往不超過兩個。登入遊戲，隨便點開一名玩家的資訊皮膚，很少有註冊時間是在2010年以後的。

我曾到一個人數超過1900人的官方玩家群中詢問，是否有年齡在6～14歲內的朋友，沒有人迴應。只有一名15歲的玩家找到了我（後來她告訴我，15是虛歲，她實際14歲）。她說，《摩爾莊園》是今年姐姐推薦給她的，賬號也是姐姐的，不過姐姐已經工作，“不太玩了”。她自己也註冊了賬號，但玩得不如姐姐的多。在她的空間裡，最新的一條動態是祝張傑生日快樂。

《摩爾莊園》正在從時代中退場。2017年，Adobe公司宣佈，計劃在2020年底逐步Flash Player。各大瀏覽器服務商也陸續宣佈，將在2020年停止對Flash提供支援。星夜說，《摩爾莊園》是搭建在Flash上的，瀏覽器不提供支援意味著無法執行遊戲。即使暫時能找到其他瀏覽器替代，但隨著Flash被正式淘汰，頁遊版《摩爾莊園》從生活中消失，也只是時間問題了。


星夜期待手遊版《摩爾莊園》能把他再“帶回去”。他告訴我，這是由淘米網路為“摩爾莊園”IP製作的最新續作，遊戲平臺轉向了移動端，畫面改為3D，目標受眾也不僅限於兒童群體，遊戲的預熱活動已經在微博等多個平臺展開。根據官方訊息，手遊開發已接近尾聲，預計2020年1月就可以召集核心使用者進行測試。

幾個月前，淘米網路公佈了一段手遊的演示視訊。手遊延續了頁遊的基礎玩法（小屋、家園、拉姆等），對經典場景（摩爾拉雅雪山）和人物（艾爾警官、傑西嚮導等）進行了重製或移植，一些場景還結合衍生電影進行了二次創作……

演示視訊在玩家群體中反響熱烈，收穫了一致好評，3D的畫面風格得到了絕大多數玩家的肯定。不少玩家到視訊下方留言表示期待。按照官網的資料，目前這款手遊預約人數已超過61萬人（TapTap主頁上顯示的預約人數為18.5萬人）。


在遊戲中，我一共和4位玩家聊及過手遊的話題，出乎我意料的是，他們都對重啟的訊息不知情。在他們眼中，如今的《摩爾莊園》更像是一座破碎的遺蹟，沒有想過還能再延續。比起真正地“玩”這個遊戲，對於他們來說，回到摩爾莊園，更多是帶著一種複雜的情緒，四處走一走，翻一翻，希望能通過一些熟悉物件，看到童年的自己。

網管也告訴過我，每次玩老遊戲時，他都會想起以前的情景——在自家的書房裡，一個小男孩趴在桌上，雙眼盯著電腦，右手揮舞著滑鼠。窗外，陽光灑到書桌上，整個房間一片金黃。

但星夜告訴我，由於遊戲引擎更新，頁遊中原有的資料預計無法繼承到手遊裡。不少玩家唸叨著的裝備、服飾、寵物都將破碎在數字的海洋裡。到了手遊裡，一切都得從頭再來。

可是，對於回到頁遊裡的不少玩家來說，手遊怎麼樣，他們其實並不那麼在意。他們只是懷著近乎緬懷的心上線，在地圖中走來走去；他們在遊戲中呆站著掛機，再心滿意足地從莊園裡離去……

在星夜的辦公桌上，有一隻白色的公仔。那是一隻還未上色的摩爾手辦。星夜說，這個公仔總讓自己想起“剛來摩爾莊園的樣子”，樸素而簡單。他把公仔擺在一個隨時都能看見的位置，他告訴我，希望這樣能夠幫助自己，在繁忙的工作中，找回一點初心。


（文中除雷闖為化名外，其餘玩家名均為遊戲內暱稱。）

作者：三層皇堡
來源：觸樂
原地址：http://www.chuapp.com/article/286949.html