六宮粉黛盡作灰:一款“昏君模擬器”和它的玩家們
圖片來源:甄嬛傳
《六宮粉黛》的前身是4399小遊戲平臺上最受歡迎的遊戲之一《皇帝成長計劃2》。這款遊戲沒什麼值得稱道的主線劇情,也沒有精妙的戰鬥系統,遊戲中的許多細節都在表明,它想表現的僅僅只是“皇帝的後宮”,準確來說,是一位不用擔心政事的昏庸皇帝的日常。
1
王朝落日的餘暉之下,教坊司樂曲的飄揚聲中,妃子省親歸來的車隊浩浩蕩蕩進了京城。
世界頻道里欣欣向榮,這個遊戲裡的玩家——“皇帝們”討論著後宮妃嬪哪個美貌絕倫,又有哪位皇子新長成,適宜婚配。系統不厭其煩地重新整理著:玩家某某和某某某結為連理,從此恩愛無間。
妃子和孩子是皇帝們每天的主要交流內容,皇帝每天想的無非是娶妃納嬪、開枝散葉。新進入遊戲的皇帝們得到妃子的辦法有兩種,娶另一個昏君家的兒子、女兒,或者等著系統重新整理。
皇帝不分男女,所以配偶也無所謂男女。遊戲既然已經下定主意做一個昏君出來,就沒必要在這些細節上糾纏太多。甚至男性妃嬪也可以懷孕,只不過多了一個步驟——生命主神的祝福。
懷孕期是現實時間裡的6個小時,也可以通過遊戲內貨幣加速生產
結婚之後就要生養孩子。養孩子的過程非常真實,皇帝在孩子身上投入的資源越多,孩子長大就會變得越優秀。實現資源投入的功能被命名為“探望”,這是個足夠貼切和有深意的名字,但“探望”的生效上限只有10。簡單來說,不管父母多努力,孩子的天賦總是有極限的。
子女長成後可以放到“儲秀宮”裡,供其他玩家,也就是其他皇帝們前來挑選
《六宮粉黛》的核心機理並不複雜,它差不多可以被想象為在美國西部經營果園的農民,他們的生活日常。農民到集市買來種子,澆水、施肥一番,等它長成果樹,再在它身上摘下新鮮的果子拿去叫賣。皇帝們也就是這樣不斷擴充後宮、繁衍子嗣的。
沒人覺得女人當皇帝、男人生孩子有什麼不好。與此同時,指望《六宮粉黛》有什麼精緻的戰鬥系統或符合邏輯的主線劇情顯然有點兒不太現實,它在本質上是一個“後宮收集”遊戲,大家最關心的問題只是最近更新的立繪好不好看。
玩家們,至少是在世界頻道上發言的那些人們,每個人平均擁有至少好幾百位後宮——我沒細數,你們只需要知道是個很龐大的數字就夠了。玩家們能不能記住後宮家眷的名字都很難說,隨便摸出一個人,家裡差不多都有5000來個孩子。
這些孩子可以在玩家交易中換成遊戲內的通用貨幣——元寶,元寶又可以用來購買新的妃子。所以,整個遊戲的玩法就是:皇帝花元寶買來妃嬪,與妃嬪洞房生下子嗣,再將子嗣嫁給其他玩家換回元寶,如此反覆迴圈。遊戲的官方交流群中有一個指導“子女交易”的價格表,但並不是所有人都會按錶行事。在遊戲的市場中,技能、魅力相近的人物售價可能相差數倍,一無是處的人物時而會被標出高價,還算不壞的妃子有時又能用相對低廉的價格買到。
2
這裡的秩序看上去非常隨意,但其中也有不能被觸犯的隱含規則。比如說,你可以跟另一位售賣孩子的玩家砍價,但不能砍得太狠——後者在遊戲內被稱為“屠龍刀”,砍出屠龍刀來就可能招致賣家的報復。但如果不加入遊戲交流群,你又怎麼能知道這一點呢?
“屠龍刀”的真實含義是指“砍價砍到比系統收購價還低”,“系統收購價”需要用公式算出,並且公式和演算法只公示在玩家交流群中
所以,在這個遊戲裡,你很有可能因為一次不謹慎的砍價而慘遭滅門之禍。想想吧,你在路邊看到了一個楚楚可憐的小美人,奈何小美人聘金太貴,你把要價砍了個對摺,本來沒抱什麼希望,但沒想到親家母竟然同意了。洞房花燭,你儂我儂之際,你豈能料到小美人懷裡揣著足足50瓶毒藥,抑或是她背後站著數名蓄勢待發的刀斧手。
我沒法說“這兒有哪裡出了毛病”,把《六宮粉黛》當做遊戲來看,它的設定毫無問題。“買賣孩子”聽上去十分詭異,但歸根結底這只不過是卡牌交易,並不比現實中買賣貓貓狗狗更聳人聽聞。它不夠扭曲,不像“墮落之血”那樣堪比社會學實驗,這只是一群玩家,聚在一起做了遊戲規則鼓勵他們做的事。
“我把妃子們當做真正的人,而不是虛擬的遊戲角色。”一位玩家說,她的後宮人數“不算多”。據她回憶,自己每次在教坊司或者儲秀宮(遊戲內市場)發現喜歡的妃嬪並把他們娶回家時,都會覺得十分開心;每次把自己的孩子送出宮門,看著他們嫁給其他玩家時,也會覺得很欣慰。
“我並不是把他們當做一群立繪。”她說:“不開心的時候,看到他們心情就會變好。”
她說的對,這兒的每個玩家可能都或多或少地把妃嬪子女們當人看。如果沒有這層濾鏡,一切都只不過是數值與卡片的交易,遊戲就沒法玩得下去。有人會寧可吃一點兒虧,也要把孩子嫁給玩家,而不是送回給系統。原因是:
“嫁給玩家還能看到娃兒有自己的娃,嫁給系統就是真的沒了。”
這位堅持將孩子許配給活人的玩家,在接受採訪的這天剛剛嫁出了自己的第9279個孩子。
3
在《六宮粉黛》的世界裡,有時系統設計的玩法會和玩家間心照不宣的規則背道而馳。遊戲本身鼓勵“掠奪”,但如果你真的去掠奪其他皇帝的國土,要麼在第二天一早對方就會呼朋喚友,集體圍攻,要麼你會驚愕地發現,自己的大名被掛在了世界頻道或玩家交流群中。
你也可以“暗訪”他國後宮。在遊戲設計中,被“暗訪”的妃子生下的子女歸苦主所有,子女婚配得到的元寶自然又是一筆財富。“被綠”是樁無本萬利的買賣,但未經允許去暗訪別人後宮,九成九會招使對方舉國攻打。
和別人的後宮嬪妃喝幾杯酒,她就會變成你的“紅顏知己”
以遊戲的邏輯來看,這些事難免透露著一絲古怪。被掠奪(不掠走妃子)的損失幾乎可以忽略不計,“被綠”全然是正收益,但如果將遊戲內的數值當做真實發生的事情來想象,一切就會變得合理起來。入侵別國領土,哪怕只是燒了幾塊農田,也自然是要受到譴責的;被比自己更強的人戴了綠帽子,任誰也高興不起來……
玩家怎麼玩這款遊戲,很大程度上取決於他們的想象力如何與遊戲設定結合起來。大眾玩家——也就是說,足夠多數的玩家——在想象力、同理心和遊戲樂趣之間取得的平衡點,會衍化為相應的行為準則。當一套準則被越來越多的玩家所接受,也就變成了群體內預設的潛規則。
在這款遊戲裡,有無數的潛規則。假若你被“屠龍刀”了,你就可以在嫁出的兒女手中塞上毒藥。這沒寫在遊戲玩法說明上,但如果你遭遇了類似的情況,就肯定有人會建議你如此料理。你不能“無緣無故”地侵略別人,即使遊戲本身鼓勵你這麼幹,甚至設計出了一整套對應的玩法。
“我玩這遊戲的時候就已經有(屠龍刀的)規矩了。”玩家西毒說,“違反了規矩,捱打、捱罵、被下毒也無可厚非。”
幾天前,別人把“西毒”標價666元寶的孩子砍價至549元寶,她覺得這是標準的“屠龍刀”,因為“出價比標準系統價還要低”。這不是她第一次遇到類似的情形了,上一次報復“屠龍刀”,她將自己賬號內的10瓶毒藥全部下給了那位玩家仍嫌不夠,又另外在官方交流群中收購了50瓶毒藥。
“西毒”因為自己被“屠龍刀”,在QQ群中號召別人給對方下50瓶毒藥
這份“規矩”並不存在於遊戲本身的規則之中,官方給出的攻略玩法中也未曾提及。但西毒覺得玩家玩久了自然就都會知道,她告訴我:“世界頻道、QQ群、玩家間討論……這是要有多蠢才不知道‘屠龍刀’是不好的行為?”
老玩家們不太會和剛剛進入圈子的新人計較。新玩家即使犯了忌諱,例如打人、砍價或者給人下毒藥,也多半隻是會收到私聊提醒。但如果玩家已經玩了一段時間——按照西毒的標準,是在遊戲內升到50級——他們就會認為,你已經懂得了圈子內“代代相傳”的規矩。
4
一些玩家會把破壞群體規矩的人截圖發到官方交流群裡——官方交流群有相簿專門用來幹這個——這或許是想指出:“這兒有一些人在破壞秩序”。但具體的“規則”和“秩序”究竟指的是什麼,誰也說不清楚。曾有一名玩家覺得自己被“屠龍刀”了,連續攻打了另一位玩家數日,而後者則認為市場買賣自由,自己沒做錯任何事。
爭執不休的兩位玩家
玩家們的標準不盡相同。有玩家覺得被“掠奪”一次也不行,有玩家認為被搶錢沒什麼,人沒事就好;還有玩家覺得,普通妃嬪隨便搶,無所謂,只要不搶走自己的珍貴妃子就行。
“每個人的想法都是不一樣的。”一位老玩家說,“遊戲裡的問題沒法說清楚,觀念不同,太正常了。”
另一位玩家將“下毒”“掠奪”的人稱為“不和諧分子”,隨後,她很快糾正道:“也不能算是不和諧。掠奪別人也算是正常操作,遊戲中有這個設定。”
製作組很少處理玩家間的衝突,即使這些導致糾紛的遊戲設定看起來並不是那麼難以解決。在《六宮粉黛》擁有812名成員的官方交流群中,關於“屠龍刀”“被下藥”“被綠”的相簿記錄已經達到了500多條,時間線從半年前持續至今。不那麼有錢,也不那麼有人脈的玩家們,解決遊戲內糾紛的方法,只是一次又一次地在群相簿裡上傳新的圖片記錄。
5
在皇帝們生兒育女的宮殿桃花源外,正上演著一場戰爭——《皇帝成長計劃2》因無版權使用大量圖片素材而被畫手們討伐。畫師“銀色騏驥”因被大量盜圖而在微博上釋出維權宣告,這條微博幾乎已經變成了各家畫手們的認圖大會。
它的姊妹,《六宮粉黛》的美術素材也有賴於“玩家投稿”,這些投稿中顯然有很大一部分並沒有得到原畫師的許可。遊戲中的“妃嬪”們,從命名到立繪都透露著一股可疑的氣息,很難想象《甄嬛傳》《花千骨》《無心法師》以及“仙劍奇俠傳”系列等等集體將角色授權給了《六宮粉黛》充作妃子。
教坊司中刷出了《仙劍奇俠傳五》女主角唐雨柔
在《六宮粉黛》的交流群中,不時有人指名要收購其他皇帝生出的“劍三小姐姐”或者“逆水寒方應看”。某種程度上,玩家們已經或多或少地意識到,自家妃嬪、子女的一部分並不屬於自己——更確切地說,它們不屬於這個遊戲。
在玩家們的視角之中,“投稿”使用的是網際網路上流通的圖片,但在畫師們看來,這些圖片有自己的歸屬。當事件雙方面臨無法調和的衝突時,畫師們和“皇帝”們的選擇如出一轍,他們把自己所遭遇的一切放到更高一個維度的公眾平臺上,希望用討論與控訴去贏取觀眾們的注意力與可能到來的正義。“皇帝”們要獲得製作組的關注,畫師們也正準備拿起法律武器。
不久前,遊戲製作者比目魚告訴我,《六宮粉黛》即將下架,充值渠道也已經關閉。
“沒什麼人在玩,我們也沒有人手維護。”他簡短地說,隨即結束了對話。
但玩家們並不太相信這一點。充值入口的關閉對一款遊戲來說,並不是什麼好預兆——雖然通過拐彎抹角的手段你仍舊可以給它充錢。昨日深夜,有人在世界頻道小心翼翼地提出了疑問:“這遊戲是不是要關服了啊?”
“別擔心。充值挺這麼久還能關服?以後如果充值重開,那還有得賺呢。”
作者:竇宇萌
來源:觸樂
原地址:http://www.chuapp.com/article/286562.html
相關文章
- 一款“行走模擬器” 如何教會玩家“be a man”?
- 那些“一個人做的遊戲” 和它的玩家們遊戲
- InhertedWidget和它的繼承者們繼承
- 《家長模擬器》:用一款觸及心靈的小遊戲教會了玩家“養娃”遊戲
- DomTerm:一款為 Linux 打造的終端模擬器Linux
- 一款叫《糞》的模擬生存糞作,正在Steam上好評如潮
- 《Life By You》:如何製作一款開放式的生活模擬遊戲?遊戲
- DevOps和它的朋友們——聊聊其他“Ops”(二)dev
- DevOps和它的朋友們——聊聊其他 “Ops”(一)dev
- 續作開發者們的“抉擇”,還有玩家們的“喜怒”
- 如何鑑別“偽二次元”?二次元遊戲和它的玩家們二次元遊戲
- 10.16 CW 模擬賽 D. 迷宮(maze)
- ES6中的class物件和它的家人們物件
- 一款“城中村模擬器”霸佔了我的朋友圈
- 2024年釋出的多模態大語言模型和它們採用的設計方法模型
- 我們為什麼需要模擬服務機器人?機器人
- 《美妙世界》: 年輕人的第一款澀谷旅遊模擬器
- iOS 模擬器iOS
- 3天賣出35萬份《冰汽時代2》:讓玩家面對道德選擇,我們不做“傻瓜模擬器”
- 推薦一款模擬瀏覽器自動化操作神器!Mechanize瀏覽器
- mumu模擬器 MuMuManager.exe是MuMu模擬器12新加入的工具
- Steam上一款“地平論模擬器”,讓我悟出了槓精的真諦
- 推薦一款 .NET 編寫的 嵌入式平臺的開源模擬器--Renode
- 平行宇宙模擬器
- 在Linux中,RAID級別和它們的用途是什麼?LinuxAI
- 《微軟飛行模擬》前瞻:足不出戶盡收全球美景微軟
- JavaScript物件:我們真的需要模擬類嗎?JavaScript物件
- 《微軟飛行模擬 2020》,硬核模擬器也有春天微軟
- Python-模擬滑鼠鍵盤動作Python
- 我們為什麼愛上了模擬經營類遊戲?聊聊模擬經營的魅力所在遊戲
- charles手機模擬器的連線
- 《完美音浪》總監:怎樣製作一款對玩家更友好的音樂動作遊戲?遊戲
- 退款灰產,是誰在吸玩家和遊戲公司的血?遊戲
- 杭電計算機組成實驗6(六)MIPS彙編器與模擬器實驗計算機
- 乞丐模擬器Hobo: Tough Life Mac都市生存模擬遊戲Mac遊戲
- 肯德基決定推出一款戀愛模擬遊戲遊戲
- Maxis:《模擬人生4》玩家60%是16-24歲女性
- 虛擬機器模板製作虛擬機