《巴黎評論》啟示錄連載之一村上春樹

村上春樹

如果我去採訪這位有名的日本作家，大抵會問的一些問題：

1 什麼時候開始愛上寫作，覺得非寫不可，不寫就難受

2 受到什麼影響，讓童年沒有愛好的寫作者，持續寫作

3 最喜歡混跡的圈子，最喜歡讀的小說，最喜歡的作家，喜歡的原因

4 作家最想在自己的作品中表達自己哪方面的情感，思考或者憂慮

5 生活方式，作息方式，寫作方式

6 如何捕捉素材，咀嚼素材，用什麼樣的方式將素材表現到作品裡

7 除了寫作，閱讀之外，平時的生活習慣對寫作的協調，比如運動，旅遊，看報

---

村上：初稿總是很亂，我必須一遍一遍的改寫。

寫程式碼，同樣遵循反覆修改的規則。改寫的目的，其一使邏輯明細，理解容易；其二增加複用的可能性，也就是造輪子。

---

巴黎評論：你第一次讀卡夫卡是什麼時候？
村上：十五歲。（居然記得那麼清楚）我讀了《城堡》，那是一部偉大的作品，還讀了《審判》

在IT行業，同樣可問：
你第一次讀《資料結構與演算法》是什麼時候，
第一次讀《計算機構造與原理》是什麼時候，
那麼《設計模式》《重構》，《軟體工程》是什麼時候？

應該羅列計算機，以及資料庫，資料倉儲，分散式計算等前沿作品，這些作品應該在什麼時候讀，以及應該讀出的設計理論

---

巴黎評論：這很有意思，這兩部作品都是沒有寫完的作品，他們都沒有結局。你的小說也有類似的感覺，比如《奇鳥行狀錄》，讓人感覺你拒絕提供讀者希望的結局，這裡面是不是有卡夫卡的影響？

村上：不完全是。你讀過雷蒙德*錢德勒的小說，他的小說並沒有真正的結局，他可能會說這個人是凶手，但對我來說，到底是誰幹的，並不重要。結局沒有任何意義。

小說可以追求引人入勝，摸不著頭腦的美，那是小說的境界和手法。但程式卻不是，一定追求清晰和正確，但程式有自己的美，《程式之美》，能提煉出程式之美，羅列出其美在哪裡的一定是高手，比如複用，正確，快速，快捷部署和編譯，一次編譯到處執行等等。那就是追求的境界。

---

如果沒有見識到程式設計高手的環境，沒有和他們共事，那確實是件遺憾的事情。那麼如果沒有見識和閱讀過他們的日記和書稿，隨筆，是不是遺憾中的遺憾呢，畢竟書，筆記，手稿，程式碼，在網路上都是免費或者付費可得的，相比和他們共事，容易的不止一點點。

村上：有一件很有趣的軼事，霍華德*霍克斯想把錢德勒的《長眠不醒》拍成電影，但他搞不清楚到底是誰殺了那個司機，於是他打電話去問錢德勒，錢德勒的回答是：我不在乎是誰殺的。我也是同樣的態度：“結局”沒有任何意義，我不在乎《卡拉馬佐夫兄弟》裡的凶手到底是誰。

《巴黎評論》：可是，《長眠不醒》之所以引人入勝，其中一個原因就是讀者想發現殺死司機的凶手是誰

村上：我本人寫小說的時候，事先並不清楚誰幹了什麼，我和讀者處境相同。當我開始寫一個故事，我根本不知道故事的結局，也不知道接下去會發生什麼。即便故事一上來就有一樁命案，我也並不知道凶手是誰，我寫這本書是因為我想去發現誰是凶手，如果我事先知道是誰幹的，那麼寫這個故事就沒有意義了

寫程式雖說有著清晰的需求，但下手寫的那一剎那，往往只是有個方向在指引著你，你不知道用什麼手法去達到最優，達到最大複用率，往往都是在修改的過程中，慢慢領悟這一塊該抽象，這一塊該整合，這裡可能需要需要考慮多執行緒處理，這裡還要加點斷點除錯，等等。一開始就把大系統的每個小部件都規劃完整的，都會驚訝於複雜度的蔓延。只有將基本功能完善過後，才能考慮那些需要優化和重構的地方。這也是為什麼一開始不要過度優化的原因所在。

一開始就不給自己設定條條框框，往往才能在寫作，寫程式碼中找到快樂。

至少現在的我還是這麼覺得。

《巴黎評論》：你一般來說，（你寫的小說）修改幾遍？

村上：一共寫四到五遍。我一般花六個月寫完第一稿，然後再花七八個月修改。

《巴黎評論》：你的一個典型工作日是如何安排的？

村上：當我進入一本書的寫作階段時，我會在早晨4點鐘起床，工作五到六個小時。下午的時候，我會跑步十公里或者游泳1.5公里（或者兩樣都幹），然後讀一會兒書，聽聽音樂。我晚上九點鐘就寢。我每天重複這種作息，從不改變。這種重複本身變得很重要，就像一種催眠術，我沉醉於自我，進入意識的更深處。不過，要把這種重複性的生活堅持很長時間-半年到一年，那就需要很強的意志力和體力了。從這個意義上講，寫大部頭小說就像救生訓練一樣，體力和藝術敏感性同樣重要。

集中大塊時間，沉浸於一樣事情當中去。用不同的思維方式讓自己休息，提高效率，堅持一段時間就能做成一件事情。所謂的積累就是如此。而不是把很多瑣碎的事情糅雜在一起，讓這些事情都偷走你精力的一部分，導致事事都幹不好。

比如學 ASP.NET 那會，就是天天看 2-3 個小時的 ASP.NET 程式碼，結果 2個禮拜就能熟絡的掌握 MVC 的規律了；再比如看 ElasticSearch 那會，就是盯著《ElasticSearch 權威指南》，《ELK 實踐指南》，《ElasticSearch 高階伺服器程式設計》三本書看，一個月後，從搭建伺服器開始到使用 DSL 查詢全文索引也都沒有問題了。堅持一段時間，不間斷的摸索技術，就能掌握個七七八八開始幹活，而不用羨慕別人為什麼懂那麼多。

村上：我寫最初的那兩本小說時，想要做的就是要解構傳統的日本小說。所謂解構，就是想要去除傳統日本小說中內在的東西，只留框架，然後我再用一些新鮮，原創的東西來填充這個框架。直到1982年我寫完第三本書《尋羊冒險記》，我才成功找到了實現這一構想的方法。前兩本書在我摸索的過程中，對我有所幫助，僅僅而已。我認為我的小說是從《尋羊冒險記》開始才有真正體現了我自己的風格。

寫 SQL 程式碼的時候，寫 Python ， Java, Scala 的時候，尤其是 Java 的時候，那種寫出來自己風格的過程，是不斷尋找自己的過程。往往看著別人的程式碼覺得不屑一顧，或者優秀得驚人天人，自己竭力去模仿著別人的寫法。但（短時間內）還是覺得自己的程式碼太難看。只有經歷過一個又一個專案的錘鍊，我才覺得這才是我喜歡的寫程式碼方式。

村上：我很愛看電影，我最喜歡的導演是芬蘭的阿基*考里斯馬，我喜歡他的每一部電影，他們都很棒

村上：閱讀《白鯨》和陀思妥耶夫斯基是於身心有益的，但是人們現在沒有那麼多時間。所以小說本身經歷了很多大幅度的改變，我們不得不抓住讀者的脖子硬把他們拖進來。當代小說作家在使用來自很多其他領域的技術—爵士樂，電子遊戲等等。我覺得在今天，電子遊戲比任何東西都更接近與文學。

村上：當我寫作的時候，有時候我會感覺自己是一個電子遊戲的設計師，同時也是個玩遊戲的人。我編造了這個遊戲程式，現在我正置身於遊戲當中，我的左手並不知道右手在幹什麼。這是一種超脫，給人一種分裂的感覺。

《巴黎評論》：你是不是說，雖然你寫小說的時候，並不知道下一刻會發生什麼，但你的另一部分卻很清楚故事會往何處去？

村上：我想那是無意的。當我沉浸在寫作之中的時候，我可以同時體驗到作者的感覺和讀者的感覺。這是好事，它會加速我的寫作，因為我和讀者一樣想要知道下面會發生什麼。不過有時候，你必須剎車停下來，如果你寫的太快，讀者會感覺疲憊和乏味，你必須讓他們在某些地方停一停。

《巴黎評論》：你是怎麼做到這一點的？

村上：憑感覺。我知道什麼時候該停一停。

《巴黎評論》：音樂，特別是爵士樂對你的寫作有多大幫助

村上：我從十三四歲開始聽爵士樂，音樂對我有很大的影響。音樂的和絃，旋律，節奏感，以及布魯斯的感覺對我的寫作都有幫助。寫一本書就像演奏音樂一樣：開始時我演奏主題，接著我即興演奏，最後還有一個所謂的終曲。

兼具深度與廣度，不把一個爵士家的作品聽遍，不瞭解這個音樂人的全部；不聽遍別的音樂人的作品，不能比較和感覺這個領域的潮流與時尚。音樂與作家，都是在體驗一個作者的經歷與思維。程式設計師也一樣，看了夥伴或者前輩的程式碼你就知道他是個什麼水準，或吸收或摒棄。

但切記，需要沉得下心去看別人的文章，評論或者感想。試想從當中必定能學到或者體悟到一種風格。只有當自己能對別人的思維做出正確解析和批判時，才不枉費閱讀的那一番功夫。只是看了少許開頭就判定文章等一無是處，要麼你已經超凡脫俗，要麼真心是浮躁。

所以凡是對別人指手畫腳，只有攻擊沒有指導的對話，我一律視其為可被忽視的無腦殘障人士言論，堅決以與打擊。