冷飯盛行之下，為何「低清重製」作品能夠脫穎而出？

From Software 的名作，《血源詛咒》即將推出高清重製版的傳聞依然真假難辨，有一位開發者決定「反其道而行之」，將本作重製成了一部畫素遊戲，好似一部來自 1994 年的《塞爾達傳說》。這款名叫《Yarntown》的遊戲將燈火通明的亞楠鎮，給「低清重製」成了一部看似燈火通明，實際上仍然險象環生的 SFC 風格遊戲。所有陷阱一個不漏，從街上徘徊著的詭異食屍鬼，到遠近兵種交錯的一場場戰鬥，最後還有與加斯科因神父的驚悚之戰，該有的元素一應俱全。

本作讓人非常驚喜，既現代又傳統，而且就像《血源詛咒》反覆試錯受苦的樂趣一樣，本作也是非常重視探索體驗的一部作品。「我當時滿腦子都在思考如何讓敵人更有《血源詛咒》的感覺。」《Yarntown》的製作者 Max Mraz 告訴我，「在製作過程中，我發現如果要給敵人做特定的 AI，就必須給玩家一個槍反的能力，所以我必須要做一把槍。而回血的時長同樣是遊戲不可或缺的一部分。」

Mraz 本來正忙於他自己的遊戲專案《海洋之心（Ocean’s Heart）》，結果偶遇了《血源詛咒》，並從其嚴密的遊戲機制中受到了很大啟發。當時的《海洋之心》已經來不及按宮崎英高式的黑暗幻想風推倒重做了，因此他決定自己來複制一部《血源詛咒》，也算是讓自己深入學習一下本作的設計思想。「《血源詛咒》的所有機制整合得非常好，隨便拿掉其中任意一個要素，整個遊戲都不會成功。」他說道，「所有要素都緊密聚合在一起，這才形成了最終的遊戲體驗。」




不過癮，再來兩部

《Yarntown》是一部頗有野心的「低清版」遊戲，但不是今年唯一一部。還有一款可在 FC 上游玩的《任天堂明星大亂鬥》低清版《Super Tilt Bro》。此外還有 Game Boy 版的《極樂迪斯科》，這部偵探 RPG 還登陸了任天堂最早的遊戲平臺。使用舊技術將一部流行的遊戲重新制作為低清版，雖然總顯得有點滑稽，但製作者們緊抓原作精髓、權衡設計、重做畫面等等努力，都是值得玩家去銘記的。

「我想要的是真正的現代遊戲。我沒興趣重製那些幾十年前就過時了的玩法。」《Super Tilt Bro》的製作者，Roger Bidon 通過郵件如此說道，「《Super Tilt Bro》向來旨在成為老系統上的現代遊戲，而非一部單純的復古遊戲。」

Bidon 向來愛好程式設計。他在 4 年前回家看望父母時重新找到了自己的 FC 遊戲機，但他覺得「給 FC 寫程式比玩 FC 上的老遊戲更有趣」。他想做一些可能永遠也做不完，足夠做到他膩的事，最後他發現做一部 8bit 版的《任天堂明星大亂鬥》完全符合這兩項要求。作為一名大亂鬥系列的狂熱粉絲，他開始沉心研究角色們錯綜複雜的設計，竭力在 FC 的機能限制下把角色們給做出來。本作現在的版本已經流暢可玩、非常現代，不過仍然做出了許多肉眼可見的妥協。

本作中，吹飛攻擊被換成了簡單的斜向攻擊，而下蹲被取消了，下方向鍵就是你的防禦，上方向鍵就是跳。一部基於 7 個按鍵、4 個十字鍵和 2 根搖桿設計的遊戲，被壓縮成了只有 2 個按鍵和 4 個十字鍵的遊戲。幸好大亂鬥遊戲機制的數學部分還是很容易再現的，不過一開始還是讓人費了番腦筋。「FC 非常不擅長做乘法和除法。還好大亂鬥所用的公式都很容易找。」Roger 說道，「你在網上可以準確找到每個角色受到每一種攻擊會有多大反應，這就是一套有很多變數的線性代數。為了不拖延執行，這些公式都要被大幅簡化。」


一切的源頭

有人願意把這些遊戲裁剪成極簡版，自然是因為它們打從根底就足夠吸引人。Mraz 相信《Yarntown》能流行，就是因為大家都知道《血源詛咒》是一款什麼樣的作品，並且渴望從另一個角度來體驗它。畫素同樣能傳達它的畫面美，而玩法亦不背離原作，只是玩起來的情形有所不同而已。玩《血源》或《大亂鬥》時，你會重走已經死過幾十遍的老路、打出練過幾千遍的操作。但在玩《極樂迪斯科》這樣一部分支複雜、以文字為主的心理鉅作時，玩家的挑戰又截然不同。

「我想讓技能樹多保留一些原作特徵，而原作技能樹就分了四大類，所以最簡單的做法就是沿用原作。」《極樂迪斯科》Game Boy 版開發者 Colin Trannan 告訴我說，「這使遊戲損失了一些細節，但我想大家應該還能懂。」《極樂迪斯科》基於標準的 TRPG 邏輯構建，能力值檢定通過 D6 roll 點進行，想讓這樣一部遊戲跑起來不難，但是遊戲畫面又是個硬骨頭。原作的 UI 和那衰頹而復古的背景設定相輔相成，想在 Game Boy 上還原那種風格確實讓開發者費了一番功夫。

《極樂迪斯科》的仿 Game Boy 移植版現在還只是一部免費的 lo-fi demo。除了服務老粉，Trannan 認為它還能吸引到一些錯過了原作的玩家。「我認為去年這部‘高階遊戲’和 Game Boy 的組合，可以讓玩家們更易於上手。」他說道，「大家不會有必須坐在電腦前一口氣花十幾小時才能通關的心理負擔，你可以選擇玩這部極簡版。」由於主機版要明年才推出，Trannan 有收到一些評論，感謝他帶來了這樣一個額外的遊玩選擇。


回首過去只為展望將來

Bidon 和 Trannan 都是第一次開發電子遊戲，而 Mraz 的第一部遊戲就是他的《海洋之心》，雖然開發過程中他也釋出過其他小專案。他們使用 GB Studio 和 Solarus 等免費遊戲引擎，並都註明這些遊戲是學習遊戲開發的不錯案例。「有些知識我作為玩家就有耳聞，為了開發本作我還做了更深度的學習。特定動作必須插多少關鍵幀，準確的方程式，等等等等。」Bidon 說道。而 Trannon 表示如果別人有類似的想法，他推薦使用 GB Studio 等軟體：「如果你想進這個坑，首先創造一個角色，讓他動起來、和人聊天或一些其他簡單的動作，這樣練手準沒錯。」

考慮到遊戲的熱度，Mraz 現在正在考慮將《Yarntown》做成他自己的遊戲。鑑於最近《惡魔之魂》和《殺手 13》的重製版都有批評說沒抓到原作的精髓，他認為用過去的技術「重製」遊戲也有一定的意義。「要想檢驗一部遊戲的好壞，這樣做顯然比完全高清重製版更有趣，而且越短小精悍越好。」他說道，「在《Yarntown》的遊戲流程視訊裡，我發現大家最感興趣的往往是「下水道是不是在同一個位置？」或者「我還可以打出內臟暴擊！」。大家並不想在不同的畫質下玩同樣的遊戲，而是希望用不同的玩法來玩同一款遊戲。如果一味地炒冷飯，那遊戲本身的吸引力只會越來越低。」

作者：Anthony McGlynn
翻譯：風
編輯：豚骨拉麵
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201229121331_2Ii1eymgD【編譯自 Fanbyte】