四分之一世紀的傳奇：索尼 PlayStation 25 年風雨路【上篇】

12 月 3 日是索尼 PlayStation 問世 25 週年的紀念日。回顧這一傳奇遊戲主機的發展歷程，我們會驚訝於「半路出家」的索尼，是如何在強敵環伺的情況下，一路將當時默默無聞的 PlayStation 品牌做大做強，成為如今舉足輕重的三巨頭之一。外媒 Game Informer 採訪了索尼的眾多資深大佬，其中包括「PlayStation 之父」久多良木健，為我們揭示它 25 年的風雨歷程。本篇為上篇，講述索尼大公主 PS1 的誕生之路。

從 PlayStation 1 到即將問世的 PlayStation 5，這條發展之路看似平坦順滑，但也只限於產品代號上罷了。事實上，在過去 25 年多的時間裡，PlayStation 團隊不得不在遊戲行業最艱難的領域中摸索前行。在這期間，一個由遠見者，工程師和軟體開發人員組成的專業團隊從平地建起了一個品牌，將它從籍籍無名，推向了前所未有的高度，但也曾在低谷中勉力維持主導地位，並最終迴歸到讓他們如此成功的初衷本身。

在接下來的文章中，我們會講到一些 PlayStation 背後的故事，這些故事來自於一群見證著這一切的人們。


這一切始於一次合作。1988 年，任天堂和索尼協議在超級任天堂（SNES）專案上展開配合，計劃將這款尚在開發中的主機帶入令人興奮的只讀光碟（CD-ROM）時代。當這兩家科技巨頭正式建立合作關係時，這項技術還只是一個新鮮事物，它可以讓遊戲容量變得更大，以支援全動態視訊和堪比光碟品質的音樂。

該年底，支援光碟格式的遊戲主機 PC Engine 在日本率先面世，但這款遊戲機缺乏了任天堂所享有的遊戲庫以及龐大的使用者基數。索尼當時正是推進光碟標準的先鋒力量，他們打算為任天堂開發一款特殊的光碟外設 Super Disc（常被簡稱 SNES-CD），以及一臺直接內建該附件的遊戲主機，而這個混合系統將被命名為「PlayStation」。

在久多良木健的領導下，索尼的工程師們持續投入到這個專案上，同時公司還通過旗下子公司 Sony Imagesoft 涉足到遊戲發行領域。一切似乎步上正軌，直到一切憑空幻滅。在 1991 年 6 月的 CES 電子展上，索尼向公眾透露了它的 PlayStation 計劃，這很快在北美引起了眾人的興奮。因為當時超級任天堂（SNES）還沒有發售，在幾個月內，PlayStation 不僅將成為廣受歡迎的紅白機（NES）的繼承者，而且還將支援光碟遊戲。但就在幾個小時後，任天堂宣佈了一個令人震驚的訊息：他們與索尼的競爭對手飛利浦建立了合作關係。


山內一典（Polyphony Digital 的代表董事兼總裁，以下簡稱山內）：我大學畢業後作為新員工入職的部門，正是當時負責開發 PlayStation 主機的地方，它是索尼硬體和音樂軟體部門合作的一個聯合專案。久多良木先生是這個專案的負責人。我第一次瞭解到我們正跟任天堂一起開發一個叫做 PlayStation 的硬體。簡單來說，它就像一臺帶有光碟驅動器的 SNES。當時在公司內部，第一批遊戲正在與任天堂/PlayStation 硬體同時製作，而我的第一份工作就是為這些遊戲打上片尾的製作人員名單。對我來說，這是一份有點無聊的工作。不過我知道當時在 SNES 上能做的事不多，而我對實時 3D 圖形技術很著迷。

安德魯·豪斯（Andrew House，索尼互動娛樂的前總裁兼執行長）：那場聲名狼藉的 CES 新聞釋出會舉行的那晚，我碰巧還在東京的辦公室裡，任天堂突然宣佈飛利浦成為了他們新的合作伙伴。久多良木健從拉斯維加斯打來電話，和我以及索尼企業傳播部的主管一起，討論了該怎麼做好損害控制，以及該如何應對這個局面。

山內：在加入索尼公司一段時間後的一天早上，我注意到公司的氣氛很低落。索尼和任天堂之間的約定已經破裂。但我記得在第二天，久多良木先生就做出了這個決定，「那我們就自己上吧，用 3D 圖形技術做點東西。」這對我來說是個好訊息，畢竟我對在 SNES 系統上製作結尾名單真的沒什麼興趣。


久多良木健（索尼電腦娛樂的前名譽主席）：任天堂是一家了不起的公司，擁有眾多令人難以置信的遊戲和遊戲主機，它們令整個世界為之驚歎，並在歷史上留下了自己的印記。SNES 是他們傳世作品的一個重要部分，索尼為之提供了數字音訊晶片，並對其基於 Work Station 的工具環境搭建做出了貢獻。不幸的是，索尼對於接觸遊戲產業的希望，和任天堂想保持一定控制的慾望相沖突，最終斷絕了兩家公司之間任何合作的可能，這也促使索尼開發出了 PlayStation。不過，由於每一方都選擇充分發揮自身優勢，最終電子遊戲產業被拔高到了此前從未夢想過的高度。

豪斯：我想當時我並沒有真正理解這件事，只是埋頭投入其中。直到後來，我才意識到那是一個多麼關鍵的時刻，我作為一個微小的個體參與到了其中。

PlayStation 1

日本發售時間：1994 年 12 月 3 日

美國發售時間：1995 年 9 月 9 日

隨著震驚的情緒褪去，久多良木健的決心愈發堅定。為任天堂開發的 PlayStation 可能已經完蛋了，但沒有什麼能阻止索尼孤軍奮戰。在索尼總裁兼董事長大賀典雄的支援下，久多良木健組建起一個團隊，開發了後來的 PlayStation 1。


久多良木健：索尼內部有很多人反對把寶貴的資源投入到開發「兒童玩具」上。然而，我們確信，要將自己置身於新娛樂時代的頂峰，所需的技術和商業實力就在我們的內部。因此，我直接去找大賀先生，當時的索尼總裁，他在軟體和硬體領域擁有必要的知識和經驗。我相信他當時的夢想是從頭建立索尼的下一個大商業領域。在決定 PlayStation 專案未來的高管會議上，我直接向大賀先生表達了我的熱忱，他迴應道：「如果你相信你能做到，那就去做!」這一錘定音的話語至今仍然在我的腦海中迴響，就像昨日一樣清晰。

埃裡克·倫佩爾（Eric Lempel，索尼互動娛樂公司高階副總裁、全球營銷主管）：那是 1994 年初的一天，我當時在 Acclaim 公司工作，那天我們被叫到一個房間裡，他們告訴我索尼將以一款全新的主機系統進入遊戲行業。我的第一個想法是，這真的很有趣，因為我見過了其他日本電子公司的失敗嘗試，我問他們這東西有沒有名字。他們說有，叫做 Play Station  —— 他們是將兩個詞分開念出的 —— 我當時就想，「這太荒謬了。我覺得這根本行不通。」

埃文·韋爾斯（Evan Wells，頑皮狗總裁）：我倒覺得 PlayStation 這個名字很合理。它傳承了整整五代。這名字就像是「火爐（fireplace）」一樣簡潔直白 —— 這是一個燒火的爐子。而 PlayStation 就是一個你可以 Play 的 Station（平臺）。


我選擇了一種以前從未用過的亮灰色，因為我想讓 PlayStation 在計劃使用的索尼深灰色電視機前顯得與眾不同。這臺電視也是我設計的，它叫做「麗彩單槍」。

—— 後藤禎佑（在設計 PS1 時，後藤禎佑先生曾就職於索尼營銷策略新事業組。後來，他擔任了創意中心的總設計師。目前，他創立了 Teiyu Goto 公司，擔任該公司的會長）

豪斯：我記得在索尼電腦娛樂公司公佈成立的時候，我撰寫了第一個產品的英文新聞稿。這款產品是一種奇怪的混合體，我在這個專案中投入了很長一段時間 —— 他們可能一度試圖讓我加入，但我當時的老闆應該不會同意。我開始只是間接參與其中，後來就加入了這樣一個非常小的、初創型的 PlayStation 團隊。當我去告訴老闆，我不會接受他的提議，要轉去加入 PlayStation 團隊時，他衝我大喊大叫。我還記得我的耳朵裡迴盪著這樣的話：「這是個玩具。它只是個玩具。你怎麼能去為一個玩具做事呢?」

吉田修平（索尼獨立開發者計劃的負責人）：1993 年，我們開始接觸日本的第三方發行商/開發者，向他們開放 PlayStation 系統，並希望他們考慮為我們製作遊戲。在當時，我們面臨著兩大阻礙，一個是索尼公司本身，作為一家主打消費電子產品的公司，我們還沒有得到遊戲產業的信任，我們不瞭解這個產業，無法有效地滿足發行商/開發者的需求。另一個障礙是實時 3D 圖形技術，這是 PlayStation 最重要的特色，但它當時除了街機的賽車遊戲和射擊遊戲中出現以外，在電子遊戲開發中被認為是無用的。


吉姆·瑞安（Jim Ryan，索尼互動娛樂公司總裁兼執行長）：當時平臺方廣泛採用了基於卡帶的發行模式，但它不利於業務的良好運轉。這需要一大筆預付款來應對大量的實體貨物費用。於是在制定計劃的早期，索尼就做出了一個決定，統一採用光碟這一更加價廉物美的儲存介質，這是一個非常重要的決定，作為剛入門學習如何發行電子產品的新人，旁觀者清，我們很容易就做出了這個決定。

豪斯：向光碟的轉變是一個轉折點（game-changer），正如字面意思，整個遊戲行業的規則從此為之改寫。

馬克·塞爾尼（Mark Cerny，PlayStation 5 的首席系統架構師）：我以前一直在開發基於卡帶的遊戲，但經濟收益非常糟糕。卡帶的製造成本實在太高了，以至於遊戲發行的利潤率非常低，因此很難給遊戲開發預留出太多資金。在過去，我估計玩家在一款遊戲上花 50 美元，也許就只有 1 美元就能流入到實際的遊戲製作中。


開始採用光碟是一個很大的進步。即使當你在 3DO 主機上啟動時，你所擁有的儲存空間也是非常棒的。我不知道這些黑色的塗層有什麼特殊之處，但它看起來真的很酷。

—— 埃文·韋爾斯（頑皮狗總裁）

豪斯：我記得這件事就好像發生在昨天一樣。這是企業傳播團隊和久多良木先生進行的一次談話，他闡述了一個基於光碟的系統將如何徹底改變整個行業。而且這樣做可以為開發者帶來真正的好處 —— 降低風險，幫助管理庫存，不必賭博般地提前三個月訂製產品。消費者也會得到許多好處，因為光碟將降低遊戲價格，讓遊戲更便宜，從而開啟一個更大的市場。這還將幫助零售商們，因為他們可以更好地管理自家業務。我記得我坐在那裡說，「我剛剛聽到的將會是一場革命，這絕對會成功的。」就在那次談話中，我確信我們抓住了時代的契機。

塞爾尼：作為第一款成功的光碟載體的遊戲主機，PlayStation 產生了巨大的影響。光碟比卡帶要便宜得多，發行商的經濟狀況得到大幅改善；突然間，許多錢，甚至 50 美元中的 10 美元都可以花在遊戲的實際製作上。這意味著玩家的體驗會豐富得多，也同時意味著遊戲產業可以支援更多的創作者！我們很多人的職業生涯都可以追溯到久多良木健將只讀光碟用於 PlayStation 遊戲的這一決策。

番外：任天堂的 PlayStation 是否註定失敗·

索尼和任天堂都將任天堂版 PlayStation 遊戲主機的消亡歸咎於版權分歧。然而，這可能只是故事的一部分。目前已知尚存的原型機只有一件，是一位收藏家在拍賣中贏得的。工程師兼 YouTuber 本傑明·赫肯多恩（Ben Heckendorn，他更廣為人知的名字是 Ben Heck）開始研究這個原型，並恢復了它大部分的功能。他在這臺機器上的研究經驗，加上他對那個時代硬體的瞭解，讓他推測出這個專案可能被取消的其它一些原因。


「通常我會隨便破解主機，但這絕對是我研究過的最少見的東西，也是目前最稀有的遊戲機。」赫肯多恩說，「放了一段時間之後，魔力消失了，最初那種震撼和敬畏也不復存在了，然後你就會想，『哦，我得讓這個該*的東西重新執行起來。』我所做的一切工作都很尋常。基本上，任何一個在焊接方面有我一半能力的人 —— 嗯，或許是有四分之三的能力 —— 都可以和我一樣修復它。」

「當我看到這個系統的時候，我是從技術的角度來思考的，這也讓我想到為什麼它可能沒有釋出。毫無疑問，SNES 已經擁有優於 Genesis（即世嘉 MD，在北美被稱作 Genesis）的音效和影象。但就記憶體、頻寬和速度而言，世嘉 Genesis 要快得多。SNES 是一個 16 位的系統，但它只有一個 8 位的資料匯流排。看看這個系統，你需要在裡面安裝一個卡帶，因為它包含了你所需要的記憶體（RAM），這樣你才能讀取光碟的資料，從而順利執行遊戲。」

「儘管 SNES 有很好的影象和音效，但它的 CPU 就是垃圾。在遊戲剛發售時，SNES 的遊戲卡帶中還額外包含了 DSP（數字訊號處理器）和輔助運算處理器，來輔助系統的主 CPU 順利運轉。對於一款遊戲來說，這是非常瘋狂的。例如，《飛行俱樂部（Pilot Twings）》的卡帶中就有一個輔助運算處理器。這也是當時遊戲卡帶的價格一直居高不下的原因之一，因為他們不得不把電路塞進 SNES 的卡帶裡，而世嘉 Genesis 的遊戲就純粹是一張只讀光碟而已。」



「那個 RAM 卡帶裡沒有任何額外的協處理器或 DSP。它只有一堆記憶體和一個電池備份。我提到它的原因是，我們在 SNES 遊戲中見到的許多很酷的東西，只靠它是完全不可能實現的，因為它不包含任何額外的特殊硬體。」

「想想世嘉 CD（Mega-CD）的大部分遊戲有多糟。它用了一個 16 位的資料通道，而 CPU 的速度至少是 SNES 的兩倍，記憶體的讀取速度則幾乎是它的四倍。除此之外，世嘉 CD 還有著一個視訊協處理器，更多的記憶體，以及一個額外的視訊協處理器。即使加上所有這些東西，遊戲表現仍然有點不穩定，載入時間還是很長。而 SNES 和 PlayStation 系統的組合根本沒有這些優勢。我認為任天堂版的 PlayStation 執行速度會非常慢，可能任天堂不想把它做出來的原因之一，是它會讓世嘉 CD 顯得很棒。」


PS1 不是第一款 32 位主機，它既不是第一款支援光碟的主機，也不是第一款支援 3D 圖形的主機 …… 但是，它卻完美結合了 32 位、光碟與 3D 圖形要素，成為了一款在商業領域笑到最後的主機產品。甚至在它出現的早期階段，開發商就已經慧眼識珠，意識到 PS1 的巨大潛力。

瑞安：我還記得第一次看到 PS1 演示的時候，它的畫面效果真的甩了 16 位主機十幾條街。當時我心想「天啊！這畫面看起來也太厲害了！」

塞爾尼：當時，久多良木先生給我和其他開發者做了一場演示，展示了 PS1 的主機效能。其中，最引人注目的就是那些走來走去的恐龍。我覺得演示效果真的給大家留下了特別深刻的印象。


泰德·普萊斯（Ted Price，Insomniac games 開發商的創始人和 CEO）：早在 1994 年，Al Hastings 和我完成了第一款遊戲《破壞者（Disruptor）》的 demo。當時，我們把 demo 錄製成了一個視訊。為了向發行商展示，我們驅車前往加州，而索尼公司是我們造訪的目的地之一。那時，索尼剛完成了 PS1 的原型機，他們正在為大家展示主機上的恐龍 demo。畫面上出現了一隻霸王龍，在那個時代來說，模型的精細度已經很高了。那隻恐龍在黑色的背景上四處移動，AI Hastings 和我都被 PS1 的效能震撼到了。當時我就萌生了兩個想法。一是索尼居然進軍遊戲行業，真是太酷了！二是天啊，PS1 的效能真的超乎我的想象，光是這些模型的曲面數量和材質的真實感就讓人讚不絕口。

吉田修平：當時，我們正苦惱怎麼去吸引第三方開發商的興趣，世嘉就在街機上展示了《VR 戰士（Virtua Fighter）》。那個下午，我們接到了很多第三方開發商的電話，他們都好奇是否能在 PS1 上開發出類似《VR 戰士》的畫面效果。從那一天開始，再也沒有人懷疑 3D 圖形在遊戲市場的巨大潛力了。


我希望創造出一款小孩和大人都可以方便使用的遊戲手柄。在 PS1 出現之前，手柄通常都是扁平的形狀，玩家需要用手指去按下按鈕才能控制遊戲。我把手柄設計成了左右握把的樣式，這樣玩家就可以更自由地控制遊戲，讓其他的手指發揮作用。此外，我也仔細考慮了手柄按鈕的佈局和樣式大小，讓它們儘量變得更加緊湊。

這款手柄並不是專門為成年人設計的，相反，它可以適用於不同手掌尺寸的玩家，只需要調整握著手柄的姿勢即可方便使用。玩家可以通過手柄上的四個按鈕去控制人物的所有行為（包括基本的出拳和踢腿動作）。配合握把的設計，扳機鍵則可以適用於射擊遊戲。現在，除了索尼以外，很多公司都採用了類似的設計理念，雖然這只是我個人的拙見，但還是讓我感到十分榮幸。PS 手柄甚至還成為了電子遊戲的象徵性圖示。

—— 後藤禎佑


韋爾斯：當時，我還是 Crystal Dynamics 公司的員工，大家主要開發基於 3DO 主機的遊戲。那個時候，我正在開發《Gex》，大概已經到了開發的尾聲階段。由於馬克·塞爾尼也在 Crystal Dynamics 公司上班，憑著他的關係我們在美國拿到了 PS1 的首批開發者套件。大家拿到手之後都很是震驚，因為 PS1 的效能遠遠超過了 3DO。這讓搶先體驗的人都無比興奮！

普萊斯：PS1 可謂是3D 的集大成者，而且很明顯，PS1 首發和第二年的陣容全都是 3D 遊戲。開發 3D 遊戲一直都是我們的夢想。雖然 2D 遊戲陪伴我們一同成長，但是現在，我們終於有機會去建立 3D 世界，為玩家帶來更逼真和更有沉浸感的遊戲體驗。

久多良木健：PS1 於 1994 年 12 月 3 日在日本正式發售，在此不久之前，我記得自己前往南夢宮，拜訪了《山脊賽車（Ridge Racer）》的開發團隊。當時，我在南夢宮所見到的一切都讓我自愧不如。這些賽車並不是在賽道或者其他平面上賓士，而是懸浮在半空中，或者在空間中四處穿行。然而，南夢宮的開發者不僅按時開發完遊戲，他們甚至加入了吉祥物《小蜜蜂（Galaxian）》。在遊戲正式發售的前一晚，每個遊戲商店的門口都排起了長隊。在凌晨時分，狂熱的粉絲都等著一睹 PS1 的真面目。當時的那個場景讓我熱淚盈眶，直到那一刻，我才意識到 PS1 真的成功了。


塞爾尼：PS1 面世的時候，3DO 遊戲機與雅達利的 Jaguar 正處於如火如荼的競爭當中，兩者的銷量都不過幾百萬臺。雖然我知道 PS1 不會翻車，但我從沒想到它居然在全球累計賣出了 1 億臺。

PS1 首發之後，激勵了無數玩家去進入遊戲行業。與此同時，索尼也不斷邀請第三方開發商去嘗試開發新的遊戲。

豪斯：以前的那個時代比較單純，如果你能在首發賣出 10 萬套產品，那已經算是巨大的成功了。我們在日本投入了一整套的廣告宣傳，讓一大群人高喊賣出了 10 萬套的驚人成績。如果從現代的角度來看這件事的話，這個數字表明我們開啟了一個新興的市場。

吉田修平：1994 年 12 月，PS1 首發時順勢推出了《山脊賽車》，當時大獲成功。到了 1995 年年底，PS1 的銷量漸漸有所下降。但那個時候，在日本的重要節日，PS1已經在假期銷量上超越了世嘉土星，而且大家別忘了世嘉土星還有《VR 戰士》和《惡魔召喚師（Devil Summoner）》這些作品助陣。


豪斯：回顧這段歷史的時候，我覺得大家很容易忽略掉這個事實。雖然我一直都對任天堂這家公司充滿敬意，但大家別忘了在那個年代，任天堂其實是一個對一切都嚴格把控的平臺。當時任天堂一家獨大，第三方開發商開發遊戲時需要通過任天堂嚴格的稽核流程。首先，任天堂自家 IP 永遠都是自家平臺上的銷量冠軍。我覺得當時的日本開發商已經開始尋求更大的市場平臺。除此之外，我認為索尼和我們所做的恰好就是打破這個壁壘，減少開發商受到的種種約束。「看，我們將成為一個全新的平臺，讓開發者在這裡放飛自己的想象。你可以開發一款類似《潛水員的假日（Aquanauts Holiday）》這樣的遊戲，玩家基本上就是在水下四處探索 ……」這真的算遊戲嗎？我不知道，但是水底探險確實是種不錯的體驗。反正其他平臺上絕不可能出現這種遊戲，但對於 PS1 來說，這並不是什麼問題，索尼會告訴你「沒問題，如果你能發現潛在的玩家群體，那就在我們的平臺上開發遊戲吧。」

韋爾斯：當時就像是狂野西部。因為大家都在探索新型的 3D 技術，所以基本上，你能夠嘗試各種各樣神奇的遊戲，所有的概念都值得一試！那個時候還出現了很多面向小眾玩家的遊戲。


普萊斯：PS1 真的特別棒，大家都為此感到十分興奮。因為這個平臺沒有任何規則，任我們去自由地摸索。雖然硬體上仍有一些侷限，所以我們只能巧妙地去設計角色、環境、物理碰撞和各種遊戲要素。總之，我們會想方設法地把遊戲做出來。

布萊恩·弗萊明（Brian Fleming，Sucker Punch Productions 公司的聯合創始人兼遊戲製作人）：當時，我們剛好有個計劃，我和我的搭檔克里斯·齊默曼（Chris Zimmerman ）以及布魯斯·奧伯格（Bruce Oberg），打算成立一家遊戲公司。在 PS1 在美國上市的時候，除了主機以外，我們還在上面看到了《奇異世界：阿比逃亡記（Oddworld: Abe's Oddysee）》這款平臺遊戲。實際上，它算是我們進入遊戲行業的契機。說來有趣，那款遊戲讓我們首次意識到了自己的侷限 —— 我們大部分都是軟體工程師 —— 卻很難競爭過這種遊戲。《阿比逃亡記》是款光碟遊戲，所以它能儲存大量的資料內容，允許開發團隊做出電影般的畫面，讓玩家覺得物超所值。


於是，我們決定創立一家遊戲公司，然後基於 N64 平臺開發遊戲。那個時候，我們都認為 N64 估計是最後一個支援遊戲卡帶的平臺了 …… 由於卡帶的儲存空間相當有限，所以它更注重開發者在軟體開發層面的能力。因此，我們相信 N64 更能發揮自己作為軟體工程師的優勢，在這個平臺上，至少我們不會輸得一敗塗地。

當時，我們覺得如果再不進入遊戲行業，可能就再也沒有機會了。於是 N64 是我們發揮自身所長和技能，組建團隊開發遊戲的最後一搏。在創業初期，我們無法兼顧多個平臺。因此，由於 PS1 的面世，N64 就成為了我們進入遊戲行業的切入點。

番外：PlayStation 的圖示設計

PlayStation 的 logo 是該品牌最經典的元素之一。我們特意採訪了 logo 的設計師阪本學（Manabu Sakamoto），與他聊了聊設計 logo 時的創作靈感。

「當時，PlayStation 的最大特點就是強大的 3D 圖形功能。因此，logo 設計的目標自然就是突顯出這種『3D 空間感』。然而，我卻決定儘量避免把它 logo 設計成 3D 樣式，沒有單純採用給圖案元素增加厚度的做法。我想展現出圖形要素在 Z 軸的空間感，讓人產生微妙的錯覺。後藤禎佑是 PS1 主機的設計師，他也很關注 PlayStation 的 logo 設計，我們希望 logo 可以傳遞出一種『趣味性』。」


「我們希望這個 logo 能夠向玩家傳遞出一種有趣的感覺，所以設計師需要選用豐富的配色。於是，我選擇了常見的幾種顏色：紅、黃、藍、綠，將它們作為主色調。綠色需要稍作調整，這樣才能與其他顏色搭配更加協調，但是我相信這種簡潔的設計風格是品牌成功的關鍵。目前 PlayStation 的 logo 選用了純色方案，如果遇到無法使用彩色 logo 的情況，它就是當時設計的替代方案。」


「有一次，我在網上看到了 PlayStation logo 的紋身圖案，不過我並沒有親眼見過，所以並不確定它們的真假。見到自己設計的 logo 出現在各種物品上真的是件很有趣的事情，不管是 T 恤，夾克，馬克杯還是其他的周邊，我都想把它們通通收集起來！」

在 PS1 產品生命週期的早期階段，索尼就選擇了與眾不同的宣傳畫風，這種酷炫的風格在當時的遊戲市場並不多見。索尼的做法其實有點前衛，它沒有走閤家歡或者吉祥物賣萌的路線——這在很大程度上要感謝古惑狼。


豪斯：在我加入索尼之前，當時美國公司一直都想給 PS1 換個名字，因為他們覺得「PlayStation」這個名字實在太幼稚了，不符合營銷團隊的方案。他們希望把名字改成「PSX」。而管理層十分明智，他們並沒有同意這個方案，而是決定在全球範圍內，公司只能選用一個品牌名稱。

倫佩爾：當時 PS1 沒有將「電子裝置」作為產品的賣點；相反，它選擇了「娛樂產品」的定位，而且很好地瞄準了特定的使用者群體。

韋爾斯：我覺得 PS1 的價格，效能和儲存空間都相當到位。索尼對 PS1 的市場定位也十分精準，給我留下了深刻的印象。索尼和 PS1 把遊戲帶到了主流市場，讓遊戲成為了一種酷炫的消遣娛樂。在此之前，大眾對遊戲存在著刻板印象，認為這不過是極客和書呆子的愛好。大眾消費者會購買《反重力賽車（Wipeout）》這樣的遊戲，因為它新增了不少授權音樂，讓遊戲顯得十分新潮。遊戲成為了當時的主流，我覺得索尼的市場推廣做得特別出色。


米歇爾·範德列夫（Michiel Van Der Leeuw，Guerrilla 公司的總監兼技術總監）：我最早投身於 PC 遊戲開發，每次都要用 autoexec.bat 和滑鼠驅動來為安裝遊戲和其他東西騰空間……為了讓遊戲執行起來，我們每次都要進行大量的修改。PS1 上的遊戲就酷多了，你可以在上面體驗《反重力賽車》，感受 Underworld 和 The Future Sound of London 這些傳奇電音樂隊為玩家帶來的精彩音樂。《反重力賽車》的配樂選得恰到好處，它們都是英國當時最流行的電子舞曲。

豪斯：從一開始我就認為索尼擁有真正的設計和營銷天賦，儘管當時它已開始在其他領域日漸衰敗，這點讓人不免遺憾。但在早期，正是索尼的這些積累優勢成就了旗下的索尼電腦娛樂。

韋爾斯：在開發《Gex 2》的期間，我們看到了《古惑狼（Crash Bandicoot）》最早流出的一些截圖。頑皮狗工作室開發的這款遊戲實在太棒了，簡直讓人震驚。我們很好奇他們如何做出這種效果，當時心想：「為什麼我們的遊戲看起來就像一坨垃圾，別人家的遊戲就那麼好看？！」那款遊戲真的超出了我們的想象。


倫佩爾：作為一個消費者，我最喜歡的一個廣告就是古惑狼不請自來地跑到任天堂總部門口，公然嘲諷對方的 IP：「看看我們的本事！我們有 3D 技術！」，古惑狼嘴裡還唸唸有詞，直到任天堂的保安把他趕了出去。大家都很喜歡那個廣告，每年開內部會議的時候，我們都忍不住把這個廣告拿出來打趣幾次。

西伯翰·蕾迪（Siobhan Reddy，Media Molecule 工作室總監）：對於我來說，PS1 上的《生化危機（Resident Evil）》激發了我對遊戲的興趣。我看到這款遊戲時不禁感慨：「我的天，這遊戲也太棒了！」相比之下，電影、戲劇、時尚、音樂和其他一切東西都黯然失色，遊戲成為了我追逐的人生目標！在這個契機下，我進入了遊戲行業 …… 那是個非常好玩的時代，當時湧現了大批出色的作品，簡直就是遊戲的黃金時代，誰又能否認呢？

豪斯：不論是遊戲陣容還是市場營銷，PS1 都佔據了天時地利人和。在很早的時候，我就有一種預感，PS1 絕不會只是曇花一現，它註定會笑到最後。

相關閱讀：四分之一世紀的傳奇：索尼 PlayStation 25 年風雨路【下篇】


翻譯：Nitrome、王藝  編輯：枚堯
來源：篝火營地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20191206193357_Stdefu6pk