一個瑞典遊戲工作室決定離開索尼，之前和之後都發生了什麼？

瑞典遊戲系列：
為何北歐國家瑞典成了孕育精品遊戲的熱土？
最迷你的瑞典大學，如何建立起了影響全球的遊戲發展體系

我們在前兩篇中探究了國家政策、硬體基礎與黑客文化如何讓瑞典成為了遊戲熱土，而它充滿地域特色的開發者社群與教育體系的構建，又是如何聚攏了遊戲人才，讓體系持續生長擴張。

除了大學、科技園和開發者之家外，我們此行從斯德哥爾摩到舍夫德到馬爾默，還採訪了三家知名工作室的創始人。它們一家產出如今罕見的雙人合作遊戲，還有一位特立獨行的作者型開發者屢屢佔據頭條；一家貢獻了現象級網紅作品，當前在朝“正經向”大型服務遊戲進化；一家頗有勇氣地與索尼決斷，自己擺脫了第二方工作室的角色迴歸原創 IP，順利“出走”併成功通關。

三家公司的起點、成名作和之後的發展道路完全不同，但都以 50 多人的公司規模在競爭激烈的北歐遊戲界立足腳跟，改變著世界遊戲產業的地形。它們的共同點其實也挺明顯——熱情，勤奮，堅持自己獨特的核心概念。這也許是初創倖存者們統一具備的屬性，瑞典遊戲的業內環境則給予了他們發揮創造力、將想法付諸現實的機會。

本文講述的是馬爾默 Tarsier 工作室的故事。它的通關路徑看似頗為典型，非常“瑞典”，包括教育體系培養、孵化器入門、原創點子成名、大公司（索尼）扶植，以及最終的“離家出走”。

如果這是一個選項主導的 RPG，那麼它的轉折點一定是“決定是否脫離索尼”的那一刻——Tarsier 在創立之後一直在為索尼開發《小小大星球》的 DLC 和續集，過著雖然無法實踐原創想法、但至少不缺錢的日子。但當他們意識到如果自己不在某個時刻掙脫家長、就再也沒法做自己的東西時，他們冒著關門的風險做了一個選擇。

現實回饋了這個擁有原創想法、技術紮實的團隊。Tarsier 一度瀕臨倒閉，但在最後一刻找到了新的投資者萬代南夢宮，得以開發第一個原創 IP《小小噩夢》（Little Nightmares）。

作為一款有實際 gameplay 的驚悚遊戲，它獨特的畫風、精巧的關卡設計、悚人的音效、讓人意猶未盡的世界觀，為整個型別增添了一絲許久未有的新鮮感，收穫了一邊倒的好評，還發展出了忠誠的玩家社群。穿黃雨衣的小人兒 Six 在恍若娃娃屋似的幽暗大船上跳來跳去，躲避著貪念口腹之慾的醜惡成人，牽動著圍觀網紅主播 jackseptieye 直播遊戲的千萬觀眾的心，也讓他們記住了這個工作室的名字。

如果 Tarsier 不曾脫離家長，玩家將錯過噩夢世界觀的瑰麗想象。而對於一家遊戲工作室而言，最終定義他們、令他們被玩家記住的，終究是屬於自己的原創。

Tarsier 工作室坐落在馬爾默市中心，離 DevHub 大概 10 分鐘的步行距離。在一個小型放映廳裡，CEO Andreas Johnsson 和敘事設計師 Dave Mervik 為我們回憶了《小小噩夢》的誕生過程和 Tarsier 的成人之旅。

J=Andreas Johnsson
M=Dave Mervik


起點，離家，與起飛

J：我和幾個朋友創業的時候還都是學生。那時候還沒有專門的遊戲專業，只有藝術和程式兩條路，我本人是個程式設計師。我們當時參加了一個遊戲競賽，流程就是幾周之內做出一個專案讓委員會評估，有潛力的團隊就入選當地（馬爾默以北兩小時車程的一個叫柯桑的小城）的孵化器專案。我們順利拿到了門票，繼續製作自己的原型。

那是 14 年前的事情了。我們在 2005 年去了 E3，大家極端天真地想出了一個巨集大的點子，City of Metronome。我們在 E3 上租了一個超級小的展臺，在超級拐角的位置，根本不會有人去看的那種，但離奇的是人人都愛它，媒體也莫名聚攏過來，那一整個星期我們都在那個小展臺裡進行著背靠背對話，永遠有人光顧我們的地盤，每次開釋出會都有 30 多個人擠在一塊兒看遊戲。那感覺真的挺好。


但我們終究還是毫無遊戲開發經驗的 9 個菜鳥學生，猝不及防就畢業了。當我們帶著這個點子去找發行商時，雖然有些無法達成一致的地方，但他們也看到了團隊成長的潛力，儘管以風險過高拒絕了我們，卻也為我們開啟了通往遊戲產業的真正通道。畢竟我們真的毫無經驗。

（*充滿潛力的 City of Metronome 最終沒有得到發行商的支援，Tarsier 的官網這樣描述道：發行女王是個反覆無常的女騙子，它現在仍舊是個“差點就要被做出來的好遊戲”。但是這座城市終有一天會與全世界相見的。）

索尼是公開宣稱想和我們簽約的公司，他們喜歡我們的點子，但認為我們最好從小專案開始做起。於是我們便開始為索尼工作，這就是 Tarsier 的起點。我們為索尼做了《小小大星球》的 DLC 以及 PS3 上的 Rag Doll Kung Fu——這個其實是索尼為了展示數字遊戲發行而特意委派的專案。接下來是《小小大星球》系列裡很多藝術方向的道具、關卡設計乃至全套服裝。索尼很滿意我們的工作，Media Molecules（索尼第一方工作室，《小小大星球》的原創者）也是，於是我們很快就開始為之開發整個遊戲而不只是 DLC 了（《小小大星球》PSV 版）。


我們還試著從玩家社群裡招募人才，畢竟有的玩家創造關卡比我們還厲害。這就是關於那個遊戲的神奇之處，好多開發者當初都是它的忠誠玩家，從某種角度而言，這也體現了遊戲行業的轉變。這些開發者之前來自不同的領域，有的是數學老師，有的是奈米科學家，他們的共同愛好是設計關卡，因此成為了做這個活的絕佳人選。此間 Tarsier 的團隊開始擴張，因為活越來越多，我們也得從柯桑搬到更大的馬爾默，因為你不可能在無名小城招到人。

M：我加入 Tarsier 完全是個巧合。我是利物浦人，之前在曼徹斯特工作，後來搬到馬爾默是因為妻子要在這邊上學。我在 Wikipedia 上找到了 Tarsier（J：我們當時真的籍籍無名），心想這可真是個夠爛的名字啊，我可不要為他們工作。不過後來還是點了開來，接著就看到了 City of Metronome，當時就決定，我得馬上給這些人投簡歷。那會兒正好缺我這個職位。我還是很幸運的。

J：《小小噩夢》是我們的第一個原創 IP。但實際上回頭看，Tarsier 的建立就是以最早那個原創點子為基礎的，City of Metronome。之後的時間裡，我們相當於為索尼做了一圈支線任務，接著又回到了源頭。

我想大家就是在某一刻意識到自己脫離了主線，忘記了當初是為什麼創立了 Tarsier，當時就想著應該把那個點子撿起來，走回正軌。於是我們開始談論要開發怎樣的新遊戲，也試了不同的路徑，思考自己擅長什麼、又從過往的經驗中學到了什麼、如何將之運用在新遊戲上？

於是設計團隊開始審視《小小大星球》：它是個平臺遊戲，有一些有趣的機制，那麼如何把這些加到新作中呢？同時，藝術團隊正在構思他們如何創造出酷炫的角色，因而遊戲中的那些怪獸就這樣誕生了。第三個團隊則從技術角度思索，遊戲設計成什麼樣看起來最具美感？他們就這樣擺弄著各種鏡頭角度，從一堆想法中挑出了“娃娃屋”的創意——全景似地一個房間一個房間探索整個房屋是挺妙的。這幾個團隊的想法碰撞在一起，突然就產出了一個可愛的主角（Six）。

《小小噩夢》的世界觀很神祕，同時巨集大又扭曲。你一眼就能看出 Six 不屬於那兒。然後我們的攝像視角、娃娃屋視角，都增添了一種童年遊戲的感覺。再加上游戲機制，無論是探索還是解謎，都和這種場景、氣氛與腔調十分搭配。這些想法本來分佈在不同的路線上，但是它們恰好搭配得當。


M：當我們為別人做遊戲時，做夢都想做這樣的作品。現在的遊戲總是一直告訴你如何去玩。如今在大型遊戲中，一旦開始解謎，場景就會給予你提示，它並沒有給你學習的時間。我們並不打算這麼做，我們認為迴歸遊戲原初的樣子就非常好——你面前有個關卡，你得自己發掘它是怎麼回事，這才像遊戲。

對於遊戲的世界觀，我也一直有自己的思路。我想讓它充滿了人類世界最醜惡的東西，讓它們肆意生長，看看它們能長到什麼程度。比如，你把一個貪婪的人丟到噩夢這個環境中去，500 年後他會變成什麼樣？他會變異，會完全化身為貪婪的象徵。這個世界就是在放大所有的人性醜惡面，直到它們變成了完全不同的東西、你從未見過的東西。

它一開始的名字叫《飢餓》（Hunger），為了不跟那部電影搞混才改了名。我們後來也意識到，這部遊戲不該僅僅關於食慾，因而也在情節和機制上做了改動，讓它更復雜，感覺也更好。

我們也並不想做一部傳統的、充滿了嚇一跳（jump scare）的恐怖遊戲。目標是製造一種氣氛，達成一段“懸疑歷險”（suspence adventure）。這就是製作中的關鍵詞。大家從未提過“恐怖”這個詞。懸疑要求緊張，要求你無時無刻不覺得有東西隱匿在周圍。這是一種很壓抑、很不舒服的感受。

回顧那段開發歷程，如果我們從開始就把它定義成“恐怖”，那麼人們就會預期“嚇一跳”啊、小丑啊、或是恐怖電影裡傳統的絃樂配樂啊。但是恐怖有很多種型別，《小小噩夢》絕對不是經典型，因而在開發時應該完全捨棄“恐怖”一詞。

此處的壓抑和不適，更接近於一種存在主義恐懼，而不是有形的魔鬼。藝術設計立了大功，然後就是音效團隊——有些時候你壓根意識不到是什麼讓你不舒服，但是他們就格外專注那些細節，比如 Six 的小腳在不同材質的地面上奔跑的聲音，你走在地毯上，靜悄悄的，你會感到很安全，但是下一刻你走出去了，冰冷的感覺就爬了上來。對我來說，地板上光腳走的聲音格外孤獨，也格外脆弱，你只有一個人，而別的角色都穿著鞋，你毫無保護。

這些東西直接就侵襲到你的潛意識裡，就通過這些小細節——場景很空曠，你人很小；有很多生物在黑暗中追你，他們永不放棄。


我們每週都會進行測試，把大家叫過來玩遊戲，看它感覺起來如何。當大家都聚在一起看別人玩時，很輕易就能感覺到什麼可行、什麼行不通。比如，突然有人跳起來，或者有人受不了離開，你就覺得自己幹得不錯。但如果空氣突然寂靜，那就尷尬了，說明有些地方做得並不好。有些時候挺折磨人的，因為那些點子你真的很喜歡，可是放在遊戲中就是感覺不對，我們經常說的一句習語是“殺掉你的小親親”——你要隨時做好乾掉你最喜歡的點子的準備，因為遊戲永遠關乎整體。

這個遊戲從最開始就確定了世界觀和基本的故事線，不過它背後的故事更多也更巨集大，通過 DLC 和後續作品都會展現。萬代也幫助我們進行了 IP 開發，比如出版了獨立的漫畫，還有配套電視劇正在製作中。這大概會是我們日後開發每部遊戲的思路：它不僅僅是一部遊戲，它是一個更大世界的一部分。

J：我想說，製作自己的原創 IP 是很困難的。因為你沒有邊界，你得自己設立一個邊界。你要怎麼做呢？你得挑出這個遊戲的“支柱”，即，是什麼定義了你的作品。

M：我想，當初定義《小小噩夢》的，大概就是“童年恐懼”、“幻想的扭曲世界”和“懸疑電影”。因為你最終要拿著這些點子去尋求資金，你必須清楚自己的遊戲到底是什麼，我們感覺它很酷，但具體是為什麼？那就必須坐下來把這些感覺理清，再把它總結成 30 多頁的遊戲設計文稿，寄到 Nordic Game 去求融資。因此“邊界”是重要的，你的遊戲概念絕不能太模糊又太寬泛。

J：那真的是一段艱苦時光，畢竟我們在改變自己的運作方式——之前是從索尼那兒拿錢，獨立之後這個來源已經斷了，我們沒錢，必須在大約 3 個月的時間內找到新的投資方。不過，因為之前有把 Hunger 的先行預告放出去，得到了不錯的反響，當時還挺有信心可以儘快找到新資方的……

M：你那會兒看起來很平靜。

J：對，因為我沒在看數字。後來簽約的時候被財務告知，只差一個月，我們錢就用完了（笑）。找投資一直都是這麼有壓力，你每一年都得把下一年的專案排上，準備為他們找錢。這得計劃得相當仔細。我們的主要資金來源一直是發行商，每次 pitch 新遊戲時，都要確保它真的能在商業上站得住腳、會有發行商對它感興趣。有多少人感興趣，他們是真的想投資，還是基於禮貌嘴上說說而已？總之，這一切都很嚇人。

雖說如此，當時我們還是決定和索尼一刀兩斷。我想，如果 Tarsier 繼續為索尼幹活，情況倒也不壞，我們仍舊能過得很好，這公司仍舊相當不錯。但它不會是……怎麼說，你心底始終有個癢癢的地方你撓不到。

M：那會兒基本上算是“我們要麼現在就走，要麼永遠不走”的節點了。最早的 City of Metronome 沒有成型，那也就算了，但是在你和索尼工作了 10 年、知道如何去製作一款遊戲後，你是會有點底氣的。我想，索尼其實一直都預感到我們遲早會去開發自己的遊戲，如果你不做，那將是你會後悔的那種經歷——“我們差點就做了自己的遊戲了，當時為什麼不呢”這樣。

Tarsier 成立了自己的公司，目的當然在於做自己的作品，而不是永遠為別人打工。因而你肯定得闖一闖。這還是挺讓人興奮的，讓人們看看我們的真正實力。

也有點像離家出走的青少年，“啊，我們要獨立了，我們要出走自己做遊戲”，可能兩天之後回到家裡說“我被搶劫了，讓我回來吧”。但是我們的結局還是不錯的。


生存守則與更讓人興奮的未來

J：現在所有的發行商都在渴求著內容，谷歌，微軟，亞馬遜，任天堂，索尼，每個人都尖叫著要更多內容，一切都在以瘋狂的速度增長。因而 Tarsier 如今所處的市場是相當有利的。我們擁有遊戲業 14 年的從業經驗，人們當然會相信我們能做到最好。而對於剛起步的獨立遊戲工作室而言，情況可能不妙，因為市場太過擁擠，自己尋求資金、自己發行遊戲，實在是很困難，也很難賺到錢。幸好我們已經不在那個階段了。

每個人都應該害怕失敗。避免失敗還是要持續保持競爭力，不斷想出新點子。我想我們需要時刻具備一種特質（edge）。當你看著《小小噩夢》時，你能快速將它和其他遊戲區分，它的特質讓它脫穎而出。同時，你永遠不能有“我們已經成功了”、“我們知道得更多”這樣的心態，你不可以放鬆，因為那會是滑坡的開始。

M：對我來說，就像那些音樂人和樂隊一樣。他們發了一些歌，然後就不斷重複，好像一切都無所謂了，那種飢餓感已經不存在了。我想，你永遠都得有東西要表達，你永遠都得保持生長狀態，既要對世界保持興趣，也要試圖讓自己有趣。

J：不過讓我輕鬆的是，我們只是在做遊戲，不是在搞特別嚴肅的事業，比如像醫生一樣拯救生命之類的。這終究是娛樂。能發生的最壞的事情，不過是我們失敗了，那麼再重新來過，或者換一個方向就好了。這多少讓我冷靜了一點。瑞典也確實有很多安全網，冒險了也能重啟職業生涯。這裡那裡都有孵化器，也有政府資助，幫你在商業層面上邁向下一步。

我們在 2010 年左右開始擴張，那時考慮的就更多，之前心裡都是遊戲，之後就不得不考慮商業運作方面的事情，解決薪資啊、養老保險這類東西，盡力讓大多數人心中只要裝著開發遊戲就好。

如果你問我最受罪的地方是什麼，我的答案肯定是找發行商和我們的遊戲概念簽約，也就是把點子賣出去。你要是問 Dave，他大概率會回答，開發過程的第一個部分總是特別美妙的，那時你們在想出各種好玩的主意，一切皆有可能。然而你一旦開始動手，事情就不好看了，你的唯一任務就剩下了“實現”、“把它做完”，最後幾個月就是漫長無聊的修復 bug，毫無創意部分，你只能做質量監測。

但是最大最大的折磨還是把遊戲送去媒體評測、讓它們最終展現在玩家面前，接受玩家的考驗。

當時我們放出 Hunger 的先行試玩片段時，開了一瓶威士忌，手指放在 Twitter 的傳送按鈕上還沒按下去。我們都嚇死了，超怕人們給出的反應。但我又覺得這種恐懼可能是件好事。如果你過於自信，反而是像和周圍一切切斷了聯絡。

（談談目前業內正在發生的、讓你興奮的事情）

J：從地區層面上看，馬爾默遊戲業的飛速發展讓人高興，DevHub 那棟大樓是所有獨立開發者之家，它不僅僅是辦公空間，還是一個社群，這是一個很大的進步。你想想，馬爾默一個這麼小的城市，大概也就 30 萬人，卻有大幾百人在遊戲業工作！能成為這個社群的一員我很開心，在我周圍發生的一切都很酷。

全球角度而言，遊戲業永遠都讓人興奮，因為永遠都有新東西。我是程式設計師出身，一個技術極客，當時真的好愛 VR 和 AR，只是並不愛隨之而來的遊戲。Google 和微軟的雲遊戲理念也讓人期待，誰不想在智慧機上玩 3A 呢。而我們很快就要看到次世代主機了！

另外，雖然我不是射擊類遊戲的粉，但是看到 Fortnite 在兩年內取得的成就，真是瘋狂。他們找到了特殊的配方，也融入了主流，簡直像流行音樂會一樣。這感覺太炫了。它一直在進化，且不懼怕嘗試新東西。

M：我其實對 VR 非常在意。我很擔心它不能繼續下去。其實我覺得只要讓 VR 能被更多人以更便捷的方式接觸，無論是經濟上，還是技術上，情況都會好很多。對我這樣的作者而言，VR 開啟了很多新世界的大門，我想通過不同的方式說故事，而不是僅僅通過過場動畫。當時我們做的 Statik（*Tarsier 的一款 PSVR 遊戲，Metacore 84%）就是想打破幾面玩家和遊戲之間的次元牆。它是很有潛力的技術，可惜現在還處於早期階段，通過它掙不到錢，大家都在等別人做實驗、以找到更好的方法。


J：我們也一直在討論這個工作室要如何進化。比如，當智慧機開始流行時，我們在思考要不要做手遊？不，最後還是決定做主機遊戲；當免費遊戲流行起來時，我們也想了一下，但還是不了吧，我們做的這類遊戲，並不適合那樣的商業模式。所以眼下大概只會做自己擅長的事。

當然，像你之前提到的服務型遊戲，我們確實從去年就開始關注它了，考慮它是否可以成為下部作品的一部分。也許最後會找到一箇中間的平衡點，沒有大型的多人線上元素，保持自己擅長的單人模式、少數地點等等。我們不用像《全境封鎖》和《命運》一樣，其實只要找到適合自己的路子，與服務型模式相結合就好了。

M：同時也要小心，多觀察一會兒，看看整個產業大概會走向何方。不能急於跟風隨大流。我們能在這個模式下做些特別酷炫的嘗試嗎？不能的話就別了吧。你知道，最終要做的東西，肯定得是我們對之抱有激情的東西。

J：如果我們每做一個遊戲都僅僅是從賺錢角度看問題，那我們就不會做之前那些遊戲了，我們可能開始做 Candy Crush 和射擊遊戲了吧。

我們將在後兩篇中講述 Hazelight Studio 和 Coffee Stain Studios 的故事。

題圖來自《小小噩夢》、City of Metronome



作者：顧天鸝
來源：好奇心日報
地址：http://www.qdaily.com/articles/63902.html